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হইতে মুকিত 


উৎসর্গ 


হে আমার শৈশবের সুখময় দিবাঁরাতি ! 
অম্লান তারক সম তোদের বিমল ভাতি, 
আজিও এ প্রাণ মন রৃহ্য়াছে উজলিয়া। 
স্মরণে আসিয়া আজও উঠে চিত উথলিয়া ॥ 
শ্েহময় পিতাঁমহ দেব-দেবী পিতামাতা, 
ত্রিজগতে অতুলন1) দিদির মেহের গাথা, 
কচি ভাই বোনেদের হাসিভরা চীদ-মৃখ, 
আজিও স্মরণে ভাসে, সুখে ভরে ওঠে বুক । 
আজ সবই একে একে আমারে ছাঁড়িয়! যায়; 
আজ শুধু প্রাণভর] হাহাকার ছায় হায়॥ 
ছুঃখের তমিন্রা মাঁঝে তুই তড়িতের আলো । 
তাই আজ সব চেয়ে তোরেই বেসেছি ভাল ॥ 
হে মোর সুখের দিন !_হে মোর সুখের স্থতি ! 
তোদেরই ম্মরণে আজি ঢালিন প্রাণের গ্রীতি॥ 


চিত্র. ১৩২৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাঁশিত হইতে আর হইবার পর 
_ দ্ৈববিডম্বনাঁয় অধিকরূর অগ্রসর হইতে পাঁরে নাই; সেজন্য আমার স্নেহাম্পদ ভারতী-সম্পাদক- 
'ছ্বয়ের নিকট আমি অপরাধী হইয়া আছি; কিন্তু এতদিন পরে আবার খাপ ছাঁড়াভাবে দেখা 
দিলেও পাঠকবর্গ বিশেষ সন্ধষ্ট হইতে না পারাই সম্ভব বোধে ইহাকে একেবারেই পুস্তকাকারে 
ছাপাইতে বাধ্য হইলাম । 

চক্রের প্রথম অংশটুকু পাঠে কৌতুহলী হইয়া! ধাহাঁরা ইহা! শেষ করিবার জন্য অনুরোধ বা 
. অন্যোগ করিয়াছেন, তীভার! তৃপ্ত হইলেই আমি সুখী হইব। ইতি-_ 


১৫ই শ্রাবণ, | অনুরূপ দেবী 


১৩২৭৯ । 


চঞ্র 
প্রখন্ম পল্িচ্ছেছ্‌ 


ুর্দশ-বর্ীয় এক বালকের সঙ্গে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া! জগদ্ধাত্রী ভাঁকিলেন, “বৌমা! 
ম বৌমা ।” তাহার সে উচ্চ কণম্বরে অপ্রসন্নতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল। 

শীলেদের প্রকাণ্ড চক-মিলাঁনে! বাঁড়ী-_অন্দর-মহলের দ্বিতলের বারান্দার মৌটা মোটা 
জোড়া গামের পাঁশে কাঠের রেলিং ধরিয়া একটি নবম-বর্ধীয়া বালিকা দীড়াইয়াছিল। বাটার 
গৃহিণীর ডাঁক শুনিয়া! সে মেয়েটি ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত পাঁচপেছে নীলাম্বরী 
শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার মাথার খাটো চুলের উপর ঢাঁক1 ছিল, তাহা সেইরূপই রহিল, আর বেশী 
বাড়িল না। বালিকার ক্ষুদ্র ললাট ভ্রকুটি-কুঞ্চিত হইল, সে তীব্র চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ীর সমভিব্যাহারী 
বালকের পাঁনে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! তাঁহাকে জিজ্ঞাঁসা করিল, “কি মা ?” ্‌ 

“আজ আবার তুমি বিন্থর গাঁয়ে হাঁত তুলেছ? দেখ দেখি, বাছার মুখখানা আঁচড়ে পিঁচড়ে 
কি করে দিয়েছ! ছিছিছি! তোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখবে 
না বাছা? এমন করুলে আমি তোমায় কি করে পেরে উঠবো !” 

তিরস্কৃতা বধূমাঁতা বারেক তাচ্ছল্য-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীন্ি-চিহ দেখিয়া 
লইল। সগ্ত নখক্ষত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে ; দেখিয়া সে কিছুমাত্র লজ্জা বৌধ করিল না, বরং 
তীব্র রোষে জলিয়া উঠিয়া তীক্ষস্বরে কহিল, “আহা গো! আমিই যেন শুধু এ রকম দিয়েছি, 
গুর কচি খোঁকা ছেলেটি যেন কিছুই করেন নি! এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল 
তুলে নিয়েছে কে-কে? এই বলিয়া! সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাঁণ বাহির করিয়া দেখাইল, 
যাহার পর বিচাঁরককে বিচারের রায় উন্টাইয়৷ দিতেই হয়। 

"হ্যারে হতভাগা ! তুইও তো ওকে কম শান্তিটা দিস্নি। দেখ দেখি, কি করেছিস, খুনে 
কোথাকার !” | 

মাত।র সহানুভূতি পাইয়! পুত্র এতক্ষণ রোরুদ্যমান হইয়! দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল, এখন মায়ের 
সহানুভূতির গতি সহসা পরিবপ্িত দেখিয়া নিজের দিকৃটাঁকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সে বলিল, “ও যে আমায় আগে মেরেছে, 
তার বেলায়-_ ?” 

“মিথ্যুক ! মিথ্যক! আমি আগে মেরেচি! নামা! ওর সব মিথ্যে কথা! তুমি 
শুনে! না।--ও আঁগে আগার চুল ধরে টেনেছিল,_এমন জোরে টেনেছিল,_-যে, আর একটু হলেই 
আমি মুখ থুবডু পড়ে যেতুম 1” 

“ইস্‌! "চুল ধরে টান্লে, নাকি আবার কেউ ুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মুখ থুবড়ে যে পড়ে, 
সে তো ধাক্কা! খেলে! শুন্চো! মা! কার ক্থা মিখ্যে _নিজের কানেই তুমি শুন্তে পাচ্চ তো! 


চক | শু 
তা আমি তো আর খুব জোরে চুল ধরে টানি নিও কেন আমার মুখে অত জোরে আঁচড়ে 
দিলে? উঃ! যা জাল! কর্‌চে” বলিয়া বালক আহত স্থানে হাত বুলাইল। 

ইহা দেখিয়া মা বলিলেন, “সত্যি বাছা! তুমি একেবারে মুখখানায় আর কিছু পদার্থ রাখো 
নি। মেয়েমাম্থষের অত দস্তিণন। কেন?” 

বধূ এইবার কান্নায় ক্রোণে উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়! সগঞ্জনে উত্তর দিল, "ও তোমার আপনার 
ছেলেটি কি না,তুমি তো! ওর দিক টানবেই! ও যখন আমার চুল ধরে টান্লে তখন বুঝি কিচ্ছু 
দোষ হোল ন1?- হ্যা, যত দোষ সব আমার বেলায়।” 

“তুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি, রাক্ষুমি ?” 

"খুব করেছি দিয়েছি-_কেন দোব না? তুই আমার কাপড় ছি'ড়ে দিন্নি?--হ্যা, এতক্ষণ 
মাকে সে কথা বলিনি বলে,-না? এই দ্রেখনামা! আমার কাপড় শুক্োচ্ছিল, এই থেকে 
কতথানি ছি'ড়ে নিয়ে কালি মোছ! হয়েছে,_তাই তো আমি কলম ভেঙ্গে দিয়েছি! বেশ 
করেছি-_-মাবাঁর দেখ তে পেলেই দেব।” | 

“আমিও তো তাই চুল ধরে টেনেছি__এবার এমন চুপি চুপি পেছন থেকে এক টান দেন সুবিধে 
পেলেই যে, ধপাস্‌ করে গড়ে সখের সব চুড়িগুলি মুড় মুড়, করে ভেঙ্গে যাবে । দেখবে তথন মজা 1” 

“তবে আমিই বা মারবো না কেন?” 

“মা! আমিও কিন্তু বলে রাখচিঃ এবার ওর যত ক|পড় আছে সব আমি কুটি কুটি করে 
ছিড়ে রেখে দেবো, ওর চুল কেটে নেব, ওর পিঠের চাঁগড়া বেতের বাড়ি তুলে নেব, তবে আগার 
নাম--।” এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ঠাঁকুরাণীর সেই বিনয়-নামধারী পুত্রটি মহাবেগে বোর করি 
শেত্রন্বেধণেই প্রস্থান করিল। তখন অপর-পক্দও মহা আক্ষালনে অ।ততায়ীর বিরুদ্ধে কিরূপে শোধ 
তোলা যাইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থায় জিহ্বায় একেবারে মা সরম্বতীর বৈঠক বসাইয়! দিল। 
সে তাঁহার বইয়ে আগুন ধরা ইয়া দিবে, ঘুড়ি ছি'ড়য়া ফেলিবে, দোরাত ভাঙ্গিয়া আরও কত কি 
করিয়া তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাঞ্টারের নিকট মার খাঁওয়াইয়। যে নিজের নাম রক্ষা করিবে 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

গৃহিণী আঁর কি করিবেন? তিনি অগত্যাই একটু হাঁপিয়া “ছুটোই সমান জুটেচে 1 
বলিয়! বধূর দিকে একটা হাত বা়াইয়া ডাকিলেন, “মায় পাগলি, আয়। আমার পাকা-চুল 
তুলে দ্রিবি, আয়।” 

'হ্যাঃ আমি দিলুম তো! কেন আমি তোমাঁর পাঁকাচুল তুলে দেব? তুমি কি আমার 
মা? তুমি যাঁর মা, তাকে তোমার চুল তুলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন! আমি আমার 
বাবার চুল তুলে দেব, তৌমার তো দেব না,_তুমি ভারী একচোথি 1” 

“হারামজাদির মুখ দেখ! কি একচোখোমি করেছি রে ক্ষ্যাপাঁর বেটি? নে, আয়, এখুনি 
আঁবার ছটোঁতে লেগে ধাবে একদগু যে চোখ বুজে শোব, সে তো হবার যোটি নেই! কাঁল 
থেকে ছটোকে ছৃণ্ঘরে দোৌর বন্ধ করে রেখে দ্রিয়ে তবে নিজে শোব। দীড়া না।”, 

“আমি কাল ভাত খেয়েই সইমাঁদের বাঁড়ী পালিয়ে গিম্ে লুকিয়ে থাকবো, তুমি. ঘুমিয়ে 
পড়লে পা টিপে-টিপে না এসে-_” 


চ্ঞ্র 


রঃ ৰ 


“মাচ্ছা, এখন তো আাঁর নয়”সে তখন যাঁ হয় করিস্। কি মেয়েই যে তুই হস্েছিস্‌, 
উর্ষিলাঁ! লোকে কি বল্বে, বল্‌ দেখি? লোকেদের বউর1 কেমন শাস্ত লক্ষ্মী, আর তুই দিন 
দিন যেন ধিঙ্গি হচ্ছিস্‌!” রী 

“বেশ করুচি, ধিঙ্গি হচ্ছি তো হচ্ছি! তুমি ওদের লক্ষমী-বউ একট! চেয়ে নাও না বাবু, 
এতই যদি ভাল লেগে থাঁকে। আমায় ন! হয় দূর করে তাড়িয়ে দাও বাঁড়ী থেকে” 

“বালাই ! ষাট !”--বলিয়! সেহময়ী শাশুড়ী হাসিতে লাগিলেন। বধূর বিপ্গিপদ-প্রাপ্তির 
আসল হেতৃই যে এ সর্ধ-মপরাধ-সমর্থনকারী সর্বনেশে হাসিটুকুই, এটুকু জানা থাঁকিলেও 
ইহাকে পরিহার করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল না। বালিকা বধূর তাই এত প্রশ্রয় ! 


সু) ভ্বিতীম্ব প্ল্লিচ্ছেছ্‌ 


রাঁত্রে শয়ন-মন্দিরে মায়ের দুই পাঁশ দুই জনে অধিকার করিয়া শুইত। সে রাত্রেও তাই 
হইল। বিনয় মায়ের গলা জডাঁইয়া মকে নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, উদ্দিলাঁও 
তদরনুকরণ করিতে যাওয়ায় সে তাঁহার হাতটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয় গর্জন করিয়া উঠিল, “খবরদাঁরঃ 
আমার মার গায়ে হাঁত দিস্নে, দ্রিলে তোর ভাঁত ভেঙ্গে দেব ।” 

উদ্লিল! এ শানে শভ্যন্ত; সে নির্ভয়ে উত্তর দিল, “ইস্‌, শুর একলাঁর মা কি না!” 

একলার ন!'তো কি? তুইই তো তখন বলেছিস্‌, আঁটি মার 'আপনার ছেলে__তা” হলেই 
হলে না, মা তোর পর ?” 

“হ্যা, হলে! বই কি! কক্ষনো হলো না” হ্যা মা, হলো মা? তুমি ওর একলাঁর মা, মা? 
আমার মা ন'ও?» 

জগদ্ধাত্রী বধুকে নিজের বুকে টানিয়া লইয়] তাহার মুখে চুম্বন করিয়া 0 কহিলেন, 
“নাঃ কে বলে”_-আমি তোদের দুজনকাঁরই মা 1” 

“শুনতে পেলে! মা তুমি কাকে বেশী ভাঁলবাঁস মা?” রা 

মা পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট ন্েহের হাঁসি হাঁসিলেন, উত্তর দিলে” 

“দুজনকেই সমান ভালবাসি রে ।” 

বিনয় সরত্তে কহিল, “উহঃ তোমাঁর মনে নেই মা, তমি আমাকেই ওর চাইতে একটুখানি 
বেশী ভালবাস। সেই যে আমার অস্থখের সময় তুমি দরিন-রাঁত আমাঁর কাছে থাকৃতে, কেবলি 
হরিকে ডাঁকৃতে-_ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে কত সন্দেশ বাতাস! হরির লুট দিয়েছিলে !” 

মা শুধু একটু হাঁসিলেন। কিন্তু অংশীদারটি এ অপমান সহ করিল ন1, সেও ভেমনি আগ্রহে, 
আর একটি উদাহরণ বাহির করিল। 

“আমার পান-বসস্তর সময় ডাক্তারবাবু মাকে আমার কাছে আস্তে বারণ করেছিলেন, 
মাকি তা শুনেছিল? তোমার তো শুধু জর, সেতো দোষের নয়। আমার কাছে তবু মা দিনরাত 
থাকৃতেন, থাকতে না! তুমি, মূ]? 

মা তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “তা থাঁকবো না বাছ!, তোমার ম। বাপ কেউ কাছে 
নেই,-আমিই তো এখন তোমার মা। সেমা য! করতো, আমি কিতা না করে থাকতে পারি ! 
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উঃ, যা অন্রখ করেছিল-_-পৌঁয়াতির বাঁছাকে যে শীতলা, শেতল করে দিয়েছেন, এই আমার 
মহাভাগ্যি 

জননী কৃতজ্ঞতা-গদ্গদস্বরে এই বলিয়া সেই রক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে ছুই হাত যোড় 
করিয়! নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়া তাহার এই ছুটি সন্তানও তীহার অন্গকরণ করিল 
এবং এই আকস্মিক দেব-ভক্তির অতফিত আবির্ভাবে উভয়ের চিত্তেই কেমন করিয়া! তাহাদের 
অজ্ঞাতে একট! যেন শান্তিরসের প্রবাহ বহিয়! গেল। তখন তাহারা! পরম্পরকে হঠাইতে পারা সম্ভব 
নয় দেখিয়াই হৌক, অথবা যে জন্তই হৌক, একটা মধ্য পথ অবলম্বন করিল। বিনয় কহিল, 
“আয় তবে আজকের মত দুজনে ভাঁব করি--বল্‌ ডাঁব_-” 

“ভাব” ৮ 

তোর সঙ্গে আমার ভাব। মা! এবার একটা গল্প বলে। না?” 

ভাবে'র প্রকৃত উদ্দেশ বৌধ করি ইহাই। ঝগড়া চলিলে গল্প শোনায় বাধা পড়ে। তা 
এমন ঝগড়া ও ভাঁব তাঁহাঁদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাঁপিয়া নিত্যই চলিতেছে । কতবাঁরই 
গড়ী ভাকিয়া আড়ি হয়।_-কতবাঁরই ডাব আনিয়া ভাব হইয়া ষায়। তা তাহারা তো ছুটি কচি 
ছেলে,--সমস্ত সংসারই তো এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহাস্তক ! 


ক্ততীম্ত্র পল্লিচ্ছেছ্‌ 


বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণ্য-মান্ বদ্ধিষুট লৌঁক। তীহাঁর চাঁলানী 
ও তেজারতির মস্ত কারবার । তা! ছাঁড়া সামান্ত কয়েকখানি তালুক ইত্যাদিও আছে? ঘরে 
ছেলেদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব নাই। কিন্তু আধুনিক কাঁলের অধিকাংশ পিতার ন্থায় তিনিও 
ছেলেদের স্কুল কলেজে লেখাপড়া! শেখানোর পক্ষপাতী হইয়! পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাঁতা- 
বাসী হয় এবং পরে পিতার বিনাহ্মতিতে বিলাত পর্যন্ত পলাইয়! গিয়া! ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে আর 
ফিরিয়া আইসে নাই | _রিলাতেই প্রযাকৃটিন্‌ আরস্ত করিয়াছে। টাকাকড়ির নিতান্ত অনাটন হইলে 
পত্র আইসে এবং রাগ «ঞ্চার করিয়াও পিতা তাহার খরচপত্র প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে চালাইয়া 
দেন। বিদেশে থাকিয়া যে সদভ্যাঁসটি তিনি করিয়াছেন, নিজের উপীঁজ্জনে তাহারই খরচ আটে 
না। তাহার উপরে একটা বিলাতী স্ত্রী। 

ছোট ছেলে বিনয়কুমাঁরের উপর আশা ভরস! ইহাঁদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন ত 
আরও একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে অজয়কুমাঁর বিল।তে বসিয়াই জনৈক মাঁলবার-শোঁণিত-মিশিত 
ইউরেশিয় কন্তা বিবাহ করিয়! বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাঁত 
বসরের স্ব-ঘরের মেয়ের সহিত শুভ-বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের পূর্ববোন্লিখিত 
নায়ক-নায্িকাই এই শুভ-বিবাছে সম্বদ্ধ দম্পতী-যুগল, বিনয়কুমার ও উদ্দিলা। এক্ষণে ইহাদের 
বয়স বৎসর কতক করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে ম্বভাঁবটা ঠিক তেমনই আঁছে। 

দশটা বাজিলে স্নান সারিতে বাঁটীর মধ্যে আস! বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম । তা ঘড়িতে . 
সেই দশটা বাঁজিতে ন! বাঁজিতেই পুত্রবধূ উদ্দিলানুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠকখাঁনা-ঘরে দর্শন দিয়া 
উচ্চকণ্ডে হাকিলেন, “ওগো বাবা ! আজ কি তোমার চাঁন কর্বাঁর সময় হবে না, নাঁকিংগো.?” . 
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এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে । বারণ করিয়া কোঁন ফল পাওয়া যাঁয় নাই। 

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা লাগাইয়া কি সব কতকগুলো পুরাতন হিসাবের 
কাগজ-পত্র-পর্য্ববেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বাধা খাতাঁপত্র বিছাইয়া 
তেজারতির গোমস্তা বসিয়া ; বধৃঠাকুরাণীর সশব আগমন ও সদর্প আহ্বান-শবে কুষ্ঠিত হইয়া সে 
বেচারী মাথাটা একটু হে করিল। চব্বিশ-ঘণ্টাই শুনিয়া শুনিয়া কর্তীর অভ্যাস, তাই এ ডাক 
তীহার কাঁনে পশিলেও মনে পৌঁছিল না। তিনি ছুইটা-সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুঙ্খান্থপুত্খবূপে মিলাইতে লাগিলেন । 

“বাবা! বলি, ও বাঁবা, ডাঁকৃচি, তা কথা কইছো! না যে বড়? গুন্তে পাঁচ্ছনা, নাকি? 

“বিপিনবাবু অর্দ-অন্থমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, "ত্য? কিরে পাগলি?” 

“মাগো! এতক্ষণ পরে বল! হলো কি না,_কিরে পাগলি! চাঁন-টান করতে হবে ন! 
বুঝি আজ?” 

"যারে, হবে বই কি। এই যেষাই।” 

জবাব দিয়া বৃদ্ধ যথাকাঁধ্যেই ডুবিয়া রহিলেন। তখন উদ্দিলা বিশেষ রাগিয়াছে, সে দরজীয় 
ধাক্কা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়া! সরোষ-গঙ্জনে টেঁচাইয়! উঠিল, “বাবারে বাবা! ছেলে 
যেন এক্জামিনের পড়া পড়চেন ! এই চল্লুম্‌ আমি, থাকে! তুমি তোমার বই নিয়ে বসে” 

বিপিনবাবু তটস্থ হইয়! তৎক্ষণাৎ খাঁতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভর“সিত 
বালকের মত করুণ-কণে প্রস্থানোগ্ঘতা বালিকা বধূর পাঁনে চাহিয়া ডাঁকিলেন, “ওরে না রে না, 
যান্নি, যাস্নি-_-এই যে আমি উঠেছিরে ! ওহে গোষ্ঠ! তুমি ওসব এখন তুলে টুলে রেখে দাও । 
এরপর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন আর হচ্চে না, আমার ছোট্ট-মা-টা 
এখন বেজায় ক্ষেপেছে।” ্‌ 

উদ্মিল| চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে শ্বগুরের মস্তব্যটুক..কানে 
ঢুকিতেই স্ঃস্গাঁত ক্কন্ধবিলম্বী ভিজা চুলের রাশি নাঁড়া দিয়া বাঁঁকিয়! কহিল, “হ্যা, আবার বলা 
হচ্চে,_ক্ষেপেছে ! ক্ষেপবে নাতো কি? সেই কখন্‌ থেকে ডাকাডাকি করে গলা ফাঁটাচ্চি-_ 
বল তো! রাগ হয় না বুঝি?”» 

বিপিনবিহারী চটি-ভুতা দুইটার মধ্যে গাঁ গলাইতে গলাইতে হাঁসিয় উঠিয়া বলিলেন, “আয় 
তো দেখি, গলাটা কতখানি ফাঁটলো? কৈ, কোথাও দেখতে পাঁচ্চি না তো 1” এই বলিয়া 
হাসি-হাসি-মুখে সমীপবঙ্তিনী বধূর কমালা-পরা কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়া চাহিয়। দেখিলেন 
এবং অল্প একটু মুখা নাড়িয়! ষেন আত্মগতভাবেই কহিলেন, “হায় রে, ও শীনাঁয়ে গলা না কি 
আবার ফাটবে!”-মস্তব্য শুনিয়া উদ্গিল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এবং বৃদ্ধ গোমস্তা মুচকিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

উদ্দিলা শ্বশুরের হাঁত ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, “যাঁও, তুমি বড্ড দুষ্ট হয়েছ। অমন 
করে কথা বলো ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু বলে রাঁখচি।” 

“ভা হলে আমি যদি বসে বসে কীদ্দি?” বিপিনবিহারী ততক্ষণে বৈঠকখাঁনা ঘর হইতে 
বাতির হইয়া সম্মুখস্থ বারান্দা দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উদ্দিলা শ্বশুরের হাঁত 


চক্র ৬ 
ধরিয়া তীহাঁকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বুদ্ধ-বাঁলকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই 
তৎক্ষণাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং ছুষ্টামি-মাখাঁনো সমস্ত মুখখানিকে তাঁহার এক মুহূর্তেই 
গভীর করুণামণ্ডিত স্ষেহে উত্তীদিত করিয়! পূর্ণনেত্র শ্বশুরের মুখে স্থাপন করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বাবা! বাবা! তুমি কেদো না। একটুও কেদো না। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আঁড়ি 
করে থাক্‌তে পারি? তুমিই বল তো, পারি কি? সে বরং মার সঙ্গে হলেও হতেও পারে, তোমার 
সঙ্গে হবে না।” 
বিপিনবিহারীর চোঁখের কোঁণগুলা হঠাৎ যেন সত্যকাঁর বাঁলকের মতই তীহার এই ক্ষুদ্র মাঁয়ের 
এই সান্তনা-্সেহ-প্রকাশে আরজ হইয়া আসিল। তিনিও নিবিড় স্নেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র 
পাঁধীটিকে নিজের কাঁছে টাঁনিয়া লইয় তাহার মাথার চুলের উপর নত হইয়া চুম্বন করিলেন) 
তারপর মমতামথিত মৃৃকণ্ঠে কেবল মাত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, "তুমি যে আমার মা” 
কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে বাটার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়া 

চাঁকর মধু ব্যস্তসমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেলধুতি-হাঁতে ছুটিয়া আসিল। তখন শীতকাল, রৌদ্রে 
সেবিত বারান্দায় ছে!'ট একটা পাটি পাঁতিয়া তেল মাখা বিপিনবাবুর নিয়ম। গড়গড়াঁয় তামাক 
সা্গা ছিল, আঁদিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আগুন ঈঘৎ নিশ্রভা উর্মিল। মেদিকে বারেক 
চা্চিয়াই মধুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, “ও তাঁমাক সন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা, তুই শীগংগির 
এক ছিলিম তাঁমাক সেজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাঁখাই।” 

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া শ্বশুরের পায়ের খাঁনিকটায় মে তেল মাথাইয়া দিল। 
মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উল বাম হাত নাড়| দিয়া অপ্রসন্ন-্থরে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে 
তুই ভাল করে সেজে নিয়ে আয় গেযা।--যঃ বলি ভাই কর, দেখি!” 

এই ক্ষুদ্র মনিবটার হুকুম যে কত-বড় অলঙ্ঘ্য মধুর, মধুর তাহা ভালরূপই জান! ছিল, সে 
'অসন্তষ্ট হইলেও আর দ্বিরুক্তি করিল না। কলিকাঁটা উঠাইয়া লইয়া অগ্রসন্নত'-বাঞ্তক সশব চরণে 
চলিয়া গেল এবং কিরিতে ও ঘথাসাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবাঁর চেষ্টা করিল। 

মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে শ্বশুরের নগ্ন পিঠের উপর তেলমাথা হাঁতখানা বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাঁকিল, “বাঁবা !” 

বিপিনবাবু তখন তামাঁকের তৃষ্ণাঁয় ঈবৎ বিবগ্ন। মুখের নিকট প্রসারিত চুম্বন-প্রয়াসী 
আলবোলার নল মুহুমূ সাদরে আহ্বান করিতেছে-_অথচ প্রেরমী প্রাণগয়ী নহেন ! অন্তমনস্কভাবে 
তিনি উত্তর দিলেন, “মা!” 

“সত্যি, বাবা?” 

“কি মা?” 

উর্শিলা একটু ইতস্তত: করিল, পরে বলিল, “এই যে ভুমি বললে?” বিপিনবিহারী ঈঘৎ 
বিস্মিত হয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লুম, রে ?” | 

“ম! গে! ! তুমি বড্ড তলে যাও! “এই এখুনি বললে না?” 

“্থ্যা, বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি না, তাঁই কি ধে বলি, মনে গাঁকে না। 
তবে আর ম! হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের তূলটুলই না শুধরে দিবি!” 


৭ -৯ উক্ত 

উর্মিল! মুখের আপ্রান্ত কল্য।ণময় স্সেহ-হান্তে মণ্ডিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর 
তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ ক হ বলিয়া উঠিল, “হ্যা, এ কথা। এ কথাটা কি সত্যি বাব! ?” 

“কই, কোন, কথ] রে ?” 

“আঃ, বড্ড বোকা] তুমি?” এই বলিয়! বঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোঁমল-কণ্ঠে 
ঈষৎ লঙ্জার সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি আমি তোমার মা! হই? 

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিলেন, হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কা! ম 
হয়ে আবার বেটি বলে কি না, “সত্যিকারের মা হই”?--ম! বুঝি ক।রু শাঁবার মিথ্যেকারের হয় ? 

উর্মিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুপী হইল। আঁননাঁতিশষ্যে সে যেকি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পাঁরিয়| খুব খাঁনিকট! তৈল লইয়! সেই স্বত্ব-সাব্যস্ত হওয়। বৃদ্ধ ছেলের মন্থীর্ণ পৃষ্ঠে সে 
চাপঢাইয়া দ্রিল। বিপিন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “মা গো, আবার কি আমায় তুই তেলে-রোদে 
শক্ত কবৃঠিস্‌ মা? কত তেল ঢালছিন্‌, বল্‌ দেখি?” 

তখন নিজের কান্তি চোঁথে পড়িতে লজ্জা পাইয়? মা-ঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের 
উপরই নিজের লজ্জিত মুগখাঁনা লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপ|য়েই তাহার পিঠের তিনভাঁগ তেল 
বধূর মুখে মাগায় ও কাপড়ে উঠিয়া মাসিয় উহাকে রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়! মধুও অ।সিরা পৌছছয়াছে। 





চতুর্থ সলিচ্ছ্েছ্‌ 


দিন এমনি করিয়াই কটিতে লাগিল। মাম্ষের শরীরের মধ্যে কোথাও বদি একটা 
মস্তবড় ঘা থাকে ত, বাঁহিরে হাঁজার চাঁপা দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাহাঁতে চাঁড় জাঁগে। 
কিন্তু দীর্ঘকাগের অভ্যান সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জোষ্টপুত্রের নিকটে 
অপ্রন্যাশিতরূপে প্রতারিত হইয়! .বিপিনবিহারী ও জগদ্ধাত্রী মর্শে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, 
প্রচণ্ড একখানা ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাহাদের চিত্তে .চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল; কিন্তু 
কাঁলের প্রলেপ যে উহার দাঁহজ্জালা1 অনেকথানি প্রশগিত করিয়! দিয়াছে, ভাহা তাহাদের মুখের 
সস্থভাবেই ব্যক্ত হইতেছিল। বিশেষ জগতের সর্ধপ্রধান শোক চিরাপগত প্রিয়তমের অভাবও 
মাঁম্ষ যখন সহনীয় করিয়া লইয়া বচিয়া থাকে, তখন এতো তবু তাহাদের অগ্রতিবিধেয় দুঃখ নয়। 
ছেলে বাচিয়া আছে, হয় ত পে স্থথেই আছে। চাই কি--এমনও আঁশা করা যাঁয় যে, ভবিস্ততে 
একদিন সে নিজের ব্যবহারে অনুতপ্ত হইয়া মা-বাঁপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আদিবে। অবশ্ 
অঙজয়কুমারের কোন ব্যবহারে সে আশ! পূর্ণ হইবার মতই কোন লক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই। 

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্িলার মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছিল। বিপিনবাঁবুকে 
বুড়ি করিয়। যদিও এখনও তাহাদের চোর চোর বা জলডেঙ্গাডেঙ্গি খেলা হইস়্া থাকে, তবু সদরের 
বাগানে এখন আর সে খেলা চলে না; তাহার পরিবর্তে অন্দরের সুবুহৎ আঙ্গিনা বা ছাদ রঙ্গভূমির 
স্থান অধিকার করিয়াছে । কলহ-বিবাদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথ1পি মারামারি 
এখন তাহাদের নিত্য-কর্শ নয়, কদাঁচিৎ তাহা ঘটে | এদ্দিকে উর্টিলার খাঁটো চুল লঙ্কা হইয়া 
প্রায় পিঠ ছাঁড়াইয়া গড়ে, সেই চুলে আজকাল দে সোণাবাঁধন কাচের চিরুণী ও'জিয়া 


চক্র ৮ 


মাথাঁজোড়৷ খেপা বাঁধে । তাহীর সর্বশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে টিটি বর্ষায় ঢল-নাঁমা 
পাহাড়ে নদীর মত ভরিয়া উঠিতেছিল। চু 

উর্শিলার মামার বাড়ী নিকটেই+_ঘণ্টা-কয়েকে ঘোড়াঁর গাড়ী ৰা এ করিয়া যাওয়া 
যায়। মাঘ মাস। মামাতো ভাইয়ের বিবাহে দরিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাঁল ঘরের মধ্যে 
একটার সাঁজসজ্জায় আগাগোড়া পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে। সে ঘরখান! অব্যবহার্য্যরূপে 
কতকগুলা সিন্দুকবাক্মের ও ছেঁড়া গদ্দিবালিসের গুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ আজ সেখানে বেশ একটা লোভনীয় শোভনতা। বিরাজ করিতেছে। উর্মিলা কৌতুহলী 
হইয়া ঘরটাঁয় ঢুকিয়! পড়িল, এবং ইহার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়৷ ফিরা ইয়া দেখিতে লাগিল। 

তা ঘরখানাঁয় দেখিবার জিনিষও নেহাঁৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একখানা 
ঝকঝকে পালক্ক, তাহাতে একটা ধবখবে বিছানা দেখিলেই ছুটিয়৷ গিয়া ঝুপ করিয়া শুইয়া 
পড়িতে ইচ্ছা করে-_মসাঁরিটা-_-মা এই সেদিন যেটি সেলাই করাইয়াছেন ।--ওঃ এ মতলবে 
বুঝি তৈরি কর! হইয়াছিল? ঘরের অপর দ্দিকে খাঁটখানীর ঠিক সাম্নাসাম্নি ঘরের মেজেয় 
খুব বড় গোছের একখানা আগ্রা বা লক্ষ জাত কার্পেট পাঁতা। তাঁর কোণ চারিটায় ফুটন্ত 
গোলাপ এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী ঘোঁড়া আকা । ঘোড়াটা ঘাড় বাঁকা ইয়া 
সামনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবার জন্য উদ্ত-ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে । এখানা সচরাচর মায়ের 
বিছানা-তোলা “চালুনিতে, তোলা থাকে । কার জন্ত নামানো হইয়াছে গো? এ আবার কি! 
বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথায় কালো বনাত-আাটা, এদিকে সেদিকে সাতটা 
খাপখুবরি, টানা, দেরাঁজ, সেটাও যে আসিয়াছে ।__উর্শিল! চকিত হইয়] ছুটিয়া আসিয়া অত্যন্ত 
নিবিষ্টচিত্তে দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমাঁরের সযত্ব-সঞ্চিত এবং উর্শিলার বনুদিনকাঁর 
বিশেষ লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ,-যথা, আগগ্রার শ্বেতপ্রস্তরের তৈয়ারী প্রবাল কাঁরু-খচিত 
কাগজ-চাঁপা, দোয়াতদান, কাী হইতে শ্বশুর কর্তৃক আনীত পিতলের দোয়াত-কলম, চুনারের 
ফুলদানি ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে? 

প্বাঃ বাঃ! ও হচ্ছে কি? দেখো, যেন আমার জিনিষপত্র সব লোপাট করে ফেলো না” 

“আমি যেন চোর! তোমার জিনিষ চুরি করতেই এসেছি! না?" 

ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর দিয়! উর্মিলা প্রি-এর মত ছিটকাইয়া ফিরিয়া 
আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী দ্রাড়াইল। তাহার মুখেচোঁখে যে ভাব ব্যক্ত হইতেছিল, 
তাহাতে আহতের আঘাতটা যে কোঁনখাঁনে, সেটুকু বেশ সুষ্ষ্ট বুঝা যাঁইতেছিল। সহন্রবার 
পূর্বারোপিত চৌধ্যাপবাঁদ যে উদ্লিলাকে এমন অতকিত অগ্নিশিখাঁয় পরিবপ্তিত করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার স্বামীটার মনের প্রান্তে এক লহমার জন্তও এমন অন্যায় বিশ্বাম জাগে নাই। কিছুমাত্র 
অপ্রতিভ না হইয়াই সে উচ্চঙ্কান্ত করিয়া বলিল” | 

“তাঁর পরে উপ্সিলান্ুন্দরি চুপি চুপি কখন আসা হলে!? টুক্‌ টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখ চো 

কি 1?--এ আমার ঘর! শুধু আমার একলার--এই টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই 
লেখাপড়া কর বো !_-ঘুম পেলে এঁ খাটে শুয়ে একা একাই ঘুমিয়ে পড়বো! ।--” 


৪ চক্রে 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া বারেক টেবিলের সামনে চৌকিখাঁন! টানিয়া তাহাতে বসিয়া 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সগর্ব-পদক্ষেপে খাটের সন্্বখে আপিয়া চটিজুতা জোরাঁটা খুলিয়া 
ধপাস্‌ করিয়৷ তছুপরি শুইয়া পড়িল। তারপর পরাঁজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রতিদ্বন্থীর  পাঁনে 
গৌরবদীপ্ত সহান্ত চক্ষুদ্ব় ফিরাইয়! হাঁসিয়। বলিল, “দেখলে তো? এ সব আমার 1” 

উন্মিলার মুখ ঈর্যায় কাঁলো হইয়া! উঠিল। সে সন্দিপ্ধ ভগ্ন-কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কে তোমাকে এ সব দিলে ?” 

"কে আবার দেবে! আমার মা দিয়েছে ।” শুনিয়া উন্দিল! হাড়ে হাড়ে জলিয়! উঠিয়া 
উচ্চ চীৎকারের স্বরে ভাকিয়! উঠিল, “মা ! ও মা !_” 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক দ্বারের বাহির হইতেই যেমূনি মাঁয়ের সাঁড়া আপিয়া পৌঁছিল, এবং 
সুন্গি্ধ হাসিমাঁথা মুখে ও সন্গেহ চোখে চাহিয়া যেম্নি তিনি ঘরে চুকিলেন, অমূনি ছূর্জয় ক্রোধে 
ও অভিমানের সমুদ্র উন্মিলার অপমানাঁহত ক্ষু্ধ বক্ষে উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাঁৎ মুখ 
ফিরাইয়া কঠিন হইয়া ফ্ঁড়াইল এবং এইরূপেই শাশুড়ীকে জানাইয়া দিল যে, সে তীহার উপর 
অত্যন্ত রাগ করিয়াছে। | 

জগদ্ধাত্রী এ সব মাঁন অভিমানে বেশ অভ্যস্ত আছেন। ছুই এক বতমর পূর্ব ইহারা 
স্পষ্টবাক্যে তাহাকে জানাইয়া দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি” এখন আর সেরূপ 
করে না, কিন্তু এই একটা! সুস্পষ্ট ভাবে এখনও নিজেদের কাধ্য সম্পন্ন করে। 

কাঁছে আসিয়া খপ, করিয়! বধূর মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া হাঁসিতে 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাঁগ হলো কেন রে?” 

উদ্সিলা জবাঁব দিবে না মনে করিয়াছিল) তবুও স্বভাববশত: আচম্ক1 ফ্‌ করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “যাও- তুমি! আঁমি তোমার সঙ্গে কথাই কবে! না।” 

মা আবাঁর হীসিয়া বলিলেন, “কেন রে পাগলী? কথা কবিনে' কিসের জন্তে? কি 
করেছি বল্‌তো। ?” 

« «কেন্‌ রে পাগলি” বই কি!--কিচ্ছু যেন জানেন না!" উর্মিলা নিজের পু*টে-ঘেরা 
খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা শাশুড়ীর কবল হইতে মোচন-চেষ্টায় একটা ঝটকা মারিল। খোঁপায়-আ্াটা 
পানকীটার ঘুমুরগুল! অমনি ঝম্বম্‌ করিয়! বাঁজিয়া উঠিল। 

খাটে শুইয়া বিনয় এতক্ষণ হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল। সে মারের পরাভব দেখিয়া 
অধিকতর আনন্দ অনুভব করিয়া হো হে! শবে হাঁসিতে হাঁসিতে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পাঁরচো 
না? আঃ, আমার এই ঘর দেখে তোমাঁর পাগলী যে এদ্রিকে হিংসেয় জলে পুরে মর্চেন !” 

“যারে মা?" 

"যাও, যাও, আমি তোমার মা নই৮_ আমি আমার বাবার মা। তুমি নিজের ছেলেটাকে 
ঘরটর সব দ্িয়েছে। আমায় দিয়েছ কি ?” 

গৃহিনী হাসিয়া সন্ষেহে বধূর ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “নে? পাঁগল কোথাকার! তোরই 
তো সবরে। তোঁকে আবার আলাদা করে আমি দোব কি?” 

উর্দিলা সবেগে মুখখাঁন! সরাইয়! লইয়া উদ্ধত-কণ্ডে বলিল, “ও-সব বাজে কথা আমি শুন্তে 


চক্র ১০ 
চাইনে। আমায়ও তুমি এই রকম একটা ঘর দেব কি না) শীগ.গির করে বলো?” 

বিনয় তীড়াতাড়ি খাট হইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ছুইছাত যৌড় করিয়া 
উচ্চকণ্ডে টেঁচাইয়া উঠিল, “দিও ন1 মা! তোমার পায়ে পড়ি মা! ওকে একটা ঘর দিও না ।» 

মা বলিলেন, “সে কিরে! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী! তা এ ঘর তো! তোদের দুজনকেই 
দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো! রাত্রে শুবি'রে পাগলি 1” 

বিনয় অমনি মহাশব্দে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে! সেহচ্ছেনা। ওকে আমি 
আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার ঘরের বাঁলিস নোংরা হয়ে যাবে, 
ওর মল-পরা পা মাঁঝরাত্তিরে আমার ঘাড়ে এসে যে চড়ে বস্বে-সে আমি পারবো না রে, বাবা! 
তার চাইতে গাছতলায় শুতে যাঁৰ সেও বরঞ্চ ভাল ।” 

মহা অবমাঁনিত ও কোপে আরক্ত হইয়! উঠিয়া উর্শিল] শাশুড়ীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
সতর্জনে বলিল, “মা! “তুমি জানো ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে কার ঘাড়ে এসে পড়ে? সারা রাত 
তোমায় পাশ বাঁলিস করে আঁকড়ে ধরে কে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়? তবু কি না তুমি বল্চো 
আমায় তার সঙ্গে শুতে? বেশ ত তুমি মা!” | 

মা বলিলেন, "ওরে তোরা যে বড় হচ্চিদ। চিরদিনই কি মার আঁচলের তলায় থাকৃৰি ? 

বিনয় বলিল+_"তা থাকি আর নাই থাকি, তা বলে তো আর ওই রাক্ষুলীর আচল 
ধরুতে পারিনে |” 

ইহার শোধ লইবাঁর জন্তই উর্দিলা পাল্টা গাঁহিল, “বাপরে বাপ! ছেলে যা ষাঁড়ের মতন 
নাক ভাকান ! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আমি সেই ডাঁক শুনে ভয় পাই, তা বল্‌তে 
পারিনে। আঁযি অমন সাপের গর্তয় শুতে চাইনে, মা! আমায় একটা আলাদা ঘর তুমি 
দেবে কি না, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো? না দাও আজ থেকে তোমার ঘরেও আমি 
আর শোব না। বামুনমেয়ের কাছে, নিস্তারের কাছে, গিয়ে শোব।- দেবে? আচ্ছা, 
তবে এক্ষণি দেবে, এসো 1” 


সওম পল্িচ্ছেদ্‌ 


প্বাবা, তোমার আজ চান করতে আস্তে অনেক বেল! হয়েছে। হবেই তো, এখন তো! 
আঁর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমায় ধরে আঁন্বার যোটি নেই।” 

“নারে পাঁগলি! না, বেল]! কেন হবে? ঠিক সময়েই এসেছি ।” 

*কখখনো! নয, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং ঘড়ি দেখ।-__মান্‌বো ঘড়ি?" 

“না, না, থাক । আচ্ছ! কাল থেকে-_-” 

“সে তোমার দ্বারা হবে না বাবা! দেখই না একবার কতখানি বেলা হলো টি 

“তবে আন্‌।” 

উর্দদিলা উৎসাহ সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুমূল্য ও 
ুদৃষ্ত নুইস্‌ ঘড়িটা টুক্রা টুকরা করিয়! ভাঙ্গা [বিস্মিত হইয়া বধূর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "একি! ঘড়ি কেন ভাঙ্গা, মা? তুই ভেঙ্গে ফেল্লি নাকি ? 


১১ চক্র 


বধূ নীরবে মাথা নাঁড়িল,--“না |” 

বিপিন বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়! কহিলেন, “তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? একেবারে দফা 
রফা হয়ে গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে? | 

বধূ মস্তক হেলা ইয়া! জাঁনাঁইল, থে, সেজানে। আর কিছুই বলিল না। 

তখন বিপিনবাবু বুঝিতে পাঁরিয়া হঠাৎ তুদ্ধ হইয়া হীকিলেন, “বিনে ! নিশ্চয় এ সেই বিনে 
হতভাঁগার কাঁজ। কই, রাঁস্কেনটা গেল কোথায়?” 

বিনয় অত্যন্ত গন্তীর-মুখে আসিয়া বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙ্গিতে 
দেখিয়াছে?__রোখ করিয়া এই কথা বলিয়।ই উর্িলার চোখের উপর চোখ পড়িতেই হঠাৎ সে 
থতমত খাইয়া ঢোক গিলিতে লাগিল ! 

ঘড়ি-ভাঙ্গ! এবং মিথ্যা বলা,_-এই ছুইটা অপরাধের জন্যই বিপিনবাবু য্পরোনাস্তি তীব্র 
ভত্ন| করিয়া ছেলেকে বিদাঁয় দ্রিলেন। দোঁষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্ত ভতসিত হওয়ায় 
অত্যন্ত অবমানিত বোঁধ করিয়া! ইহার .যে মুল তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টিরই অনুরূপ একটা তীব্র 
কটাক্ষ করিয়া ছুম্ছুম্‌ শব্দে পা ফেলিয়া! সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা 
নিশ্ব(স ফেলিয়! বিপিনবাঁবু আত্মগতভাবেই বলিলেন, “ছুটোই সমাঁন গৌয়ার। এটারও মানুষ 
হবার লক্ষণ দেখ চি নে!” 

স্বামীর সেই কোঁপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সেদিন সারারদিনই উর্টিলা 
লুকাইয়া! লুকাইয়! বেড়াইল। কিন্তু এখন আর যেন-সে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয়া 
বেড়ীইতেও পরিতেছিল না। এইবার স্বামীর নিকট ধর! দিয়া কৃতকার্যের শাস্তি বহন করিতে 
প্রাণ তাহার উদ্বেগে আকুল হইয়া! উঠিতে লাগিল। রান্না-বাড়ীর সীমান! ছাঁড়াইয়া পা টিপিয়া 
টিপিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। অন্তরালে থাঁকিয়া আততায়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
করিতে চিত্ত তাহার বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্য যে, এই একটু পূর্বেই এরূপ 
স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ' বিনয় তর্কে তর্কে 
উর্দিলার সন্ধানেই ব্যাঁপূত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঁঘের মত গঞ্জিয়া 
আসিয়া তার ঘাঁড়ে পড়ে। তারপর দুইজনে হুড়াছুড়ি মারামারি_সে সব অনেক কাগুই 
ঘটিয়! যায়। কিন্ত আজ তার তে! কিছুই হইল না! গোপন আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে 
এমন কি সারা বাড়ীটাই উর্শিলা ঘুরিয়া বেড়াইয়া অধীর আগ্রহে খুঁজিয়া আসিল, শক্র- 
পক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপারখানা কি? কাঁহাঁকেও জিজ্ঞানা করিতেও যে ভরসা হয় 
না।--যদি ঠিক সেই সময়টীতেই সেই অন্বেষিত ব্যক্তিটা আসিয়৷ পড়িয়া তাহার কথাগুলা 
শুনিতে পায়! 

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরতাঁলার ভিতরকাঁর বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে 
উদ্ধিলা দেখিল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো জ্বলিতেছে। দেখিয়াই তাঁহার বিষঞ-মুখে অমনি 
আশার আলোই জলিয়! উঠিল এবং স্বৎপিগ্টা একেবারে উৎসাহে লাঁফাইয়া ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে তিন লাঁফে ছারের সমীপবর্তা হইয়াই সে ঝন্ঝন্‌ রবে মলের শব করিয়া ঘরের 
মধ্য যা পড়ি বনি তখপি পুঢতকের পা অথ মনোযোগদিবন্ধন হিনক্ষারের দৃষ্টি 


চক্র ১২ 


'তাহার পানে ফিরিল না। বোধ করি চাঁরগাছা! মলের মে খন্‌ খন্‌ রব তাহার কর্ণগোঁচর না 
হইক়্াই বা থাকিবে? 

উদ্দিল! নিজের প্রতি উহার মনোযোগ আকর্ষণের কোন সুযোগ খুঁজিয়। না পাইয়া! খোলা 
দরজাটাকে টানিয়া ঝনাৎ করিয়া বন্ধ করিল। তারপর তাহাতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়া 
অসহিষু ধৈ্য-ছারা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া যে চৌকিখানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানার হাতা ধরিয়া 
বিপুল বলে একটা ধাক্কা মাঁরিল। পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়া বিনয় তখন বিদ্যুতের 
মতন তাহার দিকে ঘুরিয়া বসিয়া! তীক্ষ গ্ভীরম্বরে বলিয়! উঠিল, 'প্খবরদার! আমার ঘরে 
ঢুকেছ, কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি।” 

উদ্সিলা আসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু পূর্বের সমস্ত সন্কল্প নিজেই 
যখন মাঁটি করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাকীটুকুর কথাও বিস্বৃত হইয়া গিয়া তেমনি খরনদীপ্ত হইয়। 
উঠিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দ্বিল, “ইদ্‌-_ তোমারই না কি একলার ঘর? জানো,_মা বলেছে, 
আমারও এতে সম্পূর্ণরূপ ভাগ আছে ।-শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ 
আছে, মা বলেছে ।” 

বিনয় নিজ নামের সন্মান সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া! গিয়া ভীষণ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর পাঁনে চাহিয়া তেম্নই 
স্বরে গঞ্জিয়া বলিল, “বেরোও বল্ছি, এ ঘর থেকে । ভাল চাও তো এক্ষনি বেরোও 1 আমি 
স্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনে ।” 
[এ কথীয় উন্নিলার অহঙ্কার-গ্রদীপ্ত মুখের ছবি এক মৃহূর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশাঙ্কের মতই 
নিপ্রভ হইয়া গেল। 


আন্টি সলিচ্ছেছ 


কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না, এই যে কাওট ঘটিয়া! গেল একেবারেই ইহা অপ্রত্যাশিত 
এবং অস্বাভাবিক! সারাদিন. ধরিয়| উদ্দিল! যে ভয়ে চোরের মতন চুরি করিয়া লুকাইয়া 
বেড়াইয়াছে, সে কিন্তু এ নয়। 

ইতঃপূর্বে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে নাই? তা” ঘটিয়াছিল বই কি। বিবাহের 
পরদিন হইতেই তে এ দম্পতির মধ্যে কলহ-বিবাঁদ নিত্যই চলিতেছে-_-তবে এবারেই বা এমন কি 
বিশেষ ঘটনা ঘটিল, যাহাতে চিরস্তন বিধির সবটাই ওলোট্‌ পালোট্‌ হইতে বসিয়াছে? আরও 
একবার ঠিক এই রকমে সে বিনয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্ত তারা 
ছুজনেই আরও ছু'তিন বছরের করিয়া ছোঁট। সেবাঁরেও শ্বশুরের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
উদ্সিলা তাঁর জলতরঙ্গ মলকে ঝল্মল্‌ খন্ধন্‌ শবে বাঁজাইয়া উর্দখাসে ছুট দেয় এবং প্রাণপণে 
ছুটিয়া গিয়া, তরকারি কুটিতে ব্যস্ত শাঁশুড়ীর ঘাড়ের উপর আশ্রয় লয়। 

জগন্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধূর--আঁচম্কা জড়াইয়া ধরার প্রবল উচ্ছ্বাসে সবেগে বঁটির উপর মুখ 
থুব ডাইয়া পড়িতেছিলেন; কোনমতে আত্মরক্ষা! করিয়া বটি কাঁৎ করিয়া দিয়া কহিলেন, “এক্ষুণি 
দুজনেই কেটে মরেছিলুম গো! মাগোযা! কি দন্তি-মেয়ে তুই উর্দিলা! প্রাণে একটু, ভর- 
ডরও কি নেই রে? | 


১৩ চু 


উর্শিলা অদূরে বিনয়ের গুম্‌ ওম্‌ পায়ের শব্দ অনুভব করিয়াই প্রাণপণ-বলে শাশুড়ীর ক 
আলিঙ্গন করিয়া তাঁর কোলের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে করিতে চেঁচাইয়া উঠিল, “প্রাণে 
ভয়-ডর” আছে বলেই তো তোমার কাছে এসেছি রে বাপু! এ দেখ না, এক্ষণি তোমার গুণধর 
ছেলে এসে আমায় ঠেঙ্গাবেন। ওমা! আমায় তোমার আচল দিয়ে ঢেকে দাও,_ওমা! এ 
আমস্চে।” | 

মা ঈষৎ হাসিয়া! বধূর উত্তমাঙ্গটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই কি কচি খুকি 
আছিম্‌ রে উমি! যে তোকে আচল-চাপা দিয়ে লুকিয়ে রাখবো ?” 

বলিতে বলিতেই এদ্দিকে তাহার শত্রুপক্ষ ততক্ষণে আসিয়া পৌছিয়াছে, সে খরগোসের 
মতন মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষায় চেষ্টা-পরায়ণার সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়! দিয়া তাঁর পা ছুইটা 
ধরিয়া টান দিতে দিতে আস্ফালন ও গঞ্জন করিতে লাগিল,_-"আমায় মার খাইয়ে এসে মজা 
করে মা'র কোলে লুকুনে! হয়েচে! বার কর্চি থাঁকা,-দেখন1 একবার কি দশা আজ করি! 
কীচকবধ কর্বো। মা! দাঁও ওর মাথাটা তোমার কোল থেকে দুম্‌ করে মাটিতে ফেলে, যাঁক্‌ 
এক্ষুণি পাকা বেলের মতন সেটা কেটে। দিলেনা! আচ্ছা তা হলে এই হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে যাই।” 

জগদ্ধাত্রী আশ্রিতাঁকে রক্ষার চেষ্টায় তাঁর যথাঁপাঁধ্যই করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই জোয়ান ও 
দুর্দীস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়েমানুষ আটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেঁচকা টানের চোটে 
উর্শিলার মাথাটা! বাস্তবিকই আছড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া সেটাকে তিনি নিজেই মাটিতে আস্তে 
আস্তে নামাইয়। দিলেন। তা দেখিয়া উর্মিলার সকল ধৈর্যযই টুটিয়া গেল। প্রবলের কাছে 
পরাভূত হইলে যা হয় ;_সে সব দোষ শাশুড়ীর পুত্র-গ্রীতির ঘাড়ে চাঁপাইয়! নিজের সেই প্রচণ্ড 
আক্রমণের ভিতরেই তীহার উপর অন্থপায় ক্রোধের জ্বালা প্রশমিত করিতে লাঁগিল। কাঁদিতে 
কীদিতে অনুযোগ করিয়া বলিল, "তুমি আমায় কোল থেকে ফেলে না দিলে, ও কক্ষণে! আমার 
এত লাগিয়ে দিতে পাঁরুতো না। তোমারই তো দোষ, তোমার নিজের ছেলে বলে তুমিই তো 
তাকে জিতিয়ে দিলে । বারে আহলাদে মেয়ে !” | 

তারপর নাকে-কাঁনে খত দিয়া ও ঈীতে কুটি ধরিয়া যখন বিনয়ের সঙ্গে মিট্ম।ট হইয়! গেল, 
ছুই সখা-সখীতে হাঁত-ধরাঁধরি করিয়া রান্নাঘরে ভাত খাইতে আসিল, তখনও উর্মিলা শাশুড়ী 
উপর মুখখান! ফুলাইয়া! রহিল এবং তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রাকুটা করিয়া থাকিয়া উত্তর 
এড়াইয়া গেল। তা” দেখিয়া জগন্ধাত্রী হাসিয়া বামুন-মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কলি 
কাঁলকি না! দেখলে মেয়ে! বেটীর আমার বিচাঁরটা দেখলে ?” ্‌ 

এবারেও উন্ষজিল। সেই রকমেরই আর একট অভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। 
চারগাছা! মলকে হাটুর নীচে গু'জিয়া সে যে সারাদিনই চোরের মতন এখানে সেখানে লুকাইয়া 
ফিরিতেছিল ; এর মধ্যে সব সময়েই তাঁর বুক দুরু দুরু করিতেছিল যে, ভঠাঁৎ কোন সময়ে বিনয় 
কোঁথা হইতে বটঘের মত লাফাইয়া আসিয়া তাঁর টু'টিট টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর 
ছড়দাঁড় করিয়া! কিলের বন্তা ছুটাইয়া দেয়! তা বরং দিক্‌ তাহ!তে ক্ষতি নাই, পাঁছে তাঁর 
সারি-বেঁধান কাঁনের |ঝকৃমিকে তীরকাঁটা মাক্ড়িতে হেঁচকা টান মারিয়। রক্তগঙ্গা করিয়৷ দেয়, 
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পাছে টানের চোটে কান কাটিয়। দিয়া শেষে নিজেই আবাঁর তাঁহাকে “কাঁন-কাটা” বলিয়া 
ক্ষেপায়, _সেই সব ভয়েই সে তখন অস্থির ও অধৈধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন তার মনে 
হইল, এর চেয়ে দশ-দ্রশটা মাকৃড়ি-সমেত ছুই ছুইট| কানই যদি তার বিনয় তাঁর পেন্সিল-বাড়া 
চুরী দিয়া কাটিয়া লইত, তো! যেন এর চেয়ে সেও অনেক ভাল ছিল! লজ্জা যে এড বড় হইয়াও 
সংসারের কোথাও জমান থাকিতে পারে, এ যেন উন্সিলার ধারণাতেও ছিল না। 

সেই যে সেদিন উন্দিলা শ্বশুরকে ঘড়ি-ভাঙ্গার কথা জানাইয়া স্বামীকে লাঞ্ছিত করাইয়া- 
ছিল, তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়; কিন্তু এবারে এ কাজটা সে যে কি অশুভক্ষণেই করিয়া 
ফেলিয়াছিল, ভাহ! তাহার ভাগানিয়স্তা যিনি তাঁহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, 
তিনিই জানেন। তবে ইহার ফলটা যে এতখানি কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ রাখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্ম মে কখনই করিতে যাইত না। সেই যে সেদিন সুগভীর 
দ্বণাঁভরে গুপ্তচর বলিয়া বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত 
হইতেই উল্লিলার দুই পায়ে কে যেন জোর করিয়া একগাছা৷ মোঁট! লোহার বেড়ি ত্বাটিয়া দিয়াছে। 
বিনয় সেই একটিবার মাত্র গঞ্জিয়া উঠিয়া বিছ্যতের ঝিলিক হানিয়াই সেই যে আবার পিছন 
ফিরিয়া বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই যে বিছ্যুৎ সে হাঁনিয়াছিল, তার কাছে জগতের আর কোন 
রকমের মৃত্যুবীণই বুঝি বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায়, তাড়িতের প্রবাহের মতন অত শীন্ত 
মানুষ মারিবার শক্তি নাকি আর কাহারও নাই। বিদ্যুৎস্পর্শে এক মুহূর্তের চেয়েও অল্প সময়ে 
দেছের প্রত্যেক লোমকৃপটিকে পর্যন্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া যায়। তা তাহার দিকে 
চাহিয়া! দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না! তাই, থাকিলে দেখিতে পাঁইত যে, এই চঞ্চলা 
মেয়েটারও অবস্থা প্রায় সেই এক রকমই হুইয়াছে। ওই একটা মুহূর্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের 
লজ্জায় তাহার বুকটা যেন কালো! হইয়া! পুড়িয়া গেল এবং তাহাকে মরিয়া যাইবার জন্ত যেন 
গ্রলয়-ঝড়ের গঞ্জনেই সে অনুজ্ঞা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
কর্ণভূষা-সমেত কান দুইটা বেশ কঠিন-হস্তে মুচড়াইয়। ধরিত,_যেমন কতবারই করিয়াছে কান 
কাটি! খানিকটা রক্তও যদি ইহাতে ক্ষরিয়া পড়িত, চুলের মুঠি চাপিয়! ধরিয়া পিঠে অজস্র- 
ধারায় কিল-ঘুষি লাগাইত-_বুঝি, ঠিক এইটী ছাড়া আর যাঁঁকিছু করিত, তাহাতে উন্দিলাঁকে 
এমন করিয়া মরার বাঁড়া হইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই দরজাটা ধরিয়! আড়ষ্ট আকাট্‌ 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল,সে যে কতটা সময়, সে অন্থভব-শক্তিও বোঁধ করি ঠিক তাহার ছিল না। 
তারপর সেইরূপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পরে কতকটা আত্মস্থ হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও 
তাহার আততায়ীকে তাহার সেই নিজস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় মনোযোগের 
সহিত পাঠমগ্র দেখিয়া সহসা তাহার সেই মৃত্যুবাণাহত অন্তরের উপর যেন আবাঁর একবার নৃতন 
করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্রণা আর সহা করিতে না পারিয়া 
এবার সে ধীরে ধীরে নিঃশব-পরদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরের 
যধ্যে গিয়া একেবারে অন্ধকাঁর বিছানার মধ্যে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। * 

সে রাত্রে শীলেদ্দের বাড়ীর বীধা-নিয়মেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। 

বিপিনবাবুকে আজ আর কেছ আহার করিতে ভাকে নাই | জগন্ধাত্রী কাজ-কর্ের 
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তদারক সারিয়া বামূন-মেয়েকে ডাঁকিয়া কার পাতে মাছের মুড়া, কার পাঁতে গ্কাজাখানা, ঝোঁলে 
বা অন্বলে কোন্‌ বড়িগুলি দিতে হুইবে, সে সবের পুরাদস্তর হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া মালা 
লইয়| যখন বসেন, তেমনি বসিয়াছিলেন, কর্তা যখন বাড়ীর মধ্যে খাইতে আসেন) তীহাঁকেও 
উন্নিলা আসিয়া! খবর জানায়, আজ আর উঠিবার কোন তাগিদ্ই নাই। মালার পর মালা 
ফিরিয়াই চলিল। বাণুন-মেয়ে এদিকে রান্নাঘরে রান্না সারিয়! ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে বিরক্তিতে 
অস্থির হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রাম্নাঘরের বিকে বিড়াল তাঁড়াইবার 
জন্ত বদাইনা, গৃহিশীর উদ্দেশ্যে উঠিয়। আসিয়া! হাঁক পাঁড়িল, “বলি, হ্যাগা মা! আজ আমাদের 
বৌরাণী কি বাঁড়ী নেই নাকি গা? সব খাওয়া দাঁওয়৷ হবে কখন ?” 

গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা কিসের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভূল 
করিতেছিল; তিনি ততক্ষণীৎ “নামের মাঁল। যোড়-করশ্ুদ্ধ মাথায় ঠেকাঁইয়া উঠিয়া পড়িলেন 
এবং মাহ্িকের সঙ্জ! যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে ঈধৎ চিস্তিতভাবে 
জবাব দিলেন, “কি জানি গেয়ে! আমিও তো তাই ভাঁবচি। বলি, পাগলীর বেটা আজ 
গেল কোথায় ?” 

এমন সময় চটিজুতা ক্র ফটুর করিতে করিতে আসিয়। তীক্ষ-গলায় বিনয় হাঁকিল, “বামুন- 
মেয়ে! বলি আজ কি থেতে পাবো না, পেট যে জলে গেল।” 

“এই যে দাদা! এই যে খাবে এসোনা ভাই! ওরে দাঁদাবাবুর আসন দে। হ্যাগা 
দারা! আমার বৌদি'মণি আজ সন্ধ্যে থেকে কোথায় গা? অন্ত দ্রিন সাতবার যে রূপকথাই 
শুনতে ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় সাঁড়াট শুদ্ধ নেই? তানার জন্তে বসে বসেই তো এত 
রাত হয়ে গেল। বলি সময় হলেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে আন্বেন” খন ।” 

জগন্ধাত্রীও ব্যস্ত হইয়! বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, “যারে, বৌমা! কোথায় ?” 

বিনয় ততক্ষণে আসনে গট্‌ হইয়া বগিয়া সাবহিতচিত্তে আহারে মনোঁনিবেশপূর্বক গম্তীর- 
মুখে উত্তর দিল,_-““হার-হাঁইনেসে'র টুরের প্রোগাঁম আমার জানা নেই ৮. 

তল্লাসে যখন জানা গেল যে উন্লিলা তার শয়ন-কক্ষে নির্রিত|, তখন গৃহিণীর আর ভয়- 
ভাবনার পরিপীম! রহিল না। ওই দ্স্তি মেয়েটার চক্ষে ঘুম যে কত ছুঃখেই আনিয়া দিতে হয়, 
সেত তাহার বিলক্ষণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড়-বেশী অনুস্থ হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়া থাকিবে ! স্থল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপর-তলায় উঠিয়া 
'উন্লিল।”! “উন্মিল।” ! হাক পাঁড়িতে পাঁড়িতে তিনি তাহার ঘরে আমিলেন। 

“ওমা, তুই ঘুমুচ্ছিদ্‌! এমন সময় কেন ঘুমুলি মা ?”-বলিতে বলিতে হৃদয়-ভরা অগাধ 
স্নেহ লইয়া স্লেহময়ী শাশুড়ী বধূর মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িলেন। 

উদ্থিল! বোধ করি বা ঘুমাই়াছিল, ডাকাডাকিতেই যেন তাহার কাচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়া 
গেল; এমনভাবেই গ ভাঙ্গিয়া নিদ্রীলস-জড়িত-কণ্ঠে “উ ?--বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে 
আবার ভাল করিয়া গুইল এবং শীশুড়ীর অজস্র প্রশ্নের, অনুরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র 
একই উত্তর দ্দিল যে, তার বড় অনুখ করিতেছে।-_-সে আজ খাইবে না, উঠিবে না। | 

ম! চমকিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া শেষে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, "নাঃ! বেশ আছে! 


চক্র ১৬ 


নে" বাপু, ভঙ্গি রাখ, গা'তো! তোর কন্কন্‌ করুছে। অনুখ হয়েছে না ছাঁই হয়েছে। সারাদিন 
দস্তি-বৃত্তি করিস্‌। রক্ত-মীংসের শরীরে আর কতই সয়? তাই ঘুমিয়ে পড়েছিস্। ওই জন্তেই 
তো বলি বাছা! ধে, বড় হচ্চিদ্‌, দুপুর-বেলা] আমার কাছে এসে ছুদণ্ড শো” বোস, তা” ত তোর 
কুষ্টিতে লেখেনি। কাল থেকে ছুপুর-বেল! ঘুমুম্‌ দেখি একটু, গায়েও তাতে “গন্তি লাগবে ।” 
উদ্লিলা শীশুড়ীর হাতথাঁন! নিজের গায়ের উপর হইতে ঝটকা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু 
চুপ হুইয়া থাকিয়! তিক্ত-ক্ঠে বলিল, “জর তো আর আমার হয় নি, যে, তুমি গা! হাতড়াচ্চো ! 
আমার যা ভয়ানক রকম পেট ব্যথা করুচে ।” 
গৃহিণীর বিলগ্ব দেখিয়া অসহিষু হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদের সন্ধানে আপিয়া এই সময়ে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, সে অমনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, "কামড়াবে না পেট? বলি, পেট তো আর ক্যান্থিসের 
ব্যাগ নয়, যে, ঘা খুপী ভাতে ভরে দিলেই হলো! বল্বে| কি মা, তোমায় বল্লে না পেত্যয় যাবে, 
দদাবাবু আর এই আমাদের বৌ-রাণীটী মা আর জন্মে যে, কে ছিলেন, তা দেবতারাই জানে ! 
এমন-সব অথাস্ঠি দেখিনে মা! ! য| গুদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া-পাতাগুলোই 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে হন দিয়ে দিয়ে খেতে লেগেছেন। আমি বারণ কর্লুম বলে বৌরাণী তো! আমায় 
ভেংচে টেংচে এক করলে; দাঁদাবাবু আমার বলে কি,জানে।? বলে কি না, খেয়ে দেখ তো 
বামুন-মেয়ে, এ খেলে মার কখনও ভুল্তে পার্বে না। তা ও-সব খেলে আর পেট ব্যথা-” 
উদ্নিল! হাঁতপা ছু'ড়িয়া অধৈর্যযসহৃকারে চেঁচাইয়া উঠিল, “মা গো, বাবা গো, সব্বাই মিলে এই 
ঘরের মধ্যে চেঁগাতে ঢুকলো! যাঁও শীগগির তোমরা, না হলে আমি এখুনি ছাদে গিয়ে দোর 
বন্ধ করে শুয়ে থাকৃবে!, ত বলে দিচ্ছি। অনুথ করেচে বল্চি, তা! একটু ঘুমুতেও দেবে না।” 
জগন্ধাত্রী একটু সরিয়! অ।পিয়! বলিলেন, “তা"হলে একটু জোনে-নুনে খা দেখি, না হয় তো” 
বধূ এবার উহা বসিয়! সরোদনে “না হয় তো খানিকট। উন্নের ছাই এনে দাও, খাচ্ছি” 
বলিয়া কাদিয়! কেলিয়া পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়া বলিসে মুখ গু'জিল; এবং কান্না-ভাঙ্গাস্বরে বলিতে 
লাগিল, “বলচি আমার কিচ্ছু ভাল লাঁগচে না, আমায় সব ছেড়ে দাও, তোমাদের সে হবে না। 
আমার অত আদরে দরকার নেই গো, দরকার নেই! যাঁও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে ।”- 
বলিতে বলিতেই পুনশ্চ ছি বেগে সে কাদিয়! ফেলিল। 
তখন অপ্রতিভের এক-শেষ হইয়া স-পার্ধদ গৃহকত্রী বধূর ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে আসিলেন, 
কিন্তু সে রাত্রের অবশিষ্ট কাঞ্জকর্মের মধ্যে আর যেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া 
রাখিতে পারিলেন না। কর্ত! আজ সন্ধ্যাবেলায় আফিম খাইতে পাঁন নাই, তীহাঁর শরীর বিষম 
বেএক্তার হইয়া! রহিয়াছে--পদসেবা হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় আড়ষ্ট। তার উপর বধূর 
অনুস্থতার সংবাদ, মনটা যেন তাহার কি এক রকম হ্ইয়া গেল। সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে 
কোন রসই তিনি পাইলেন না, সাতবার করিয়া গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, “হ্যাগাঃ পাগলী 
বেটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অনুখ হয়? হ্যাঁগা, হরিদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ভাকাওই না।” 
বিনয়কে সাইকেল লইয়া যাইতে বলায়, মে গুম্‌ হইয়া জবাব দিল, “আমি কি তোমার 
বউএর খানসাম! নাকি থে তাঁর চুল টন্টন্‌ কর্চে বলে এই রাত্রে অমনি সাপের মথে- বাঘের মথে 
পড়তে দৌড় দৌব? ভাল এক আছুরী জুটেচে।” 


১৭ চক্র 


ভয়ে আঁর জগদ্ধাত্রী স্বামীকে এ কথা জানিতে দিলেন না। বিশেষতঃ তাঁহীর মনট। এ-রাতে 
শুধু একটু পেট-ব্যথার জন্য ডাক্তার ডাকার হাঙ্গামা আর পোহাঁইতেও খুব বেশী রাজী হইল না! 
তিনি বলিলেন, “দেখা যাঁক্‌, চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেরে যাঁয় তো আর অত নেঠা কেন। 

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আহার-কাঁধ্য সমাধা করিয়া 
নিজের স্বতন্ত্র শয়নাগারে নিদ্রা দিতে চলিয়! গেল। 


শপ্তন্ম সলিচ্ছেচ 


ইহার প্র হইতে চক্রের গতি যে কেমনই সহসা পরিবন্িত হুইয়! গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজাল! 
উর্মিলা সে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত ছুঃসহ লজ্জার বেদনায় এমনই মুস্ডিয়া পড়িল এবং নিজের 
মনের সঙ্কে৷চে বিনয়ের সান্নিধ্কে সে এমন করিয়াই পরিহার করিরা বেড়াইতে লাগিল, যে, এক 
এক সময়ে তাহার নিজের কাছেই এট। এক আশ্চর্য প্রহেলিকাঁর মতই অদ্ভুত ঠেকিল। বিস্ময়ে 
তাহার চিন্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। যা” শত চেষ্টাতেও কেহ এ পধ্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া সেই 
এত বড় ছুরহ কার্য আপন! হইতে সে করিতে পারিতেছে? ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার বুকের 
মপাটা যন একটা অকথ্য ও প্রচণ্ড ব্যথায় দপ, দ্পকরিতে থাকে । কতবারই বিষয়টাকে 
অবঙ্জায় ঠেলিয়া ফেলিয়া চিন্তকে লঘু করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া নিজেকে 
ভীরু বলিয়! গালি দিয়াছে । নিতান্ত সহজভাঁবেই ঝড়ের মত ছুটিয়! বিনয়ের পাঠাগার ঢুকিয়া 
পড়িয়া ভালয়-মন্দে কলহেকীতরতাঁয় এই বিষম অভিশপ্ত মৌন-বিড্রোহের একটা চরম নিপ্পত্তি 
করিয়া! ফেলিলার জন্য যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ করিরা! 
ধরিয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত বুঝি সে নিজেও তাহা ভাল করিয়া জাঁনিতে পারে নাই। 
কিন্তু সেই যে সেদিনের বজ্্পাঁত করিবার পর হইতেই বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই 
কঠিন হইয়া আছে, অতি গোপন-সন্তর্পণে সেই মুখখানাঁর দিকে চুরি করিয়া চোখ তুলিলেই 
উর্দিলার অটল হৃদয় কেনই যে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর মত টলমূল করিতে থাঁকে, সে কথাও 
ঠিক বুঝা যাঁয় না। আসল কথা যে কথনও সত্যকার কোন পাপ করে নাই, মে দি একটা 
যথার্থ অন্তায় আচরণ করিয়া বসে, তো তাঁর শান্তি যতটা বাহির হইতে সে পার, তদপেক্ষায় 
সহন্রগুণে উপভোগ করিয়া থাকে সে নিজের মন্। এই যে অজ্ঞাত তাড়নাটা সে অহরহই ভোগ 
করিয়া চলিল, এটা যেন তার নিজেরই বিবেকের তাড়না । 

আবার ওদিকে ইংলগ ্ান্স প্রভৃতির ইতিহাসে বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ডের বহর দেখিয়া সে 
সম্বন্ধে বিনয়ের মতটাও ইদানীং বেজায় রকম কড়া হইয়াই উঠিয়াছিল। কোন যুদ্ধের একজন 
পাণ্ডা লিখিয়াছেন, শক্রপক্ষকে ত্যাঁগ করিয়! তিনি তীর গৃহ-শক্রকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ পার্বত্য- 
পথ ছুটিয়াছিলেন। এই.অসতর্কতার সুত্রেই এদিকে. তীঁদের পরাভব ঘটে। ইত্যা্দি। সে 
একেবারে বজ্ের মত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই অমার্জনীয় অপরাধের জন্য ইতিহীস- 
সন্মত ভাঁবে যখন উর্শিলাকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, তখন অন্ততঃ উ্ধারই একটুখানি 
কাছাকাছিও পৌঁছান আবশ্যক। গুপ্তচরকে ছেলেরা একেই একটু বিশেষরূপে ম্বণ! করিয়া থাকে, 
তাঁর উপর বিনয়ের আবার সেই দ্বার মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত সীমায় পৌছিরাছিল। তার 
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উপর আবার যখন সে দেখিল, দিনের পর দিন কাঁটিলেও সেই অপরাধিনী, _সেই ত্বণিত জীব, 
তাহার ছুই পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাঁহিতে পর্য্যন্ত আসিল না,_বরং তেজ ও ওঁদ্ধত্য দেখাইয়া 
দূরেই সরিয়া রহিল, তখন সে সেই অস্তরস্থ তীব্র ঘ্বণ1-বিদ্বেষের বশে একরকম পাগল হইয়াই নিজের 
মনের কাছে শপথ করিয়া বসিল যে, এজন্মে আর কখনও উর্মিলাঁকে তাহার ক্ষমা কর] হইবে না, 
এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোধোঁগ-সহকারে সে বিগ্ভালাভে যত্তববান্‌ হইয়! বই 
ঘ'টিয়া, বই পড়িয়া গৃহবাঁপী সকলের ও স্কুল-মাষ্টাীরদের চমক লাগাইয়া! দিল। 

কয়েকটা দিন এম্নি করিয়া কাটিল। উর্শিলার পেট যদিও গাঁদালপাতার ঝোল ও 
বিট্নুণ দেওয়া জোয়ান-বড়ির ভয়ে আর কাঁমডাইতে পথ পায় নাই, তথাপি অ-ক্ষুধাট। তাঁর খুবই 
জোর করিয়াছিল। দিনে রাত্রে বার পাঁচ-ছয় পেট চিরিয়া খাওয়াইয়াও যাঁর ক্ষুধা মিটাইতে পাঁরা 
যাইত না, সাঁরাদিনই তেতুল, কুল, কান্ুন্দি, আলুপোড়া, ভূট্টাভাজা, চানাচুর, কুল্পি বরক ইত্যাদির 
মতলবে মতলবেই যাকে ঘুরিতে দেখ! যাঁইত ) সে মেয়ে এখন শিতান্ত সুবোধ বালিকার মত নিজের 
থাবারটুকু খাইয়া যায়, আবার তাঁও খানিক খানিক পাঁতে পড়িয়া থাকে । কচি আম কীচা 
লঙ্কার সঙ্গে পিবিয়! ঝ:লের চোটে ছু'চোক ভণ্ঙি জল লইয়! সে হখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরমানন্দে 
উপভোগ করিত, জগদ্ধাত্রী তা” লইয়া অবশ্য অনেক রাগারাগি করিয়াছেন, কিন্তু এই যে বৈশাখী 
ঝড়ের পড়ংতি আম ভাগারের ডালায় রাশি হইয়া পড়িয়া রহিল, অথচ উন্মিলা তার একটাতেও 
হাত দিল না, এতে যে তার মনটা কতই কানিল, সে ঘে অন্তধ্যামী ভিন্ন আর কেউ জানিল না। 
নাঃ, যে বয়সে কাড়িয়া লুটিয়া হাঁসিয়! খেলিয়া বেড়াইবার কথা, তখন যদি ছেলেমেয়ের! গো-বেচারী 
বা বুদ্ধদেবে পরিণত হইয়া! বসিয়া পড়েঃসে আর যার ভাল লাগিতে হয় লাগুক, মায়ের কখন 
তা? লাগে না।_ তারা ছুই স্বামী-স্্রীতেই তাদের এই পাগলী বউটীকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া 
রহিলেন। কবিরাজ বলিলেন, নাড়ীতে কোন রোগের চিহ্ন নাই, পেটও আর কামড়ায় না যে 
তাকেই একটা বড় রকম আক্রমণ দেওয়া যাঁয়; অথচ ওই যে মুখটী ভারভাঁর, চোক দুটি ছল্ছলে, 
হাসি নাই, স্ফুপ্তি নাই, যে লাফালাফি ঘারামারির চোটে বাড়ীর লোকে অতিষ্ঠ থকিত, সে সবের 
কিছুই নাই, একি কখন ভাল লাগে? বিপিন শীলও এই স্তব্ধ ও মৌন প্রতিমাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া 
আশ্চর্ধ্য হন, প্রান তাহার ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া! উঠে, সাশ্চর্যে জিজ্ঞাস! করেন, হ্যাগা মা! 
অমন করে রয়েছিস্‌কেন? তোর কি হয়েছে রে?" 

এই স্নেহ-সস্তাষণে উর্শিলার অবমানিত বক্ষ যেন উলাইয়! উঠিতে থাকে । নাঁক চোক 
জাল! করিয়া জলের প্লাবন বাহির হইয়া আসিতে চার। গলায় ঠেলিয়া ওঠা কঠিন আবেগটাকে 
কোন মতে নিরুদ্ধ রাখিয়! সে ঘাড় নীচু করিয়া হাঁসির ধরণ দেখাইয়া সবেগে মাথা নাঁড়ে,_“কিছুই 
না"_-এবং আত্ম-গোপনের জন্তই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পালায়। 

ইহার পূর্বে আর কখনও তো এমনটা ঘটে নাই, তাই এতবড় কাগুটা ঘটিতে থকিলেও এই 
বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাঁবকদ্বয়ের চিত্তে কোন সন্দেহের রেখাপাতই করিতে পারে নাই। 
উর্দিলা মুখ কুলাইয়া থাকে, বেশার ভাগ সে বিছানাতেই পড়িস্লা থাকে, এই বন্মে পেট ব্যথা, এই 
বলে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ গেল, ভাল কথাটি বলিতে গেলেও সে কাঁদিয়! কেলিয়া দশটা মন্দ কথা 
শুনাইয়। দের। শ্বশুর শীশুড়ী তে! বউ লইয়া একরকম বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেলের মে 
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আজকাল তার পাঁঠ-পুস্তকের মধ্যেই অখণ্ড মনোধোগের সঞ্চার হইয়াছে, কোনরকম বদ্মায়েসীর 
মধ্যে আজকাঁল আর তাহার সাড়াটী অবধি পাওয়া যাঁয় না) হঠাৎ একদিন এই তবটা 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহাঁর মূল তথ্যটাও জান! গেল-_-অর্থাৎ কি না, তাহার ঘাড়ের 
. অবিষ্থাটীর স্বন্ধ ত্যাগ করাঁতেই এই স্থযোগটুকু ঘটিয়াছে $ এ টুকুও জানিতে বাকী রহিল না”_ 
তখন এই একগাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধূটর “রুগিয়া? পড়াঁটাকে তীহারা কথঞ্চিৎ সহনীয় 
করিয়া লইতে পাঁরিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাহাদের আর উদ্বেগের অন্ত রহিল না । রোগের 
ক্টেই যেসে তাহার স্বারী-রতুটাকে ভূতের মত 'অন্ুলরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাদের বিবাঁদ-বিপম্বাদ যে, কবি-বাঁক্যকে সার্থক প্রমাণ করিয়! তাঁহীদের 
“যখন হতে। ঝগড়া-ঝট, হতে প্রায়ই লাঠালাঠি,_গতিক দেখে ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডাকৃতে।”_ গোছের হইয়াছে । আজ সহসা তাহারা এত কি বড় হইল যে চ* ৫" 12 1৭ 

কিন্ত একটি পুর! দিন-রাঁত্রির মবপাঁনে এই হ্লেয় অবজ্ঞের 'প্চরীণটার “বিরহ'-বেদনা তার 
বিচারককে এমন করিয়াই পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা প্রায় অসাধ্য 
হইয়াই উঠিল। তার ঘুম ভাঙ্গা হইতে ঘুম আঁসা পর্যান্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন 
নিরুপদ্রবে, লুনিয়নতরিততায় অসহা বিরক্তিকর হইয়া পড়িল । কানের মধ্যে টু করিয়া, অথবা ছুই 
পা ধরিয় হিড়, ঠিড়্‌ করিয়া টানিয়া আর কেহই ঘুম ভাঙ্গায় না। যখন ভাঙ্গে, আপনি ভাঙ্গে। 
পড়ার সময় পিছন হইতে অলক্ষিতে আসিয়া চোক চাঁপিয়! ধরা, আচম্কা আসিয়া! পড়িয়া কদ্‌ 
করিয়! বই কাঁড়িয়া লওয়া এবং তাই লইয়া খানিকটা মারামারি হুড়াহুড়ি ও তছুপলক্ষে কোন কোন 
দিন তিরস্কার লাঁভ, কোন কোন দিন পাঠ্য-পুস্তক-খান?কেই ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থালা 
সাঁমনে লইয়া যে কোন একটা! তুচ্ছ বস্তকে উপলক্ষ্য ক'রয়া-_আর তো তেমন করিয়া ভাত ছড়া- 
ছড়ি, জলের গ্লাস উপ্টাইয়! কত না অনাস্থট্টি অকর্শের কৃষ্টি করা এবং সেই সব অন্তায় অপচয়ের 
বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ভরৎপিত হওয়া । এ সব যেন কোন্‌ শুদূরের কাহিনী হইয়া উঠিল যে! 
' বিনয়ের প্রাণ কেমন করিতে লাগিল। উর্দিলার সেদিনকাঁর সেই ভীত মুখচ্ছৰি স্মরণে আসিয়া 
তাহাকে তাহার উপর যেন অকম্মাৎ মমতায় ভরাইয়া দিল। উর্শিলার দৌষের বিচার করিয়া 
সে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছে; কিন্তু কত দিনই যে এই উর্মিলা তাঁর কত অন্ায় অত্যাচারকে 
নিজের বুকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে আড়াল করিয়! দীড়াইয়া৷ তাহারই প্রাপ্য তিরস্কার নিজে 
সহিয়া গিয়াছে। তাহাকে বাচাইবার জন্ত নিজ হইতে সে যে কতবার বলিয়াছে_“তুমি করেছ 
জান্লে বাবা বেশী রাগ কর্বেন, তাঁর চেয়ে বলি যে আমি করেছি।”-_বিনয়ের এই সতের বৎসর 
: বয়সের জীবনে হঠাৎ আজ সে সব কথা মনে পরিয়া গিয়া অত্যন্তই লঙ্জাবৌধ হইল। এতবড় 
কাঁপুরুষতা তার কোথা হইতে জাগিয়াঁছিলঃ যে, মেয়েমান্থষের আঁড়ালে লুকাইয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে--তার বোধ হইল, তবে তো উর্শিলার তাহাকে ধরাইয়। দিবার ন্তায়সঙ্গত একটা 
অনিকার জন্মিয়া গিয়াছে । সে যে তার কাছে নিজেকে ছোট করিয়া ফেলিয়াছিল! এই কথা 
মনে হইতেই নিজের পরে ক্রোধে উর্দিলার সন্বন্ধেও বিরক্ভিটা প্রবল হইয়া দেখা দিল। তা' যাই 
হোক্‌, স্পাই'কে 'তা বলিয়৷ কোনমতেই ক্ষমা করা চলে না। আবার তার উপর দোষ করিয়া-_ 
অতবড় দোষ করিয়! উর্শিলা আবার উষ্টিয়া কি না এমনি ভাবখানা দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। 


চ্জ্র ২৩ 


ধেন বিন্ধই তাঁর কাছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাঁকুন। এ জন্মে আর কখনই সে উহার 
সহিত নখ্যতা স্থাপন করিবে না। সে এই জন্মের মতই শেষ হইয়া গেল। 

অকম্মাৎ এই সময়টাতেই একটি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়| গেল।-_বিনয় আনিয়া বলিল, 
“বাবা, আমি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে চাই, আমাদের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে 
পাঠাচ্চে, আমারও খুব ইচ্ছা যে যাই, আমায় যেতে দিন্‌।” 

বিনয়ের একজন অধ্যাপক নিজে আসিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন ; এবং বিনয়কে পাঠাইবার 
জন্ত বিশেষ ভাবেই অনুরোধ জানাইয়া বলিলেন, "পড় নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল 
বিষয়েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ, আপনার ঘরে পয়সার ছুঃখ নাই; এ অবস্থায় বিনয়ের মতন 
ছেলেরই ভাল ডাক্তার হবার স্থঘোগ অধিক, আমি দেখেছি ওর দয়! ধশ্মটা খুবই প্রবল। পথের 
ভিথারীদেরও ও ডেকে কথা কয়, তুলে বসায়। ওকে জীবন সার্থক কর্বার এ অবসর দান 
করুন। বিশেষ এমন সুযোগ পাচ্চে |” 

বিপিন-শীল ভাবিয়া! চিন্তিয়া পাচজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনুমতি দিয়া কেলিলেন । 

জগন্ধাত্রী কাদো-কাদো-গলায় বলিলেন, “হ্যাগাঃ ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ-ছাড়া 
কর্‌তে চাইটো? তোমার কি ভয় নেই প্রাণে একটুও?” 

বিপিন বাবু মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্দিপ্কভাবে বলিতে লাগিলেন, “সে 
ত বটেই, সে ত বটেই। কিন্তু কি জানো, ছেলেটা পড়াশোনায় তো তেমন নয়, অথচ এদিকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন চট্‌ু করে সেই ভারা-ছিড়ে পড়া মিস্ত্রীটাকে এক 
মুহুর্তে কেমন ব্যাণ্ডেজ বেধে রক্ত বন্ধ করে দিলে, আর ওর মাষ্টাররাও সব্বাই বল্চেন যৈ, ওদিকে 
ওর যখন একটা স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত, 
তখন আর বাধা দেওয়াটা উচিত হয না। দেখ, গোবিন্দ কি আর বারে-বারেই আমাদের 
কাদাবেন! তার নাম নিয়ে যাতে ওর মঙ্গল হয়, তাই হতে দা৪1” 

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। মা ছেলের কাছে কাঁদিয়া গিয়া পড়িলেন; বলিলেন, 
“মামি কাকে নিয়ে থাকবো রে? তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাবাণে প্রান বেঁধে বেঁচে রয়েছি।” 

ছেলে হাসিমুখে জবাব দিলঃ “কেন, তোমার তো আর একজন রয়েছে। তাকে নিয়েই 
থেক, আমায় যেতেই হবে |” 

শুনিয়া! উন্সিলা চিলের ছাদের পাশে প1 ছড়াইয়া বসিয়! খানিক কীদদিলঃ তারপর দিনে 
রাত্রে এদ্দিক-সেদিকে উস্থুস্‌ করিয়া ফিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-াত্রা উপলক্ষে 
তাহাদের মধ্যকার এই সহসগত, অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়ছুল্পঞ্ঘ বিরাট মৌনতার নির্মম 
প্রাচীরট! কোন মতে ভাঙ্গিয়া পড়ে! যদি তেমন ঘটিতে পারে, তবে বুঝি উন্মিলার কাঁছে এই 
দীর্ঘদিনের ছাড়াছাড়ির নিদারুণ ভীতিএ মাননা-সংবাদের মতই মধুর হইয়া উঠে ! 


অগ্রন্ম পলজিচ্ছেদ্‌ 
বিনরকুমারের কলিকাতা গমন উপলক্ষ্য করিয়া তাহার নিজের বাড়ীতে ও গড়সী-গৃহে 
যখন যাত্রার আয়োজনের ছেো!টখাঁট ঘটা করিয়া উঠিয়াছে। উদ্মিলার মনের ভিতরে সে সময়ে 


২১ চক্র 


নিয়তই একটা অতি ভীষণ অগ্ন্যৎপাঁত চলিতেছিল। তার মনে হুইল, তাঁর উপর রা%) করিয়া 
বিনয় যেন এই রকমে তাহ্বাকে* জন্মের মতন ফেলিয়া যাইতেছে। তার অপরাধেরই এ যেন 
প্রায়শ্চিত্ত। আর এই যে তাঁদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইতেছে, এরপর আর কখন- কোন দিন 
কোথাও দিয়াই বা যেন তাহাদের মণ্যের এই ব্যবধান ঘুচিবে না, এম্নি একটা প্রবল আতঙ্কমিশ্র 
ছুঃখ সে তাহার বালিকাচিত্তে এতই তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহা সহা করিয়া 
থাঁকা তার পক্ষে একান্ত দুর হইয়া ফড়াইল। এবার আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিবার 
চেষ্টামাত্র না করিয়াই সে যেন একান্ত অসহায়াভাবেই অন্তর্ভেদী দুঃখের হস্তে নিজেকে সঁপিয়া 
দিয়া কান্নার আবেগে ভাঁঙ্গিয়া পড়িয়া বিছানা] লইল। বাঁমুন-মেয়ে ভাত খাইবার জন্য ডাঁকিতে 
গিয়া পূর্ণ সহান্থভূতির সহিত ঘথন জানাইল, “আহা গো! দাঁদীবাবু কল্কাভায় “থাঁকৃতে” যাঁচ্চেন 
কিনা, তাই জন্যে বৌদিমণি কান্তে নেগেচে গো ! আহা, তানারও মুখটি এতটুকু হয়ে শুকিয়ে 
গেছে ।”_-তখন উদ্দিলার সকল দুঃখ যেন বীধ-ভাঙ্গা বর্ধাজলের মত তাঁর বুক ছাপাইয়া পড়িয়া 
দামোদরের বন্তার মতই ভু শব্দে ছুটিয়া বাহির হইল। কান্নায় কান্বীয় সে যেন আপনাঁকে 
এবং দর্শককে ও অবসন্ন করিয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিয়া তুলিল। 

কিন্ধ বিণয় তার এই নীরব কামার কোন খবর ন] জানিয়া অথবা বামুন-মেয়ের মুখে শুনিতে 
প|ইয়াও এটুক্ককে পর্যাপ্ত বোধ করিতে পারিল না। তার কলিকাতা যাওয়ার খবরেও যখন 
অপরারধনীকে লঙ্জা-বিপন্ন ও ভয়ত্রস্ত করিয়া তার পায়ের তলায় টানিয়া আনিল না? তখন তার 
ক্রোপট! যেন দশগুন বাড়িয়া গেল এবং সেই ক্রোধ যতটা হইল, তদপেক্ষায় চারিগগুপ বেশী হইয়া 
দেখা দিল অভিমান। 'উন্মিলা+যে উন্মিলার জন্ত সে তার মাবাবার৪ কত সময় অবাদ্যতা করিয়া 
থকে, তার ছোট-বেলার বন্ধু মাধব, কালু, সুশীল এ সবাইকে যার জন্য সে কত দূরেই সরাইয়া 
দিয়াছে-_ পাঠশালায় অগ্রাহের তো সীমাই নাই; সেই উর্ষ্টেলা নিজে অত বড় দৌষে দোষী 
হইয়াও কিনা, তার উপর রাগ করিয়| মুখ ফুলাই়া বসিয়া রহিল! সে কত দিনের মতন চলিয়া 
যাইতেছে, ত| দ্েখিয়াও তাঁর কাঁছে ঘাট মানিতে আঁপিল না! . এই উর্শিলীর জন্কেই সে স্কুল 
পাঁলাইয়া আসে ! এরই জন্ত টিলের ছাঁদে উঠিয়া আকাচা-কাপড়ে মায়ের সাধের আচার চুরি করিয়া 
আনিয়া নাকে মনংক্ষুধ করে! নাঃ! এ জন্মে আর নয়-যদি মরিবার পরেও এক জায়গায় থাকিতে 
হয়, তথনও__সে কোন মতেই আর উর্শিলাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।-_ 

তখন অত্যন্ত দূঢ় ও নিথিষ্ঠচিত্তে সে নিজের ভবিষ্বংকে গড়িয়া লইতে বসিল। অদূর 
ভবিষ্যতের কলিকাঁতাকে সে নিজের হৃদয় দিয়! গঠিত করিল। সেখানে কত হাঁসি, কত আমোদ 
কতই না বন্ধুঙ্জনের সাদর-কোলাকুলি। তারপর পড়া-শোন!, কতই নৃতন নৃতন শিক্ষা, নব নব 
সমাজের মধ্যে মেলা-মেশা ; দরকার কি তার মধ্যে উন্মিলার কথা ভাবিবাঁর?-_শেষকাঁলে যখন 
বিনয়-_ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, খুব নামজাদা মন্ত ডাক্তার । ছু-তিনখান! মোটর, চার-চারটে 
কম্পাউণ্ডার, মস্ত বড় ডিস্পেন্সারী, আরও কত কি! ভোর হইতে তার দরজায়- উঃ! সে কি তির, 
-কি ভির! আবার ঠবকালেও ওম্নি। ওদের দেখাগুনা করিয়া তৈরী মোটরে এই এখানে--ওই 
সেখানে, সারা সহরটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়া বেড়ানো, বাড়ী ফিরিয়া ছুটি নাঁকে-মুখে ও জিতে 
না গঁজিতেই তখনি আবার দেশের সব চাইতে বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক। 


চক্র ২ 


বাড়ীর. €সাঁকফৈর! তাঁর পরিশ্রম দেখিয়া! কাঁতর হইয়া বলিতেছে, হ্যাগা, দেশে কি আর কোনই 
ডাক্তারনেই?. তাদের কারুকে ডাক না, বাবু যে থেটে খেটে মার। যাঁচ্চেন! উত্তর হইল, 
“আজ্ঞে ডাক্তার তো টেরই আছেন, কিন্তু অমন মরা-বাচানের শক্তি তো আর তাঁদের নেই। 
কাজেই গুকে আমর! ছাড়তে পরি নে। দোহাই ডাক্তার-বাবু, শীগগির করে একটীবাঁর চলুন 
নাহলে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যায়?” আরকি খাইতে পারে? বিনয় উঠিয়া ছুটিল, সে 
জুত| পরিবার ত্বরা সহেনা। তার মাঝথানেই বা তার উল্লিলাকে কিসের প্রয়োজন? নাঃ, 
কিছু দরকার নাই। 
আচ্ছা উদ্জিলার যর্দ অন্ুখ করে? ভারি কঠিন পীড়া, তাহাকে তার মা আসিয়া খবর 
দিলেন, সে কি করিবে ?--সোঁজা মার মুখের উপর--বলিয়া দিবে যে, “আমি কি জানি! 
তোমাদের বউমার অনুখ, তোঁমর! ভাল ভাল দেখে ঢ্াক্তার মাঁনাঁও না; আমি ছাড়াও তো অনেক 
আছে। আমি আর এমন কি ভাল” 
ভাঁল ভাঁল ডাক্তাররা আসিল, রোগ নির্ণয় হইল না; শেষে এমন হইল থে উদ্মজিলার আর 
জীবনের কোনই আশা রহিল না, একদিন তো তাকে ঘেরিয়! এ বাড়ীর ও তার বাপের বাড়ীর 
হইতে আগত লোকেরা কাদা-কাঁটা পর্য্যন্ত আরস্ত করিয়া দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? 
সে তখন নিশ্চই তার বাঁপকে গিয়া বলিবে যে, যদি তোমাদের আপন্তি না থাকে, এখন আমি 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি; অবশ্য জীবন-ঘরণের জন্তা দাযীত্ব এ অবস্থায় আমি 
লইতে পারি না!-এবং তারপর বিনয়কুমার শীলের অদ্ভুত 'ও আশ্চর্য চিকিৎসা-কৌশলে 
সেই মৃত্যমুধীন্‌ রোগীকে সে অবলীল'ক্রমেই বাঁচাইয়! তুলিল! ভখন ! উশ্শিলা তরুণ, কি করিবে? 
ডাক্তারবাবুর ছুই পায়ে জড়াইয়া ধরয়া আর পায়ের উপর মুখ গু'িয়'- নাঃ, ক্ষমা সে তাহাকে 
তবুও করিবে না! খাড়া ঈংডাইর। স্পষ্টন্বরে তাহাকে জানাইবে যে, তুমি মরিতে বনিয়াছিলে, 
* দয়া করিয়া তোমার প্রাণ 'দলান, তাই বলিয়া থে সেই সঙ্গে ক্ষমা করতে হইবে, তেমন কথা অন্ততঃ 
আমাদের ভাক্তার্ী-শান্ত্রে তে! লেখে না। 
উদ্নিলাকে ক্ষমা, সেতে। কোন দিনই করা চলিবে না-তাঁর যেখন কর্ম তেমনই তে। ফল 
'হওয় চাই। নতুবা ঈশ্বরের আইন যে ভাঙ্গিয়। ঘায়। জগৎ হইতে পাপের প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্টান্ত যে 
উঠিয়া যায়। 
এদিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার প্রফেসরের সঙ্গে কলিকাতা যাঁরা! করিতে হইবে, 
তার পূর্বারাত্রে উদ্সিলা তার অত্যন্ত নিদ্রাশক্তি্বত্বে৪ কোন মতে একটা বারের জন্ত চোখের পাতা 
বুজাইতে পারিল না। 
জগদ্ধাত্রীর ক্লান্ত শরীর মন সারাদিনের কান্ন।কাটি ঘোরাঘুরির পর গভীর রাত্রে বিছানায় 
পড়িতেই ঘুমে এলাইয়! পড়িল। তথন উদ্সিল! উঠিয়া চুপি চুপি দরজা খুলিয়! বাহির হইয়া চোরের 
মত পা টিপির1 ছাদে উঠিল এবং সেখানের একটা কোণে প্রাচীরের গায়ে মিশিয়া বসিয়া মুক্তহৃদয়ে 
কাদিয়া বাচিল। ূ 
রাত্রি গভীর, চরাঁচর নিম্তব্ক-ঘুমস্ত। শীলেদের নিদ্রাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার পিছনে প্রায় 
পঁচিশ বিঘা জমি লইয়া নুবৃহৎ উদ্ভান। তার শেষ দেখ! যায় না, কেব্ল চারিদ্রিক দিয়! বড় বড় 


২৩ চক্র 


গাছের মাথাঁগুলা স্থানটাঁকে প্রাচীরের মতন ঘিরিয়া আঁছে, এইটুকুই দেখা যাঁয়, বাতাস মাছে 
কি না বুঝিতে গার! কঠিন, কিন্তু কদাঁচিৎ একটা সরল দেবদারুর উন্নত-শীর্ষ ঈষৎ ট্ঠাইইয়া অতি- 
মৃছ-মর্শর শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। চাদের অ।লে! নাই, কিন্তু অতি উজ্জ্বল ও অসংখ্য নক্ষত্রের 
আলোর একটা অস্ফুট জ্যোৎম্ার মতই আলো ফুটিয়াছে। সেই জ্যোৎন্নার মৃদু ও স্নিপ্ধ আলোকে 
উদ্যানের শ্ুপ্রশস্ত দীধিকাঁটা যেন একখান। প্রক1গু রূপার পাত্রের মতন স্থির হইয় পড়িয়া আছে। 
অস্পষ্ট অন্ধকারে ও জ্যোত্স।র আলোয় মিশিয়া আলো-আপাঁরের জাল বুনিয়া যেন সেখানের 
সহম্র শীর্ষ বৃক্ষ-রাজীর মাথায় উপরের লঙ্জা-বন্ত্রের মতই বিছাইয়া ধরিয়াছিল। উশ্লিলা অনেক- 
খানি শান্ত হইয়া তাঁদের চিরদিনের শত সঞ্চয়পুর্ণ সেই পাথরে-বাঁধান ঘাটের দিকে চোক স্থির 
করিয়া চাহিয়। রহিল। এ বাগানে কত লুকোচুরি, কত জল ডেঙ্গাড়েঙ্গি, কত কানা-মাছছি খেলা, 
আর এ পুকুরের জলকে শ্রীঙ্মের প্রভাত অপরাস্তে তারা কি তোঁলপাড়ই না করিত। দত্ত-বাঁড়ীর 
ছু'জন গেয়ে তাদের সঙ্গে গেলিতে মাসিত, কিন্তু তারা তো আজ তার মতন এমন করিয়া কীঁদিরা 
কিরিতেছে না, উন্সিলারই যে সব গেল! 
প্রকৃতিকে যতথানি সুপ্ত ও শান্ত বোঁধ হইয়াছিল, ঠিক যেন ততথানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোপ” 
ঝ[ডওয়াল! পুর/তন বটগাঁছের মাথায় কান্নার অনুরূপ একটা কর্কশ চীৎকারে উর্শিলার বুকের মধ্যে 
ভীতি উদাহরণ পাগাইয়া দিয়! কাঁলপেচাটা ঝট্‌পট্‌ শবে ডানা বাড়িয়া উড়িয়া গেল। উত্থিলা 
ইহাতে আচম্ক] অতান্ত ভয় পাইয়! পলাইবার উপক্রম করিতেই ও-পাঁশের রাস্তা হইতে বিশ্ববখাট্‌ 
তাদের পাড়ীরই একটী ছেলে গোবরার গানের শব্ধ সে শুনিতে পাইয়া যেন অনেকখানিই আশ্বস্ত 
হইয়া আবার সেইথানেই যেমন তেমনি স্থির ভইয়া দাড়াইল। এই অন্তর-বাহিরের সর্বশৃন্ততার 
মাঝখানে একটা জঘন্ট মান্থুষের ওইটুকু সাড়াকেই তার আজ যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল; নতুবা 
গান শুনিবার মতন মনের অবস্থা বা সাধ সে সময়ে তার একেবারেই ছিল ন1। 
কিন্তু থাক্‌ বা না থাক্‌ গানটা তার কাঁনে আসিয়া পেডেল ।-- 
“কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে নয়ন জলেঃ 
কেঁদে কি পাগল হবি, শ্তাম কি লো তোর আ্বে ফিরে ?” 
গানট! তার পরিচিত। বিনয়ের গান গাওয়ার যথেষ্ট সথ ছিল এবং বোধ করি এই 
গৌবদ্ধনের মুখে শুনিয়! তার অর্ধেকটা সঙ্গীতের সংগ্রহ । বাগানের এ বাধাঘাঁটে বসিয়া কতদিনই 
যে সে তার এই ক্ষুদ্র সঙ্গিনীটাকে নিজের নৃতন নৃতন শেখা গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয়া গিয়াছে! 
শুনিয়া উদ্নিল! মুগ্ধ তে। হইয়াছেই, অধিকন্তু নিজেও সেগুলি গোপনে গোপনে আয়ত্ত ' করিতে চেষ্টিত 
হইয়া] নিক্ষল হওয়ায় ক্ষুন্ধও বড় কমহয় নাই। সেই গানেরই একটা আজ এমন অসময়ে অন্তের 
মুখে শুনিয়াই তার বুক যেন ফাঁটে কাটে হইল। “কাদিয়া পাগল? হইবারই বুঝি সে আঁবার উপগ্রম 
করিল। গাঁয়কের সন্দেহের প্রতিধ্বনি করিয়া অতি নিষ্ুর শব্দে তাহাঁরও অন্তরের মধ্য হইতে কে 
যেন প্রতিশব্দ করিতে লাগিলঃ--আর কি তাঁর কাছে সে ফিরে আসবে? কল্কাঁতায় কত কি 
মাছে। সেকি স্থধোনে থেকে উন্মিলাকে আর কখনও মনে করিবে? আবার আবার নুদুর . 
হইতে নৈশ-মঙ্গীতের একটুখানি শব্দ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আপিয়া তার কানের তারে 
| ঘা দিল ।-- 


“্যমুনা-পুলিনে বসে, কাঁদে রাধা-বিনোদিনী, 
:.. বিনে সেই-_বিনে সেই-_রাঁকা শশী-বীকা শ্যাম ।”-- 

এ কি! কান্নায় কি আজ সারা-জগৎ শুদ্ই ভরিয়া গিয়াছে না কি? উন্মিলার প্রাণের ক্রদ্দন 
কিআজ সমস্ত বিশ্বের হদয়-তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে শুদ্ধ মূচ্ছনা তুলিতেছে? তার আসন -বিরহের 
অপরিসীম ও অপহা-বেদনা-জাঁল! কি আজ চির-বিরহ-বিধুর1 রাধার অফুরস্ত অশ্র-জলের মধ্য দিয়াই 
এমন করিয়া তাহাঁকেই কাদাইতে দেখা দ্িল। এ কান্নার কি তার কখন আর শেষ হইবে না? 
সেই ব্রঞ্জ-বিরহিণীর মতই কি চির-যুগযুগান্তর ধরিয়া চির-সাঁধকের সাধনার মধ্য দিয়াই অফুরস্ত এই 
অশ্র-নিঝর অনন্তকালের জন্তই কি ঝরিতে থাকিবে? এ অশ্র-সাগরের কুল-কিনারা কি এই 
ত্রিযাঁমাযামিনীর মধ্যযামে এই নিদ্রামগ্র বিশ্বের অনন্ত কেন্দ্রের অতল অন্ধকারে আজ চিরদিনের 
মতই হারাইয়া গেল? ব্রজ্র-বিরহিণীর মতই কি এই পরিত্যক্তা অনাদূতা উশ্মিলা সে সীমা 
সন্ধিহীন বিপুল বেদনা! সমুদ্রের তীরে আর কোন দ্দিনই পৌছিতে পারিবে না?-ঠিক এই 
কথাগুলি নাই হোঁক্‌--ঠিক এই ভাবেরই একটা এলোমেলো ও খাপছাড়া রিক্ততা ও 
আতঙ্কতায় ক্ষুদ্র বক্ষকে যেন নিদ্দয়ভীবেই ওই অশ্রসজল গানের সুর দিয়া চাবুকের পর চাবুক - 
মারিয়া গাহিয়া চলিল,__ 

“শ্ুকাল কমল-মালা, বাড়িল বি-রহ-জাঁলা, 
কাঁদে যত ব্রজবালাঃ বি-নে-কালা গুণমণি।”_ 

উদ্সিলা মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া দমবন্ধ হইয়া! হাপাইয়। হাঁপাইয়! কাঁদিতে লাগিল।-- 
তার মনে হইল, তার সঙ্গে যেন সবাই কীদিতেছে। এ পশ্চিম-দিগন্তে নব আগন্তক কলাবশেষ 
ল্সীণ দেহচন্্রই যেন কীদিয়াই অমন হইয়াছে, নক্ষত্রদেরও আর সে জ্যোতি নাই, বাতাস বিল।পের 
মন্মরে--দেবদার ও চাপা গাছের কাছে বুঝি তারই কথা বলিল? তাহারই সাড়ায় এই শোকের 
সভায় যোগ দিয়া যেন ভোরের পাখীর অধীর কৃজনে ডাকিয়া! উঠিল। বকুলে অশোৌকে গলাগলি 
করিঘ্না ফুলের জলে বরুঝর্‌ করিয়া সহানুভূতির জল ঠেলিল। তার উপর অদূর পূর্বাকাঁশে 
উধার দিন্দুর-বিন্দুর লোহিত আভায় কোটো ফোটে হইতেই তীর বেদনাশ্রু শিশিরবিনদুর 
রূপে সারাজগতের বুকের উপরেই পড়িতে লাগিল। গভীর বেদনা, বিলাপ ও দীর্ঘশ্বাসে 
সমস্ত প্রকৃতি যেন এতটুকু একটা বালিকার সেই অব্যক্ত ও অকথ্য লজ্জামিত্রিত শোকের 
উচ্ছণাসে পরিতপ্ত ও ব্যথিত হইয়া রহিল। কিন্তু মানুষ তার সে বুকভাঙ্গা দুঃখ চাঁহিয়াও 
দেখিল না! 

তারপর অনেকখানি শান্ত হইয়া উন্ধিলা উঠিয়া বসিয়। একান্তমনে হরি স্মরণ করিতে 
লাঁচিল। যোড়হাত করিয়া সে বলিল, “এক্ষুণি যেন আমার কলের! হয় ঠাকুর! হে ঠাকুর! 
আমি তা? হলে তোমায় পাঁচসিকার হরির লুট দোব। এক্ষুণি আমার কলেরা করে দাও, তা, 
হলে ওর কল্কাতা যাওয়া বন্ধ হয়। আমি নাহয় মরেই গেলুম, তবুও তে! আমার উপর রাগ 
করে চলে যেতে পার্বে না। আর আমি মর্বার সময় তো ওকে বলে যেতে পার্বো যে, তুমিই 
আমার সঙ্গে রাগ করে থাকুলে বলে আমি হরিকে ডেকে ডেকে ইচ্ছে করেই মরে গেলুম। তা' 
হলে তে! সেজব হবে !_ ঠাকুর! ওগো ঠাকুর! তুমি তাই করগে! তাই করো।” 


২৫ চক্র 


পূর্বাকাশে উধার খোল! কনকদ্বারের মধ্য দিয়া দিব্যোজ্জল-বেশধারী ভাঞ্চরের তাস্কর 
মৃত্তি দেখা দিল। তখন জগতের অন্ধকার শোকতমো! কাটিয়। আলোকোস্ভাসিত?টনাণন্দের রূপ 
ব্যক্ত হইতেছে। 


বন্স পলিচ্ছ্েছি 


জগদ্ধাত্রী বাঁহাতে চোখের জল্‌ মুছিতেছেন, ডান-হাত তাঁর ছেলের খাবারের বাক্কে 
তার তিন দিনের খোরাঁক ঠাসিতেছেন ; তার পাতে সন্দেশ, পানতুয়া, কচুরি, লুচির স্ত,প নাজাইয়া 
দিতেছেন। 

বামুন-মেয়ে ফোস্‌ করিয়া নিঃশ্বাীম ফেলিল, “জোটের পায়রা ছুটি একসঙ্গে থেয়ে খেলিয়ে 
বেড়াতো-_গো ; মাহা, এমন জোট ভাড়া হয়ে ছুটাতে ছু জায়গায় কেমন করে থাকবে! তহি 
ভাবচি গো!” 

বিনয় এক মুখ খাবার ঠাসিয়া ভারিগালে হাসিয়া বলিল, “বামুন-দদি! সেখানে আমার 
খুব মজায় দিন কাটবে; কত কি দেখবার, শোন্বার, শেখবার আছে! সেকি এমন জঙ্গল! 
থাকবার আবার ভাঁবনাঁটা কি সেখানে ? 

“হাজারও থাক্‌ ভাই! তবু ঘরের চাইতে কি আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাদা! 
নতুন তো ছু' দিনেই পুরনো! হয়ে উঠবে, তখন আবার দেখবে ই পুরণো ! এই জন্তেই 
প্রাণের মধ্যে হিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রাঙ্গা মুখটুক,ন্‌ বাধা রইলো, সেটি তো 
মার এখানে পাচ্ছে! না।” 

বিনয় এতবড় দারশনিক রমিকতাঁটাকে ফুলান ঠোটের সাব্যস্ত অহঙ্কারে উড়াইয়া দিয়া 
সবেগে বলিয়া! উঠিল, রাঙ্গা! মুখ না কাঁলা-মুখ 1” 

“ষাট যা! অমন কথা ঠাট্টার ছলে ৪ মুখে এনো না দাদা! আহা, মামার সোনামুী 
মেয়ে 1” | 

আড়ালে দাঢাইয়! উন্মিলার বক্ষ দীর্ঘশ্বাসের ভাঁরে আড়ষ্ট হইয়! উঠিল । 

সেদিন শেষ-মুহ্ত্তেও উর্মিলা মাঁশা করিতেছিল, শেষ-মুহর্তেও হয়ত বিনয় তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া বিদায় লইবে। 

কতবার নিজেই সে তার কাছে গিয়া আছডাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে মনে মনে প্রস্তত 
হইল, কিন্তু কিছুতেই কি পারা গেল না।-_ 

কিন্তু তাহ! ঘটিল নাঁ। উদ্লিলার বিষম লঙ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্বে ভূল করিয়া তাহার 
বিশ্বাসঘাতকতাঁকে সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর এতিগাসিক গুধচরের কার্যোর সহিত তুলা-মূলা করিয়া তুলিয়া 
বিনয়কুমাঁর স্ত্রীর নিকটে নিষ্ঠুর নিঃশব্দ বিদায় গ্রহণ করিল। 

বিনয় মেডিকেল কলেজে ভঙ্তি হইয়াছে, চারিদ্দিন পরে কলেজ খুলিবে, এই কয়দিনের জন্ক 
সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাঁড়ী মে আসিয়াছে বটে; তথাপি এ করদিনে কলিকাঁতা ফেরৎ বিনয় 
এম্নি গণ্যমান্ত হইয়া! আঁসিয়াছিল যে সমস্ত পাঁড়া ঘুরিতেই তার দিন কাটিয়া যাঁর়। নৃতন গান সে 
থিয়েটার বাঁড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছে, উর্িলাঁকে শোনাইবাঁর জঙ্গ প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম, 


চক্র ২৬ 
অথর্বাড়ীতে গাহিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, সেই ভয়ে গাহিবারও উপাঁর নাই, অগত্যা 
কালুদের বাড়ী গিয়্াই গাহিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে পুনধিদায়ের দিনও দেখা দিল । 

জনে জ:ন'বিদায় লইয়াও হঠাৎ যেন কতই প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথাই মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় বিনয়কুমার আবার একবার ছুটিয়া আসিয়া নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তারও যে এই 
যাতআ-কালটায় সহিতে পার] কঠিন হইয়া উঠিতেছে। উর্মিলা! উর্টিলা ! এখনও তো গার অনার 
ও অনঙ্গত রাগ পড়িল না! ক্ষমা চাহিলে না !__আচ্ছা, জব হও তুমি, বিনয় কখন আর এজন্সে 
তোমায় ক্ষমা করিবে মনে করিয়াছ? অসম্ভব! অসম্ভব ! 

একি রে বাবা! সে প্রায় নাঁচিয়া লাঁকাইয়! উঠিল। তাঁর টেবিলের উপর প্রায় সাইন- 
বোর্ডেরই লেখার সাইজের অক্ষরে পূরা একথাঁন| ফুলস্কেপ কাগজে গোটা কতক কি থেন লেখা 
পড়িয়া রহিয়াছল। তাই দেখিয়া দৌড়িয়া সেখান! বিনয় গিয়া একরকম যেন ছে! গাঁরিয়াই 
তুলিয়া লইল। তাহাতে শুধু এই কয়ট। কথা লাল-কালিতে জল্‌ জল, করিতেছে”_মামি খোর 
অন্তায় করেছি । আর কথন এমন কাঁজ করবো না। এবার কর্‌লে মাম।য় তুমি তক্ষণি দূর করে 
বাঁড়ী থেকে ভাড়াইয়ে দিও। এবারকার মডে। আমায় ক্ষমা করো । উদ্মি। 

বিনয়ের হদ্‌পি গুটা যেন আঁহলাদে দোল ধাইয়| উঠিল। তাঁর মনে ভইয়া গেল, সে ধেন 
ধর্মাসনে আসীন মুকুটপারী কোন রাজা আর এই উদ্গিলা তাহার বিণর-সভায় আনীত 
ন্ন্নতাপিতা অপরাধিনী। করযোঁডে সে নিজ ছুক্কৃতিজ্ন ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিতেছে । একালের 
সঙ্কীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষা করে নাই । তাই দোঁর স্বীকার করিয়া শনুতপ্ু হইলেগ যে 
ফাসি দেওয়া রদ্‌ হয় না--তেমনতর অনুদারতা তাহার জানা ছিল না। ততক্ষণ|ৎ খোঁস্মেজাজে 
সেইটার উপ্ট!-পিঠে উহারই অন্থকরণ করিয়া লিখিল-_ 

“এবারকার মতন ক্ষমা করিলাম। আর কখন এমন কাঁজ করিলে তোমার প্রস্তাবমত কাঁধ 
করা যাইবে ।” অত্যন্ত লঘুচিন্ত এবং তেমনি লঘুতর ও স্তগতি লইয়া মায়ের কাছে আসিয়। 
তাঁর গণাটা ছু'াতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে যাই, কি বলো! মা! কলকাতায় মাঁর যায় না।” 

মা চোঁধ মুদ্ছিতেছিলেন, আবার সেই রাঙ্গা দু'চোখ জলে ভরিয়া উঠ্ভিল। তখনই তো বারণ 
করেছিলুম বাঁচা, কেন অমন বিদ্কুটে সথ কর্ণি! তা ন| হয়-_কন্তার কাছে একবার বলে দেখ না।” 

বিনয় কানে হাত দিয়া লাঁকাইয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা হ'লে মার রক্ষা আছে !তক্ষুণি 
গলা-ধাক্কা !- দেখ মা! এ বেল! মার যাবো না, ভারা মাথা ঘুরুচে, জর হবে নাকি! ভাল 
থাকলে ওবেল| তখন যাওয়া যাঁবে। কেমন? তুমি কিন্তু বাবাকে বলো? বলবে তো? 
আচ্ছা!” | 

ক্ষপপরে শীলেদের বাগান-বাঁড়ীর বাধাঁঘাঁটে বিনয়শীলের তরুণ-কঠের স্বভাব-শধুর সঙ্গীত 
লহরের মার উদ্নিলার প্রশংসাহচক মিষ্ট-হাস্তের তরঙ্গে পাবিত হইয়া রঠিল। তাঁদের সেই অনেক 

খের পরের পাঁওয়া সুখের মিলন দেখিয়া পাঁখীরা আনন্দের গান গাহিতে লাগিল, বাতাঁন 
সুখের মর্্মর তুলিল, ফুলেরা! স্ুরভিশ্বাস ছাড়িল। 


জনিত মেরিতি 


দ্বিতীয় অংশ 


প্রথন্ম পল্লিচ্ছেচ্‌ 


একজন বিশিষ্ট রাঁজ-আম্বীয়ের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে দেশে দেশে সমারোহ 
টলিতেছিল; তাহারই একট! বড় রকমের ঢেউ আসিয়! পড়িয়াছিল ভূতপূর্বব ভারত-রাজধানী 
কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপরে । সঙ্রে পত্র-তোরণে পুষ্পমাল্য, রক্তনিশানে স্ততিবাক্য, 
উজ্জল মালোকমালাঁয় সঙ্জিত ভক্তি-মর্থ₹কোন কিছুরই অভাব ছিল না। ঘরের দৈন্ত এবং 
অন্তরের, বিলাঁদ-ব্যথা আলোক-লহরে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া সারা স্হর একটা আলোকোতৎসবময় 
নাট্যশালায় পরিণত হইয়াছে ।_ 

এই রাজকীয় শোঁভাঁধাত্র। দেখিবার জন্ত কলিকাতাঁর কোন বড় রাস্তার উপরকাঁর একটা 
বড় বাঁড়ীতে এক ধনাট্য গৃভস্বামীর পরিচিত জনকয়েক আত্মীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটিয়াছিল। নিমন্ত্রিতগণ 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু সাসান্ত পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়া দেখিলেন যে গৃহস্বামী তাহাদের জন্ত সমস্ত 
ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াভেন। রাস্তার ধারের চওড়। বারান্দায় সারি সারি কেদার| পাতা, দেবদারুর 
মাল| ও গাঁনাফুনের শুবক-ঝুলান খিলানের ডিতরদিকে যে সকল গাঁতলা নেটের পরদা একটুখানি 
করির! নামিয়া আসিয়াছে, তাহার ছুই ধার রেশমী-ফিতাঁয় বেশ শোভন করিয়া বাঁধা; মধ্যে মধ্যে 
ছু'তিনটা মার্দেল ত্রিপদীতে রৌপা-আধারে ফুটন্ত গোলাপের তোঁড়া, তাহারই একাধারে কটকী 
রূপার গালা স্তুগন্ধি সিগারেট ও পিগার, এ দেশজ স্বর্ণম্ডিত উত্তম কাঁরুকা ধ্যযুক্ত ডিবা ও রেকাবে 
সেনালি পাতজড়ান পান, দেশী এবং বিদেশী কায়দার আতিগ্য-পাঁলন সন্বন্বীয় সকল জিনিষই 
প্রস্তত রহিয়াছে। অতিথিবর্গ আসন গ্রহণ করিবাঁগাত্র বিলাতী-ধরণে গরম চায়ের সহিত রসনা-রস- 
সঞ্চারী কেক্‌ বিস্কটেরও আমদানী হইতে বাকী থাকিল ন1। 

এভ্যাগতদের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় বেশী নয়; মাত্র জন গাচছয়। নামজাদা প্রো 
ব্যারিষ্টার গিঃ করের তরুণী গৃহিণী ঘিসেস্‌ কর সিড়ি উঠিবার সময় একবার এবং বারান্দায় পৌছিয়া 
আর একবার অ1শে পাশে চাহিতে চাহিতে আত্মগতই প্রশ্ব করিলেন--“কই “বেধিকে দেখ ছিনে 
যে!”_ পরক্ষণেই তনুহূর্থে সম্মুখে আগতা দ্বিতীয়! মহিলাটাকে [তিনি পাটনা হাইকোর্টের নৃতন 
জজ মিঃ নিয়োগীর স্ত্রী যিসেস্‌ নিয়োগী ] সপ্বোধন করিয়| সাগ্রহ-কণে কহিয়া উঠিলেন, “এ ফি 
রকমটা হলো! মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তব্ন, আর বেবিই আসেনি ?” 

সপ্বোধিতা মিসেস করের এই বিম্ময়-বিপন্নতা লক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে অভয় দিয়] 
'বণিলেন, “এখনও যথেষ্ট সময় আছে, এলা ! এর মধ্যেই তুমি হাঁল ছাঁড়চো কেন?” 

দুজনেই মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল; ঠিক পার্থেই দণ্ডায়মান তৃতীয় ব্যক্তিটার কর্ণও 
ইহাদের আলোচন1 হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের 'হাঁসির আভাস তাহার মুখকেও একটুখানি 
রঞ্জিত করিয় তুলিতে ছাড়িল না। 

রাস্তার ছু'সারি বন্দুকধারী মিপাই ঠিক এক হাত অন্তর সারি দিয়! 'চিত্রার্সিতবৎ দীড়াইয়া 


৮” ্‌ চক্র 


আছে। তা ছাড়া গুপ্ত পুলিসের যে কতজন লোকই বিভিন্ন সাঁদা৷ পোষাকে ঘুরিয়া বেড়াইভেছে, 
তার হিসাৰ পুলিসের বড় কর্তার! ভিন্ন আর কেই বা জানে? তাদের বৌধ করি মরিবার মত 
“ফরম ছিল না, দ্রুত-পরিচালিত মোঁটরে সমুদয় রাস্তাটার আপ্রাস্ত না হইবে তো অন্ততঃ এক 
শতবারও তাহারা 'পরিক্রমণ করিয়া অটুট শাস্তিরক্ষার একান্ত অশাস্তিতে নিজেকে অস্থির ও 
অন্ত্রকেও বিব্রত করিয়া তৃলিতেছিলেন, গাঁড়ী ঘোড়া লোক-চলাচল বন্ধ হইবার সময় অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রাস্তার ছু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার 
উপক্রম করিল, যেদিকে চোঁখ ফিরাঁও কেবল নরমুণ্ডেরই লহ্রী। 

মিসেস্‌ করের চঙ্কল-দৃষ্টি পুনঃপুন:ই দৃশ্যমান রাঁজপথটাঁর এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া 
আদিতেছিল; এইবার আরও একবার সে নিজের মনের উদ্বেগ-কৌতুহল প্রকাশ করিয়া ফেলিল-__ 
"বেৰি তা” হলে আর এলো! না & বলি তার আঁজকে আবার হলো কি? ত্যা! কতদিন ধরে এই 
সব ঘোগাড়-যন্ত্র সেই তো করে রেখে গ্যাছে 1” 

আর একটী কম বয়সের মেয়ে ইহার ঠিক পাঁশেই আসন লইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
"বেবি, কার বেবি, এলাদি? তোমার বেবিকে বুঝি নিয়ে আন্তে বলে এসেছিলে ?" 

এই কথায় দু-চারিজন শ্রোত্রী কলবস্কারে হাসিয়া উঠিলেন, আোতাদের অধরপ্রাস্তও ঈষৎ 
হান্ত-কুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাসি তাদের ঠোটের বাহিরে আসিতে পাইল না, এলা 
লজ্জাবিপন্নতায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মৃছু-তিরক্কারে কহিয়া উঠিল, “আহা মরে যাই ! আমার “বেবি, 
কেন হ'তে গেল! মিস্‌ মল্লিককে সবাই “বেবি? বলে ডাকে না?” 

এলার প্রবাস-প্রত্যাগতা বন্ধুটী কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়াই উত্তর করিল--“তাঁকেমন করে 
জান্বো! ভাই! তিনি আবার কে? 

এল! ঠোট ফুলাইয়! জবাব দিল__-"আহা মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তপ্ন এসেছেন, আর “বেবি'কে 
চেনেন না! ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে কৃষ্ণা মানিক গোঃ চেনো না নাকি ?" 

“ওঃ, তাই বলো, রুষ্1 মল্িক। সেই যে উৎরু্ পিয়ানো বাজাতে পারে তো? কাবচ্ছরই 
উপর উপর লরেটোর মিউজিকের পরীক্ষায় কাষ্ট প্রাইজ পেয়েছিল না? সেবাঁরে তখনকার প্রিব্স, 
এখানে আস্তে সেই যে ছোট মেয়েদের দিয়ে “প্লে্টা করান হয়েছিল; তাইতে 'অফিলিয়া সেজে কি 
সুন্দর 'অভিনয়ই যে করেছিল! সেযেন আমার আজও চক্ষের ওপর ভাস্ছে। মা গো, মরণটা 
অবধি ষেন আশ্চর্য্য মুন্দর !--করেছিল অতটুকু মেয়ে।..৮" এই বলিয়া সমুজ্জল পূর্বস্থতিকে আর 
একবার স্বতিপথে আনিয়া উৎফুল্ল-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তা কৃষ্ণা মিস্‌ মল্লিক 
আসবেন তো? একবার দেখাও হয়ে যাবে তা হলে! ও কিন্তু আমার্দের চেয়ে কিছু ছোটই 
হবে। আমার তো ছুলাস নীচেই পড়তো! তখন। দেখতেও অনেকটা ছোট্ট ছিল।. পাতলা 
একছারা গড়ন, টক্টকে কাচা সোনার মতন গায়ের রং একপিঠ কৌকড়ান চুলে প্রায়ই একটা 
সাদা ন! হয় খুব হাল্কা রংয়ের ফিতে-বাধা, সাদা ভিন্ন কোন রংয়ের ফ্রক পর্তে কক্ষণো! দেখিইনি, 
আর তাতেই যেন তাকে পরীটির মতন দেখাত। মেমগুলো তো৷ ওকে আদর করে করে অস্থির 
করে দ্িত। রূপটাঁও খুব বেশী ছিল, আবার তার সঙ্গে গলাও ছিল কি তেম্নি হরমৎকার! ওকে 
বুঝি বাড়ীতে “বেবি' বলে ডাকে? সেআমি জান্তুম না, আস্চে না কেন? আস্বে তো? 


২৯ চঞ্র 


আচ্ছা কি যে বল্ছিলে, ওই ষে মিঃ লাঁহাঁর বাড়ী এসে “বেবি'কে না জানাটা কি নাঁকি একটা ঘোর 
অপরাধের সামিল না কি ?-” 

“নিশ্চয় ।” | 

মেয়েটির নাম মুরজা, মুরজা কিছু সরলা অর্থাৎ বোকা,_সে বিস্মিত হইয়া কহিল-_ 
“তার মানে?” 

এলা হাঁসিয়া ফেলিল, “তাঁর মানে কিচ্ছুই না, আবার সবই, 'র্থাৎ কি না” 

প|শের ঘরে বুট-জুতাঁর থটাথট্‌ শব্দ দ্রুত ধ্বনিত হইল, এক মুহূর্ত পরে গৃহন্বামী মিঃ লাহা 
থরের পরদ! সরাইয়! বারান্দায় বাহির হইয়া 'আদিলেন। 

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখতে জোর করেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম-_মাঁপ 
করবেন, মিসেস নিয়োগী !__মাঁপ কর্বেন মিঃ ব্যানাজীঁ! মিঃ ঘোষ! আপনাদের সব্বাইকার 
কাছেই হাত যোড় করুচি,_-কটা দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি, অথচ কাঁজ এখানেও ছুটে তাড়া 
করে এসেছে করি কি বলুন? 

ওঃ, এই যে মিসেস্‌ আতথি ! আপনিও অনুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দরিয়েছেন। তোমায় 
এতক্ষণ চিন্তেই পারিনি যে, কে” সতীশ? মুরজা! এই যে তুমি! আগ্রা থেকে কবে এসে 
পৌছিলে? কই মিঃ চৌধুরীকে দেখচিনে যে ?--ওঃ, তিনি ছুটা পান্নি! তুমি একাই এসেছ? 
যাই হোক্‌, অনেক দিন পরে দেখাঁটা তো হয়ে গেল! তুমি আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ, এতে 
কত যে আনন্দ হলো বল্তে পারিনে |” 

মিঃ লাহা যতক্ষণ ভদ্রতার আদান-প্রদান করিতেছিলেন, কাহারও সহিত করমর্দন, কাঁহীকেও 
নমস্কার, কাহারও প্রর্তি শুদ্ধমাত্র একটুখানি টানিয়! আনা! ভদ্রতার হাঁসি ইত্যার্দি যথাযোগ্য আদর 
আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই তাহার উদ্গ্রীব ওচঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। গহন বনে হারাইয়া যাওয়া রত্বের মতই তাহার সেই হারান ধন 
কিন্তু খুঁজিয়া মিলল না। আগ্রহ ও আবেগে আরক্ত ও উৎফুল্ল মুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জলতা 
হারাইয় অকন্মাৎ স্নান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। সমাগত সম্মানিত বন্ধুবর্গের প্রতি নিতাস্ত অবজ্ঞা 
না দেখাইতে পারিলেও, তার] যে ইহার নিকট একান্তই অনাবশ্তক হইয়! পড়িয়াছেন, সেটা বেশ 
বুঝা গেল। | 

রাস্তা লোৌক-চলাচল বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে একট! দ্রত্রগামী মোটরের 
বাশী বিপুল শবে বাজিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে সেই কালো রংয়ের প্রকাঁও “মিনার্ড” 
গাড়ী-ধানাকেও দেখা গেল। গাড়ীটা চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে লাহা-প্রাসাদের সম্মুখীন 
হুইয়া থামিবার উদ্যোগ করিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাঁহ ছুটাছুটি নীচে নামিয়া গিয়াছেন। 

বারান্নার লোকেরা, কি মেয়ে-_কি পুরুষ__একটু ব্যগ্র কৌতুহলের সহিত লোহার রেলিং- 
এর উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া এই নব আগন্তকদের দেখিতে লাগিলেন। যারা কিছু দূরে ছিলেন, 
আগ্রহদমনে অপারগ হইয়া উঠিয়া আসিলেন। কেহ কেহ অর্দস্ুটস্বরে পার্খবর্তীকে শুনাইয়া 
অথবা নিজেকেই শুনাইতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, “নিশ্চয়ই 'তীরা+,-_ 

পুরুষ-দলের মধ্যে মুরজার মতন আর কোন ব্যক্তি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন; “কারা হে?” 


চঞ্চ ৩০ 


“কেন, মিষ্টার আর মিস্‌ মল্লিক, তা' ছাড়া আবার কে হবে?” 

লোকটী একটু মপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মিষ্টার আর মিস্‌ মন্প্রিক শুর কে" হন?” 

ভদ্রলোকটা একটুধানি মুচকি হাঁপি হামিয়। সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন ন।_-হবেন 
কেউ? শীন্রই |” | 

“ওঃ, মিস্‌ মল্লিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিয়ে হবে ?” 

“সেই রকমই তো উভয় পক্ষের চেষ্টা--আজ ক'বছর ধরেই চলে আস্ছে 

“এতদদিক তবে হয়নি কেন?” 

শুদ্বলোকটা এদিক 9দক চাঠিয়! দেখিয়া সমধিক মৃছুকণ্রে কহিল, “বাঃ ! হবে কেমন করে ? 
নে গুড়ে যেবালি! তরুণ ছেলেটা তো আর জাত-সাহেব নয়, ও যে সরূৃত-ভঙ্গ 1” 

“সে কি রকম?” 

“বাপ ওর হিন্দ-সমাজের লোক। বিয়ে হয়েছিল ওর ঠিক সতের বচ্ছর বয়সে এক এগাঁর 
বছরের মেয়ের সঙ্গে । তারপর বয়স হতে না হতে তরুণ হঠাৎ সাহেব হলো, বাঁপকে গিয়ে বললে 
সে বিলাত যাঁবে। বিস্তর কান্না কাটুন রাগ দুঃখ, শেষে প্রাচীনের পরাঁভব। তরুণচন্্র বছর 
কতক পরেই আ'সিষ্টাণ্ট মাজিষ্টেট মিঃ টি, সি লাহা হয়ে ফিরে এলেন।” 

শ্রোতা কিছু আগ্রহান্িত হইর| উঠিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর বউটার ?” 

“বউটা তার শ্বশুরের বাঁট়ী রৈল। মৃগীরোগী আধ-পাঁগল! গেয়েটা তরুণ চলে যাবার পর 
থেকেই প্রায় অন্ন-জল ত্যাগ করে পড়ে থাকতো, মাথা আরও খার।প হয়ে গেছলো । তরুণ যখন 
ফিরে এলো, তখন নে “মান্ডার সেন্টেন্স্‌ অক. ডেগ ৮, * অর্থাৎ?” [ মৃত্াদণ্ডের অধীনে । ] 

“তার দুর্বল শরীরে মনের অতান্ত আঘাতের ফলকে ভাঁক্তারে কন্জম্সন্‌ বলেই স্থির করে 
দিয়েছিল। দিনে দিনে ক্ষয় হতে হতে সে তখন মৃত্ার প্রতীক্ষায় দৌরের কাছেই বসেছিল । 
শুনেছি, সে দৃষ্ঠ সইতে পারুসে না বলে-_-তরূণ তাকে একবার চোখের দেখা দেখ তেও বাঁয়নি। 
বাপের সঙ্গে দেখা করেই চাকর'-স্থানে চলে গেছ লে!। বাটীর্র লোকে ভয়ে বউকে কিছুই 
বলেনি) কিন্ত তবুসে নাকি গর পায়ের শব্দ দূর থেকে শুনে চিন্তে পেরেছিল, ও তাই নিয়ে মহা 
হাঙ্গামা করেছিল। সে যাক, এবিয়ে তারই মৃত্যুর প্রতীক্ষার এখনও হ'তে বাকি আছে। 
বিশ্বস্তহ্থত্রে শোনা গেছে, বিলাত য|বার আগে ধেকেই নাকি এদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠত! জন্মে; 
মেরেটা তখন অবশ্য কনভেণ্টের ছাত্রী। আর ছেলেমানুবও ছিল। বাপের ট।কা ও ছেলের 
বিষ্তাবুদ্ধি দেখে বাপ তখনই মতলবে পড়ে_-ওকে ভজন সজন দিয়ে বিলাত পাঠাঁয়-তখন 
অবশ্য জানতে! না যে, ও বিবাহিত ।” 

“তরুণ কিছু বলেনি?” 

“না।” 

“তারপর কি করে জান্লে ? ৰ 

“তরুণের কির্তে কিছু দেরী হয়, সেখানে ক'বচ্ছর চাঁকরী করে--তাঁরপর কাজে পাকা 
হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই সব ফাঁদ্‌ হলো । মেয়ে ততদিনে ডাগর হয়েছে, বিয়ের কথা 
উঠতেই ও বল্ণে আরও কিছুদিন যাক। মন্লিক তাতে আপত্তি তুললে । .তথন আধমরা 


৩১ চক্র 


স্টার খবর দিতেই হলে! এবং প্রথম একটুখানি মন কষাঁকঘির পর অগত্যাই সেটাকে মবুতে 
সময় দিতে হুচ্চে। শুনেছি, মল্লিকের মেয়ে নাকি একদিন অনেক জেদাজেদি করে স্ত্রীটাকে, 
দেখ তেও পাঠিয়েছিল ।” 

“ত। মেয়েটা তো তা” হলে ভাল বল্‌্তে হবে ?” 

“৪:, ও-সব ড|ইনীর মায়া হে! মনে মনে মতলব বোধ হয় যে, মরতে কত দেরী, সেইটাই 
যাঁচা।” 

“বউটা কি কবুলে ?” 

“ঠিক জানিনে। তবে শুনেচি, সেই দিন থেকেই তারি রোগ খুব বেড়ে গেছে, মুখ দিয়ে 
রক্ক উঠছে, মে এখন মরণাপন্ন ।_-এর উদ্দেশ্য হয়ত নন্দ নাও থাঁকৃতে পাঁরে ; কিন্ত ফলটা হলো 
পরই সপক্ষে । কারণ, ভাক্তারে বল্‌চে- হঠাৎ মন্যন্ত উত্তেজনার জন্ত মতিশয় দুর্বল লাংএর-_ 

“এরা বোধ হয় আম্চে।--” 

মোটর থামিতেই একটী উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে নাগিয়! পড়িল 'এবং তাহার প্রসারিং 
কোমল হস্তের মবলদ্ধনে যিনি কষ্টে নামিয়া আিলেন, তিনি একজন পলিত-কেশ বৃদ্ধ। প্রপম- 
তেই বুঝিতে পারা ধায় ঘে, বয়সের চেয়ে জরা তাঙ্ঠাকে অনেক বেশী প্রবলভাবে "আক্রমণ 
করিয়াছে এবং তিনি অন্ধ। 

“আন্তন, আমুন--মিঃ মল্লিক! 9£ আমার কি সৌভাগ্য যে মাপনি9৪ আজ এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন 1--এত দেরি করে আস্তে হয়...” 

মিঃ লাহা প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই নিজের সর্বক্ষণ প্রতীক্ষিত অতিথিদ্ধয়ের সহিত উল্লিখিত 
সস্তাঁষণ করিলেন। শেষ-কথাটা অবশ্য একটু নিক্ন্বরে গপরার প্রতিই প্রযুক্ত হইল, বৃদ্ধকে নহে। 
মিঃ লাহার সুন্দরী অতিথি তীঁহার ওত্ম্ুকা-ঞ্চল ও আনন্দৌজ্জল মুখের পানে একটা চকিত 
কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর ও বিষগ্ন হইয়া গিয়া ত্বরিৎ-কণে উত্তর দিল--“বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, মাপ করুবেন। আচ্ছা মাপনি বাবাকে নিয়ে উপরে যাঁন,আমি এক্ষণি যাঁচচি।”--এই 
বলিয়! সে গাঁড়ীর সোকফারকে কিছু বলিবার উদ্দেশ্টে তাহাকে ইসারায় ডাঁকিল। 

মিঃ লাহ1 এই সংক্ষিপ্ত ক্ষমা-প্রার্থনা ও কৈফিয়তে বেশ সন্তষ্ট হইতে পাঁরিলেন না; মল্লিকের 
সাগ্িধ্য হইতে একটুখানি সরিয়া আসিয়! মৃছ্মন্দ স্বরে তিনি ক্ষমা-প্রার্থনাকারিণীকে অন্থযৌগের 
সহিত কহিলেন__-“আমাঁয় তুমি যাঁ ভাবিয়ে তুলেছিলে, তার শাস্তি নিতে হবে, অম্নি ছেড়ে 
দেবো না, এম্‌নি মনে হচ্ছিল, কার জন্য এ সব বল তো?” 

কৃষ্ণা মুখ ফিরাঁইয়া ঈষৎ হাদিয়া চাহিল। তথন তাহার মুখের ঈষৎ বিবর্ণ গ্লনিমা ভেদ 
করিয়া ভোরের পাও্তার উপর কুধ্যালোৌকের মতই প্রসন্নন্মিত-হাস্তের আলোকদীপ্তি ঝলমল 
করিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সেই অনিন্যনুন্দর মুখকে যেন স্ন্দরতর দ্রেখাইতেছিল। স্ুবুহৎ 
কষ্ণতাঁরকো1জ্জল দীর্ঘ পক্ষে ঘেরা ছুটি চোখে বিপুল কৃতজ্ঞে আনন্দ ভরিয়া সেই যে সে বারেক 
চাছিয়৷ দেখিল, সেইটুকুতেই যেন ইহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ একেবারে তারে তারে বাজিয়া বঙ্কার 
দিয়া উঠিল। সমুদয় অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাঁসি চাহনিতেই একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়। 
কানা কানায় উগছিয়া পড়িতে গেল। স্থানকাল সমন্তই বিস্বৃত হই গিয়া তিনি মিস্‌ মল্লিকের 


চক্র | ও ৩২ 


কাছে সরিয়।৷ আসিয়া তাহার অর্ধ-অনাবৃত শুক্তি-ুত্র মুণাল বাহুমূলে একটা অতি মৃহ সোহাগের 
টিপুনি দিয়া আদরে-গলানো মৃছু স্তরে কহিয়া উঠিলেন, "আবার ছৃষ্টমী করে হাসি হচ্চে !” 
বারন্দীর উপরে যেখানে শত চক্ষু অদম্য কৌতুহলে চাহিয়াছিল, সেইদ্দিকে বারেক চোঁক 
তুলিয়াই কৃষ্ণা উহাকে সলজ্জ শাসনে অন্চ্চকণ্ঠে সাবধান করিয়া দিল-_“ওঃ-_ডোণ্ট মেক ইউ 
ফুল! কত লোক চেয়ে আছে দেখ দেখি?” 
মিঃ লাহা দিব্য সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া প্রফুল্লকণ্ডে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের ভবিষৎ 
অজ্ঞাত কার? যদি কারু থাকে, সেও আজ ভাল করে জানুক, তাতে আমার লাভ বই 
লোঁক্পান নেই” | | 
মন্মথের ফুলধস্ তুল্য ভ্রযুগলে গুণ চড়াইয়া বক্র-কটাক্ষে চাহিয়া সে কলঝঙ্কারে ধমক দিয়া 
উঠিল, প্যান্‌, যাঁন্, অত আঁর কথা বল্‌তে হবে না!” 
তারপর ড্রাইভারটাকে কাছে ডাকিয়া কি বলিতে লাঁগিল। ততক্ষণে গৃহম্বামী তাহার 
গৃহাগত বুদ্ধ ভদ্রলোকটীর পরিচর্ধ্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


দ্িতীস্ত পভিচ্ছেদে 


রাজ-অভ্যাগতের শোভাযাত্রা রাজোচিত ধূমধামের সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল। সর্বপ্রথম 
বিশালকায় ভীমকান্তি দেশবাঁসীর ভীতিদায়ক কলের কামানের সারি, তারপর অশ্বারোহী ও 
তৎপরে পদাতিক অস্ত্রধারী গোরা-সৈশ্মের শ্রেণী, কুর্যকিরণে তাঁহাদের খাথার মুকুট-প্রতিমা 
ধাতুময় শিরোন্ত্রা ও হস্তৃত মুক্ত কিরীচ শত হৃর্ধ্য-রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া! জলিতেছে, তাহাদের দিত 
গতি, নিভীক ও নিশ্মম দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের বক্ষে কি যেন এক মজ্ঞাঁত শঙ্কায় একটা শিহরণ স্বতঃই 
আনিয়! দিয়া ফাইতেছিল। শত শত রাজনবুন্দের বঢ বড় রাঁঙ্গকর্মচাঁরিগণের বহুতর শরীর-রক্ষীর 
মধ্যগত হইয়া রাছান্ত্রীয়ের যাঁন দেখা গেল, হিন্দুর দেবপ্রতিমার তই তাহা নীরব নিশ্চল ) চারি- 
দিকের নুখে-ছুঃখে নির্বিকার উদাসীন, উচ্চনাদে জয়ধ্বনি উঠিয়! বাগ্ঘধ্বনি ঢাঁকিয়া দিল। 
মস্থরগতি চলন্ত ট্রেনের মতই শোভাযাত্রা নিজের গতিপগে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে চলিয়া 
গেল। 

'শাড়ালে বসিয়া 'রাঁজা-উজির-মারা” চিরন্তন রীতি; এই সনাতনপ্রথার ব্যতিক্রম কেহই 
আশা করিতে পারে না।-_-তারপর আর একটা কাঁজের কথ! উঠিল। 

“তোমার দরবার দেখ তে যাবার কি হলো ?” 

এল! মুখভার করিয়া জবাব দিল, বলো কেন? পরশু যাবার দিন, এখন পর্য্যন্ত এর নিয়ে 
তর্ক করতে কর্‌তে প্রান বেড়িয়ে ঘানার যোগার । আমার মাঁমাত-দেওর সম্প্রতি আমেরিক1 থেকে 
ফিরে আমাদের ওখানে এসে উঠেছে না? সে এই শুনে পর্যন্ত একেবারে "গুন হয়ে উঠেছে। 
বলে 'পুরুষদের ন। হয় চাকরীর খাতিরে যেতে হয় হলো? কিন্তু তোমরা কেন অনর্থক ওই সব বড় 
বড় সভা-দমিতিতে অনর্থক ফ্যাসান কিন্তে চাল খারাপ কর্‌তে যাও? এই সব রাঞ্া-রাণী লাট- 
দরবারে মেশামেশি করে শুধু মেজাঁজগুলো বড় হয়ে ওঠে; খরচের অন্ত থাকে না এবং তেুমুদের 


৩৩ ্‌ চক্র 


দেখে সমস্ত সমাঁজে বিলাসিতা তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব জন্তে এখন ধনীর ধন দেশ-হিতকর 
কোন কাঁজেই লাগতে পায় না”।” 

কষণ বলিল, “তাঁর মতে কি দেশ-ছিতের জন্ক সর্বস্ব খয়রাঁৎ করে দিয়ে, দেশশুদ্ধ লোৌক 
ককিরী নেবে?যার আছে, মে কেন ভোগ করবে না? মেয়েরাই বা কেন চিরদিন ধরে কৃপ- 
মণ্ডক হয়ে থাকৃতে যাবে? এসব গুদের বাড়াবাড়ি ।* 

এলা! কহিল, “বাঁড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি! এঁকেও কি কম বল্চে। বলে যাঁরা আমাদের 
জাতকে জাতশুদ্ধ তুলে গাল দিতে ছাড়ে না; যাঁদের কাছে দেশের সর্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান 
বৃদ্ধিমান্‌ জ্ঞানী-মাঁনী ও ধনী-ব্যক্তিদেরও সমস্ত সন্মান_-তার্দের দেশের অতি সাধারপ* শ্রেণীর 
একজন সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধুলিস্যাৎ হয়ে যেতে বাধে ন1) এবং তার স্ঠায়-বিচার না হয়ে 
অন্তায় অবিচাঁরই হয়, তাঁদের দরবারে যে আমাঁদের কতটা মান, সেযে একজন শিশুতে ৪ 
বুঝতে পারে ! এই যে জাতের গায়ে জুতোর ঠোঁককর মেরে তোমায় বা আমায় একটু আপ্যায়ন 
করা, এত্তে কি স্পষ্টই বলা হয় না যে, “তোমার সাতগোষ্টি সব পাঁজি। তবে তুমি? তা যখন 
মামার সেবা করতে ইচ্ছুক তখন কতক ভদ্রলোক, এমন বিধিয়ে বিধিয়ে বল্বে, তুই যাঁবি বোধ হয়? 

কৃষ্ণা কিছু উষ্ণ হইয়া কহিল, “হ্যা ভাই, আমি যাবো আমার গায়ে লতমোসিয়া লিজসের 
হাওয়া লাগেনি তো! ভগবান্‌ যাঁদের ছোটি-বড় করে তৈরী করেছেন, তারা সব্বাই ঠিক এক হবে 
কেমন করে? তুলবিশ্বাস! আমি বলে এরই সাত'শো! টাকা দিয়ে একটা নতুন বেনারণীর সুট্‌্ই 
করালুম ! আর এই মুক্তটাঁও এইজন্ত কেনা 1” 

এল! নিজের ভাবনা ভুলিয়া গিয়া ব্যগ্র হইয়া কৃষ্কার ক£শোৌভিত ুক্তামালাটি পরীক্ষা 
করিতে লাঁগিয়৷ গেল।--“ভারি চমৎকার তোকে মানিয়েছে ভাই! তাই বা কি বল্‌বো, তুই যা 
পরিস্‌ তাতেই মনে হয়, অমন সুন্দর বুঝি আর কিছুই দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত 
জ্যাকেট শাড়ী গহনা তৈরী করিয়ে শেষে পরৃতে গিয়ে হেসে মরি। আমাদের গায়ে তেমন করে 
মানাবে কেন? আচ্ছা, সেদিন ভাই তুই যে আম্মানী রংয়ের শাড়ী আর ব্লাউজট! পরেছিলি, 
সেই যে খুব হীক্ক! কালাপত্যুর কাঁজকরা, সেটা ভাই কোথায় তৈরী করিয়েছিদ্‌ বল তো? চুনির 
ব্রেসলেটাও তোর খুব নুন্দর হয়েছে! কত পড়লো বল্‌ তো11” 

“সে ভাই বেনারস থেকে বাবা আনিয়ে দিয়েছিলেন । আর এই চুঁড়িটা ওটা__ওটা-_” 

“বুঝেছি গো, বুঝেছি ! ওটা তৌম!র একজনের “প্রজেপ্ট” কর1! তা সেটাম্পষ্ট করে 
বললেই তো হয়, আমার কাছে আবার অত লুকোচুরি কেন শুনি ?” 

শরৎকালের রজত শুত্র-মেঘের কুঞ্জ যেমন অন্ত-সুধ্যের রক্তালোকে রঞ্জিত হুইয়! উঠে, সখীর 
পরিহাসে কৃষ্ণা শুত্র-মুখ তেমনি লোহিতাভা ধারণ করিল, “না! ভাই, ওরকম করে বল্ছিদ্‌ কেন? 
এবারকার জন্মদিনে তোরাই কি আঁমাম়্ “প্রেজেন্ট করিস্নি? উনি দিলেই বুঝি যত না দোষ 
হয়? যাঁঃ! আবার হাঁস্ছিস্‌! যাঃ ভাই! তোর অত হাঁসি আমার ভাঁল লাগে না!” 

এল হাসিয়া বলিল, আচ্ছা তৃই রাগ কর্ছিম্‌ কেন বল্‌তো বেৰি? ্‌ 

বেশ তো করেছেন, দিয়েছেন তার হয়েছে কি? হ্যা ভাই! লাহাদের শুনেছি নাকি কতকাল 
পূর্বের একটা মুক্তামালা আছে, এখন নাঁকি সেটার দাম ছু'তিন লাখ টাকাও উঠতে পারে; সত্যি?" 


চক্র ৩৪ 


কৃষক আরক্তমুখে উত্তর দিল, ণকি জানি ভাই, গুনেছি তো তাই।” 

“তোর খুব আনন্দ হচ্চে বোধ হয়! একদিন সে ত সব তোরই হবে 1” 

কৃষ্ণার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল, “মাঃ [__-তা” সে ভাই যখন হবে তখন হবে, এখন তাঁর 
কি? তবে উনি আমাদের সঙ্গে খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার করে থাকেন); কিছুতেই তাই না 
বল্‌তে পারিনে ! বল্লেও এত ছুঃথিত হন, সে কি বল্বো।-_এই দেখ না, দরবার দেখবার ইচ্ছে 
জানিয়েছিলুম, একেবারে সব ঠিকৃঠাক্‌ করে ফেলেচেন) বল্চেন, গুর সঙ্গে ষেতে হবে,_» 

“তা কি এমন অন্তায় করেছি, বলুন তো! মিসেস্‌ কর! আমাদের দেশেও যে ইউরো পীয়ান- 
দেরও লজ্জা দেবার মত সৌন্দর্য্য থাকৃতে পাঁরে, সে সম্বন্ধে এক আটা অভিজ্ঞতা কি ওদের পাওয়া 
উচ্চত নয়? মণিমাঁণিক্য সবই যদ্দি আমাদের লোহার সিদ্ধুকে বন্ধ থাকে, তা" হলে অগত্যাই ওদের 
ধারণা না জন্মাবে কেন যে এটা শুধু” 

এলা হাসিয়া ফেলিল, “কয়লারই থনি,_কেমন না? শোন্বেবি! শোন্! মাই ফ্রেণড! 
লজ্জা পাবার কিছু নেই, উচিত কথা তো বলেছেন! সত্যি আমাদের মত রূপ নিয়ে মেম- 
সাহেবদের মহলে গিয়ে দাড়ান শুধু দেশকে হান্তাম্পদ করা। তা সত্যি, বেবির মত রূপই রাঁজা- 
রাজড়ার দেখবার যোগ্য 1.” 

“যাঃ! তুইও আবার তেমনি। সুড়ির সাক্ষী মাতাল! রাঁজা-রাজড়াদের তো আমাদের 
দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখবার জন্তে ঘুম হচ্চে না 1” 

“আহা, বড় দুঃখ ধে গো! মিষ্ঠার লাহা! "শুন্চেন তো! বেবির দুঃখের কথাটা ! সাবধান!” 

“যাঃ তুই ধাঁল খালি যা” তা' বল্বি তো আমি এক্ষুণি চলে যাব” 

“ওগো না নাঃ তা যেও না, এখনই একজন চক্ষে সব অন্ধকার দেখবেন। তুমি যখন 
আনোনি, সে কি মুখই যে হ'য়ে উঠেছিল! ওমা! ওরা কে গো!. কি প্রীচ, করুচে শোন্‌ তো।৮ 

রাস্তা ধোল! পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা জনন্োতের মতই গতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল, 
দু'একট! পুলিশ ভিন্ন অস্্ারী রক্ষীদলের আঁর কাহাকেও দেখা যাঁয় না। পেই জনতার একধারে, 
অপর দিকের ফুট-পাথের উপর তরুণ-বয়সীর্দের একট! ছোটখাট ভিড় জমিয়াছিল, এবং তাহাদেরই 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটা সুদর্শন যুবক উচ্চ-কণ্ঠে সেই জনতাঁকে পক্ষা করিয্বা কিছু বলিতেছে দেখা 
গেল। কি বলিত্েছে, শুনিবার জন্ত সকলেই একটু কৌতুহলী হৃইয়! চুপ করিতেই এই কথাগুলা 
কানে আদিল। 

( “হুঠিক্ষের লীলাভূমি, বন্তার সহচর, মহীমারীর মহানন্দ ক্ষেত্র”-আঁর এ সকল দুর্বিপাকের 
মূলীভূত বিবিধ কারণসমূহ ধে দেশকে উৎসাদিত করিতে বসিয়াছে, তার সেই রোগ-বিক্ষত শরীরে 
এত সজ্জা দেখিলে দর্শকের সন্দেঠ জন্মানও আশ্চধ্য নয় যে, হয় ত তাহার মস্তিষ্ষেরই স্থিরতা নাই! 
যে দেশ দারিদ্রের প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ রোগ-শোকে অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে, (সে দেশে লক্ষ লক্ষ মৃদ্া 
সেই রোগ দারিয্র্যনাশের কথঞ্চিৎ চেষ্টার বায় না করে, আলোক-মালায় বাজী-বাঁজনায় ভম্মীভূত 
করতে দেখলে শরীর মন কি শিহরিয়া উঠে না? আর- যে দেশের মেয়ে বিবস্ত্া হবার ভয়ে 
প্রাণের মায়! ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন, তারই দেশ-ভগিনীগণ সহশ্র সহত্র মুদ্রা” নিজের বিলাম- 
ব্যদনে অকাতরে ব্যয় করে, দরবার দেখতে চলেছেন! এই কি নেই পুশ্যভূমি ভারতবর্ষ! এরই 
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ত্যাগের মাহাত্ম্য না একদিন সমস্ত পৃথিবীময় বিঘোঁধিত হয়েছিল? আর আঁজ? হায় মা ভারত- 
লক্দ্মীগণ! তোমরা পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে এর স্বাভাবিক দয়া-ধর্মকেও কি পৃথিবীর জিন 
দেশেরই পায়ের তীয় বিসর্জন দিলে 1» 

শ্রোত্রীবৃন্দ ঈবৎ অসন্তোষের সহিত প্রায় ওষধ গেলাঁর মতন করিয়া এই ধৃষ্ট বক্তার ধৃষ্টতা সহ 
করিতেছিল। এল! হঠাৎ ত্ুদ্ধন্বরে কহিয়া উঠিল,__-“ওরাই তো! ওই সব বলে বলে দেশের লোকেদের 
মাঁথা বিগড়ে দিচ্চে। ধরে-_ছেলেটাঁকে পুলিশে !” 

কথাটা জনতার এবং জনতার মধ্যবর্তী সেই ছেলেটার কানে গেল। গৌর ললাট তাহার 
এক মুহূর্তে টকটকে লাল দেখাইল, স্বণাপূর্ণ অবজ্ঞার তীব্র-হান্তে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর বিভাদিত হইয়া 
উঠিল, উচ্চ ও অকম্পিত-কঠে সে কহিতে লাগিল,_-দেশের যখন ভাঁগ্যবিপর্য্যয় ঘটে, নারীর 
পতনেই তার প্রক্ই প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। যে ভারতনারী স্বেহে প্রেমে ভক্তিতে কারুণ্যে- নিষ্ঠায় 
ও ভ্যাগে মুদ্িগতী দেবীর শ্তায় প্রভীয়মানা হইতেন, আজ তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী 
কোন প্রাপাদ-মন্দিরে এমন একজন হৃদয়হীনা মহিলা অবস্থিতি করিতেছেন ; ধিনি মাত্র এই 
দু'একটা ঘণ্টা পুর্বেই বহু সহ্র মুদ্রাব্যয়ে প্রস্তত কোন মারাত্মক গাড়ীর চাকায় এক অসহায়া অক্ষমা 
বৃদ্ধার বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়! দিয়া আসিয়া অনায়াসেই লঘু হান্ত-পরিহাস ও আহার-বিহারে 
আত্মতুষ্টি সম্পাদন করিতেছেন! পাছে দর্শনেন্দ্রিয পরিতৃপ্তির সামাঁমাত্র ব্যাঘাত ঘটিয়া যায়, 
সেই ভয়ে তাহারই রথচক্রে মর্দিত হইয়া সে হতভাঁগনী প্রাণ হারাইল কি না, সেইটুকু সংবাঁদ 
লওয়ারও যে প্রয়েজন থাক সম্ভব__” 

"ওকি, বেবি! ওকি ভাই। চলে যাচ্চিদ কেন?” 

“আমার ভারী শীত কর্‌ছে এলা ! আহি ঘরে যাঁই।” 

“এই তুচ্ছ কথাটাঁও সেই সন্মানিত! শিক্ষিত মহিলাটীর ম্মরণেও আসিল ন1!__ধিক্‌ এই সব 
শিক্ষা-দীক্ষায় ! ধিক সেই রূপ ও এ্রশ্বর্যাভিমাঁনিনী নারীকে ! ধারা ভারত-রমণীর বীর-পৃজ্য কীর্তি- 
গাথাকে আজ মসী-মলিন করিতে উদ্ধত !__-তবে সেজন্য দায়ী অবশ্ঠ তারা নিজে নন্; আজ এই যে 
আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্ত দায়ী আমরা নিজেরাই ! আমি জানি, এমন অনেকাঁনেক 
কৃতবিষ্ক.উচ্চ-পরস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, ধাদের ব্যবহারে তাদের হতভাগ্য দেশবামী যতদূর নিপী- 
ডিত, তাঁর শতাংশের একাংশও তার! বিদেশী রাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন না। বস্ততঃ দেশবাসীর 
প্রতি যে অন্তায় অবিচার নিয়তই ঘটিতেছে, রাজার জাতি অপেক্ষা আমাদের নিজের জাতিই তার 
জন্ত অধিকতর দ্ায়ী। আবার মেয়েদেরও এই সুখোগ্ঠানের রঙ্গীন প্রজাপতি সাজিয়৷ আজিকার 
এই ছুর্দিনে যে অনর্থক বিলাঁদ-ব্যসনে প্রচুরতর অর্থবয় করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তার জন্তও 
দায়ী এরা! দেশের শিক্ষিতা মেয়ের! দেশের ছুরবস্থায় দৃক্পাত না করিয়া আত্ম-নুথ-সাঁধনকেই 
সর্বস্ব করিতে শিখিলেন কাদের প্ররোচনায়? ইহা হি্দু-নারীর স্বাভাবিক বুত্বিতো ছিল না।-_ 
আমি শুনিয়াছি, এখনকার 'মত এমন দছুর্দিনেও কোন ধনশুন্ত ধনী-কন্তা তাহার প্রিক্পাক্জ কোন 
ব্যক্তির নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা গ্রহণপূর্র্বক নিজের দরবারের পৌঁধাঁক তৈরি করাইতেও 
লজ্জাবোধ করেন নাই । বঙ্গ-নারীর-_হিন্দুনারীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের দেখিতে হইল।%' 

চারিদিকে একটা ধিক ধিক শব উঠিয়া ক্রমশঃ সেটা থামিয়! আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল 


চক্র ৩৬ 
তাদের দলপতিকে লইয়া! পায়ে পায়ে চগিয়৷ গেল। ইহাদের পিছনের বাড়ীর সদর-ছ্বারের পারে 
সাদা! কাঁপড়ে সাঁজ! একটী ভদ্রলোক হাটুর উপর একখান! কাগজ রাধিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
অত্ম্ত দ্রুতহত্তে কি লিখিয়া যাইতেছিল, সে সেই কাগঞ্জখান! পকেটে ফেলিয়া জনতার পিছু লইল। 

গাঁড়ী-বারান্দীর উপরে মিঃ লাহ! দীত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া সেই অনুষ্টপ্রায় জনতার দিকে 
চাহিয়াছিলেন ; মিসেস্‌ কর ছু'পাশের ভিড় সরাইয়া তাহার ঠিক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া! অন্টের 
অশ্রাব্য মৃদৃস্বরে তীগীকে সম্বোধন করিল, “বড় হৃঃখিত হলেম নি লাঁহা! আজকাল এ এক 
ক্যাসান হয়েছে দেখছি! তা" ওর জন্ক আমাদের কারু আমোদের' ব্যাঘাত হচ্চে না। আপনার 
বাড়ী এসে আজ আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম; তা ও--মাপনি আঁর কি কর্বেন, আপনি 
দুঃখিত হবেন না।” 

“আমি 1" মিঃ লাহা সদস্ডে মিসেস্‌ করের সহিত মুখমুখি ফিরিয়া দীড়াইলেন।--“আমি 
আমি ওদের সিকিপরসারও গ্রাহ্া করিনে! রাস্তার কুকুর বলেই মনে করি। তা'পর পৰ্শ্ু 
যাচ্চেন তো ?” 

মিসেস্‌ কর কহিলেন, “আমার তো খুবই ইচ্ছা, দেখি কি হয়।” 

“আপনারাও সোসিয়ালিষ্টের দলে ভিড় লেন নাঁকি ।” 

“ওঃ না, আমি ঠিকই যাঁব, দেখে নেবেন। ভাইএর মন্ত্রণীয় মন্ত্রণায় ওনারও মাথা খারাঁপ 
হবার যোগাড় কর্ছিল, বল্ছিলেন, “অনর্থক নাই গেলে” দেশের ক'জন বড়লোক বিপন্ন, এ সব 
সময় আমাদের আমোদ প্রমোদ যতট| না করলে চলে, না করাঁই উচিত।-_বিশেষ যাতে করে 
ওদের সঙ্গে কো-মপারেশনে আস্তে হয়। আমি তো তাই শুন্লুম। বাঃ! চিরদিন যেন 
আমরা কৃপ-মণ্ডক হয়েই থাকৃবো। কিছুই দেখো না, জান্বে না ৮ “চল্লেন আপনারা ! ওঃ 
আপনারাও যাচ্চেন তাহলে! নমক্কার ! বড় আনন দিয়েছেন এসে। মুরজা যে! চল্লে না কি? 
ওঃ, আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহলাদ হলো, এখন 'আছ তো? একদিন দেখা করে 
আনবো গিয়ে, ক'নদ্বর ঝাউতলা? পঁচিশ! আচ্ছা, এই নোটবুকে টুকে রাখলুম। দেখ, নিশ্চয় 
যাব ।”৮-- 

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলাবুন্দ বিদায় অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এলা ও মুরজা ছুই সর্থীতে হাঁত-ধরাধরি করিয়া '“ডুইংরুমে” যেন কাহার 
অন্বেষণে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে শীতের সন্ধ্যায় “ইলেক্টি ক পাখা 
খোলা ও একখানা কৌচে বমিয়! পড়িয়া মিস্‌ মল্লিক নিজের হাতের রুমালখানা ঘুরাইয়া নিজের 
মুখে জোরে জোরে হাওয়া করিতেছে। 

এল! হাসিয়া জনাস্তিকে মূরজাকে কহিল, "বাইরে তখন শীত করুচে বলে ছুটে ঘরের মধ্যে 
চলে এলেন, এখন হাওয়া খাবার ঘটাখানা দেখেছিস্‌ ?” 

মূরজা তেমনিভাবে জবাঁৰ দিল, “তাঁত! দেখছি, তবে ব্যাপারটা যে কি, সে তো! কিছুই 
বুঝতে পার্চিনে 1” রা 

এলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, প্রেমে তো কখন পড় তে সুযোগ পাওনি, ওসব 
প্রেমের লীলা-কলা বুঝবে কি করে? যে বোঝ্বার এইবার সে নিজে এসেই বুঝুক্‌।*--প্রকা্ঠে 


৩৭ চক্র 


কষ্ণার কাছে ছুটিয়! গিয়। তাঁহার বায়ুভরে বিপর্যস্ত কেশে অর্দ-আচ্ছর্ন ও ঘন্তরের কোন অজ্ঞাত 
ভাবোত্তেজনায় ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মুখখানা দু'হাতে তুলিয়া ধরিয়া সাগ্রছে কহিয়া উঠিল, “সত্যি 
বল্চি বেবি! তোঁর আজকের এই মু্িখানা যে দেখবে, সেই মাথা ঘুরে মর্বে ! তুই রাস্তাধারে 
দাড়িয়ে না থেকে যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলি, সে খুব বিবেচনাঁরই কাঁজ করেছিলি ভাই! 
অনর্থক জীব-হত্যায় লাঁভ কি? কাল গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ী টাড়িগুলে! দেখে আস্বে |” 

সিড়ি দিয়া নীমিয়া যাইতে যাইতে মুরজ!র গা টিপিয়া ঠোট উপ্টাইয়া বলিয়া]! গেল, “দেখলি 
তে! কেমন মায়াবিনী ! একেবারে মান্ষধর] ফাদপেতে নিয়ে বসে আছে। তা এতটুকু লজ্জাঁও 
করে না! যেন “তিলোন্তমা” কুমার জগৎ-সিংহের ধ্যানে বসেছেন ! এতে কি আঁর গরীব বেচারা 
মুমুধূ বউয়ের খবর কেউই রাঁখ তে পাঁরে ?” 


ততীম্ব পল্লিচ্োদ্‌ 


নিমন্ত্রিত সকলে বিদাঁয় লইয়া চলিয়া গেলে, কৃষ্ণা উঠিয়া চলন্ত পাখাঁখাঁনা বন্ধ করিয়া দিল। 
তারপর মুখের উপর রুমাল চাঁপিয়! কৌচের হাতার মধ্যে মুখ গুঁজিয়! সে উপুড় হইয়া! শুইয়া পড়িল। 
চোঁখ ফাটিয়া তাহার হু হু শব্দে কান্না আসিতেছিল, ক্ষোভ, ক্রোধ ও অভিমানে মিলিয়া বুকের 
মধ্যটাকে যেন আবেগে পড়া নৌকাঁর মতই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনে এতবড় 
অপমান আর কখন যেন তাহার ঘটে নাই। 

কাহার জুতার শব্ধ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে আসিতে শোন! গেল, সেই বহুপরিচিত শবটা 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া থাঁমিল। নিকটে যেন গায়ের উপরেই কাহার 
নিশ্বাসের বাতাঁস অনুভূত হইতে লাগিল। পরক্ষণে গভীর অন্রাঁগে ও আগ্রহে মথিত-কঠ্ কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “একি, বেবি ! এমন করে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে?” 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় কৃষ্ণা ছিট্কাইয়া উঠিয়া পড়িল। আগুনজলা চক্ষে চাহিয়া তীক্ষক্ে 
কছিল,_“তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকি* বলে আমায় মনে করো না কি? যে ওই অপমানের 
পরে “বেবি” বলে ডেকে আমায় ভূলাতে এলে ? 

তরুণচন্্র বিহ্বলগ্রায় হইয়া গিয়! স্তস্ভিত-দৃষ্টিতে রাগরক্তিমার অধিকতর মনোহর মুখের পাঁনে 
চাহিয়া থাকিলেন, পরে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “অপমান !__-তোমাঁর !-কে করলে বেবি ?” 

রুষ্াা তখন সম্মুখে একজনকে পাইয়। এতক্ষণকাঁর নিরুদ্ধ বিদ্বেষের উ্ণ উৎন খুলিয়া দিয়াছে, 
সে এই ব্যগ্র বেদনায় তিলমাত্র জক্ষেপ না করিয়াই এক ঝলক্‌ অনলোদগীরণের মত উষ্স্বরে কহিয়া 
উঠিল,-_“এ সবই তোমার জন্ট ঘটলো! ! তোমার এখানে আসার জন্ত | তা” নাহলে তো আর যার 
তার মুখে আমায় এত অপমান সইতে হতো না ! তোমার যেমন, আমি না হলে কিছুটাই হবার 
যো? নেই 1 মর্স্থলে আঘাতপ্রাঞ্তে চম্কাইয়! উঠিয়া তরুণচন্দ্র উচ্চারণ করিল, “আমার জঙ্ত ! 
আমার বাড়ীতে এসে ! বেবি ! বেবি! কি বল্চো !” 

কৃষ্ণা! নিজের উণগত অশ্রু দমন করিতে করিতে বলিল-__“তোমাঁর জন্কে নয় তো আর কার 
জন্টে?- তোমার বাড়ীতে আসার জন্তেই না এত সব হলো! ! একেই আমার মন কি রকম যে 
খারাপ হরে রয়েছে, তার উপর--” কৃষ্ণার গলা ধরিয়া! আদিল । 


চক ৩৮, 


তরুণচন্দ্র সাস্বন! দিতে চাহিয়া! কি বলিতে গেলেন, “এর জন্ত তৃমি-_” “সবটা শোন তো৷ আগে, 
তারপর “কমেন্ট করো। বাবার তে! আর বের হবার সময়ই হয় না। যখন হলো--তাড়াতাঁড়ি 
করেই আসছি, তোমার বাড়ী থেকে ছু'শো! গজ হবে কি না হবে, এ মোড়টার মাথায় একটা 
থুড়খুড়ে বুড়ি এসে গাড়ীর তলায় পড়লো ।-তখন আর মোটে সময় নেই+__-তা” পর বাবা এ 
অনুস্থ-মানুষ, তক্ষণি আবার রান্তাও বন্ধ হবে, এ অবস্থায় আমি মাঝপথে বসে কি করি বল তো? 
কাজেই এখানে চলে এলুম, কিন্তু এসে আমি নিশ্চিন্ত হইনি, তক্ষণি সোকারটাকে সেখাঁনে যেতে 
বলে দিয়েছি। বুড়ি মরেছে কি না! দেখবে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, যা খরচপত্র হয় 
কর্বে, নিজে ধরা দেবে, সব কিছু বলে দিয়েছি। তারপরও কি ন! ওর] শুধু শুধু আমায় অমন 
করে অপমান করে গেল! আাঁমি কি ওই থুড় খুড়ে বুড়ীকে রাস্তায় বার হ'তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, 
না তকে হাত ধরে টেন এনে গাড়ীর চাকার তলায় ফেলে দিয়েছিলুম ! আমার কি দোষ?” 

মিঃ লাহা চিন্তিতভাঁবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “তোমার দোষ কি ?” 

“তা? হলে কেন ও-লোকট! আমায় অনর্থক যা” তা” বলে গেল? আমি কিন্তু সইবে! না, তা, 
তোমায় বলে রাখছি! কি অন্তায় স্পন্ধ!! লোকটাকে টুকৃরে। টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালেও আমার রাগ যায় না! এর উপর শেষকালের সেই কণাঁগুলে!, বলি, সেগুলোও কি 
ভোমার কানে যায় নি? না তারও অর্থবোঁধ করতে পারনি বোধ হয়? দরবারে যাবার জন্ত কে 
একঞ্জন তার প্রিয়পাত্রী'র পোষাকে কত হাজার টাক! খরচ করেচে বলে যে হিসাব দাখিল করে 
গেল,__সেট। কা'কে বলা হলো শুনি? সে কি তুমি ছাড়া আর কেউ?* 

মিঃ লাহার চোখের তারায় ক্রোধের আভাস উজ্জল হইয়া উঠিলে৪ কণন্বরে তাহার 
কণামাত্রও ব্যক্ত হইল না, বিনীত অগ্থনয়ের স্বরে কহিলেন, “বুঝলেই ব| আমার উপায় কি? হাতী 
পাকে পড়লে ব্যাংয়েতে ও তাঁকে লাখি মেরে যায়। আমার গলায় ফাঁসী যখন খোল্বার উপায় 
আমার নেই, তখন অগত্যাই হার টানও আমায় সইতে হবে। কিন্তু তা'তে আদার কি অপরাধ?” 

কৃষ্ণার রাগ পড়ে নাই। পেতীব্রশ্বরে জবাব দ্রিল, “তোমার অপরাধ নয় তো কার অপরাধ? 
_কার জন্যে এত কথ! আমায় শুনতে হলো? আমি কক্ষণে! এরকম অপমান সইতে পাবৃবো 
না, সে তোমার এই বলে দিলুম। এর যদি প্রতিকার না হয়, দেখো তুমি এবার থেকে আর 

ক্বামি তোমার--” 

8. মিঃলাহা' তার কৌচের কাছে একখান! চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“তাঃ হলে যাতে আর কেউ কিছু না বল্তে পারে, তাঁরই উপায়টা আগে করা যাক। অনেকদিন 
ধরেই যখন আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্চে, আরও কত দিন যে বাকী, তারও ঘখন কিছুই 
নিশ্চয়তা নেই, তখন সকল সমাজের সকল লোককে আর কথা বল্তে না দেওয়াই ভাল। যদ্দিও 
তা'তেও একটা আন্দোলনের নেহাঁৎ কম হবে না,--কিন্তু সেটার সময় হিন্দুসমাজ নীরব থাকবে 
এবং বাকীটা আমার পূর্বব্তরীর মৃত্যুতেই হয়ে যাঁবে।” 

কষ্ণা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইয়া একট! বড় রকম নিশ্বা ফেলিল। অপেক্ষাকৃত 
শান্তভাবে কহিল, "পে হয়না, তোমার সে স্ত্রী মরা পর্যাস্ত আমাদের যেমন করেই হোক্‌ অপেক্ষা 
করতেই হবে।” | 


৩৯ চক্র 


“তা” হলে এ রকম ছু'একট! বাজে লোকের বাঁজে কথা সহা করাও অনিবাধ্য! আর 
তাতে 'মধৈর্ধ্য হবারই বাকি আছে? বিশেষ তুমি মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, একদিন 
আমরা পরম্পরেরই হবে! ; জগতে এমন কিছুই নেই_-যা'তে আমাদের মিলনে বাঁধা দেবে। 
এখন ছু*দিন দৈব-ছূর্ব্িপাকে যদিই তোমায় একটু সহ করতে হয়, আমার জন্ত দে কি তোমার 
পক্ষে এতই কঠিন বেবি?” 

কৃষ্ণ এসব কথায় কর্ণপাত করিল না, সে বাঁকিয়! কহিল, “না, আমি কাঁর কথা সইতে 
পারবো না। লোকে ধেএ রকম ঠাট্টার সুরু করে, তোমায় জড়িয়ে নিয়ে কথা বল্বে, সে আমি 
কিছুতেই মইতে পারুবো ন11৮-- 

মিঃ লাহা দুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার জন্ত অমি এক স্ত্রী বর্তমানে 
আবার হিন্দুমতে বিবাহ করে-_সিবিলিয়া নীর 'অমধ্যাদা পর্যন্ত করৃতে প্রস্বত হচ্চি, তাঁও শুন্বে 
না, অথচ €ক একটা রাস্তার কুকুর কি বলে ঠেঁচিয়েছে, তাই নিয়ে আমায় দায়ী কর্চো।_এতে 
আর আমি কি করৃতে পারি বলো? সবাকার মুখ তো আর আমি বেধে রাখতে পারিনে ।” 

এই অপ্রিয় সত্য বাঁক্টা কৃষ্ণার বুকে বিধিল। সে কীদিয়! ফেলিয়া ছুই হাঁতে মুখ ঢাকা 
দিল। কান্না-ভাঙ্গাকঠে বলিল,-“দাঁও মামায় একটা গাড়ী ডাকিয়ে দাও) শিগগির দাও 
এক্ষণি আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাঁচি/--মার কক্ষণোই তোমার বাড়ী আমি আস্বো না। 
তুমি নিজে শুদ্ধ আমার অপমান করুলে !” 

"সেকি বেবি! সেকি? তোমায় আমি অপমান কর্লুম? একি বল্চো? দেখ, 
পৃথিবীতে এসে সু কা'কে বলে কখনও জাঁনিনি। ছোটিবেল! মা মরেছিল, বাপ নিজেকে নিয়েই 
ব্স্ত ছিলেন, ছেলের খবর রাখবার অবসর তাঁর মোটেই ছিল না। তারপর পিতৃ-কর্তব্যের মধ্যে 
সাত তাঁড়াতা়ি একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল স্ুখেরই চুড়ান্ত করে রেখে দিয়েছেন ! 
পৃথিবীতে এসে পাইও নি কিছু, দিইও নি কোথা ও,_ শুধু এই একটা জায়গায়, এই একটা আশার 
বুক বেদে বেচে আছি । তাই এধান খেকেও যদি ন! পাই, যদি আশা না মেটে--তা” হলে সে 
কি সহা কর! যাঁয়? তুমিও যদি চিরদিনই আমার "পরে অম্নি করে বিমুখ হয়ে থাক, তা” হলে 
আমি বাচি কেমন করে, তাই আমায় বলো তো? 

কুষ্ণার মুখের কঠিন তাচ্ছিল্যের ভাব পরিবস্তিত হইয়া তাহার স্থলে নুগভীর সহাহুভৃতিপূর্ণ 
করুণ! জাগিয়! উঠিল। সলঙ্জভাবে কহিল-“আমি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, 'আমায় তুমি 
মাঁপ করো ।” 

তরুণ একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগণপূর্ব্বক বিষগ্রভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমায় 
দাঁওনি বেবি! বলেছি তো! তুমিই আমার একমাত্র জীবনের সুখ। ছুঃখ আমার মনাভাগ্যই 
আমায় দিচ্চে। আমার যেস্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে করেও অর্ধ-মূত হয়ে বেঁচে আছে, দুঃখ 
দিচ্চে নামায় সেই, তুমি নয়। যে বাচবে না, মৃত্যুই যাঁর শীস্তি, অনর্থক কেনই যে সে এমন 
করে বেঁচে রইলো, এর কোন অর্থই যদি আমি বোধ করতে পারি !” 

"ছিঃ, লাহা! নিজের স্বার্থের জন্ত, তুমি আর একজনের মৃত্যু-কামনা কর্চো! কি 


নি্ুর তুমি?” 


চর ৪৩ 

"নিষ্ঠুর আমি! কিসে আমি নিষ্ঠ্র? যার মৃত্যু-ক।মন! ছূর্ভাগাক্রমে 'আমার করুতে হচ্ছে, 
সে আমার পায়ের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু? কবে কিতার কাছ থেকে আমি পেয়েছি 
যে, তারই বিনিময়ে তার এই জীবন্ম'ত অবস্থাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখে সন্মান করবো? তার 
কাছে যা পেয়েছি' তাতে তার মৃত্যুরই প্রতীক্ষা আমায় করতে হচ্চে; তা” ভিন্ন আর কি 
করৃতে পাবৃতুম, তাই বল দেখি?" | 

কৃষ্ণ] ঈষৎ চিন্তিতমুখে কহিল, “তা” আমি জানিনে, তবে হয়ত' কিছু পারতে, হয়ত, তা?কে 
ভালবেসে, তাকে মান্য করে তুল্তে তুমি চে! করুলে, না পারতে এমনও নয়। শুনেছি, সে ন৷ 
কি পাগল হলেও তে।মায় খুবই ভালবেসেছিল। তোমার বিলাত যাবার খবরেই তার রোগ শত 
গুণে বৃ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ও সেই থেকে সে মৃত্ুশয্যাই পেতেছে ।--তবে অবশ্ঠ বলা যত সহজ, একটা 
মুগীরোগী উন্মার্দের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সৌজাও নয়, কিন্তু তা ভিন্ন আর 
 উপায়ই বাকি?” রি 

“উপার রয়েছে, তুমি আমার স্ব-জাতীয়া অনায়াসেই আমাদের হিন্দু বিবাহ হ'তে পারে। 
হিন্দু-শান্ত্রাহুদারে উন্মাদ ও চিরকুগ্ন! স্ত্রী বঞ্জনীয়।। তবে এ নিয়ে যি-_এমন কি গবর্ণমেণ্টের 
কাঁনে ও-কথাটা যাঁয় যে, একজন সিবিলিয়ান্‌ এক-ন্ত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত 
খবর না জেনে একটু আন্দৌলন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণবূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও 

ংশ থাকৃবে না ।”-- 

কৃষ্ণা পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইয়া চিন্ত/ করিল, তারপর নিজের দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন দৃষ্টি 
ভূমিবদ্ধ করিয়া আরক্ত-গণ্ডে জবাব দ্রিল”_“কাঁজ নেই-থাক্‌গে। তিনি আর কতদিনই বা 
আছেন। একদিন তো পাঁবেই__” 

“একদিন পাইবে”_-এই পাণান্ত শব্দটা তরুণচন্দ্রের বিরস-চিত্ত যেন একটা ক্ষণের মধ্যেই 
প্রচুরতর আনন্রসে মরদ করিয়া তুলিল। 

এই যে রূপনী রূপযৌবনের অনন্ত-সাধারণ সম্পদে শিক্ষা-দীক্ষার গৌরবে যে আজ 
কলিকাতা স্বাঁদীন-সমাঁজের মুকুটমণি, সেই শতজনবাঞ্িতা সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার 
করিতেছে--একদিন তো পাবেই”-তবে আবার কিসের ছুঃখ? এতদিনের সহিষ্ণতার এই তো 
সমূচিত পুরস্কার! গভীর আনন্দে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া সে শুধু অনিমিষ-ুগ্ধনেত্রে সেই লজ্জাবনত মুখের 
পানে আপন! হারাঁইয়া চাহিয়া রহিল, তারপর বাঁকাস্থুত্তি হইলে অধীর আবেগে কি একটা বলিতে 
যাঁইতেই, তাহার বেহারা করিম দ্বারের বাহির হইতে সেলাম জানাইল। 

বিরক্ত ও কিছু বিষষ্নচিত্তে তরণচন্ত্র ভূত্যকে ভিতরে আমিতে আদেশ দিলে, সে আপিয়া 
পুলিস-ইন্স্পেক্রের আগমন জান।ইল। 

“তীকে বসাও গে, আমি যাচ্চি”__ 

ভৃত্যের পশ্চাতে তরুণও উঠিয়া পড়িল। | 

 "পুলিস-ইন্স্পেক্টর কি জন্ত এসেছে? তুমি কি ডেকে পাঠিয়েছিলে ?” 
' মিঃলাহা! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! সহীশ্যমুখ সগর্বেধ তুলিয়া! উত্তর দিল, “তুমি কি মনে করো-_ 

তৌমার অপমানিত করে গিয়ে সে নির্ধিদ্ধে তার ঘরে পৌছে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পাঁরে 1” 


৪১ চক্র 
১ এক মুহর্ডের জন্ত কৃষ্ণার আহত গর্বে বিক্ষতচিত্ত প্রতিশোধের আনন্দগৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 

উঠিয়াছিল। সর্ব-সমক্ষে বিশেষভাবে যে ব্যক্তিবিশেষের প্রিযপাত্রী” বলিয়া তাহাঁকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে, সেইটাই তাহার কৌমার-গর্ধের অটুট গৌরবে অত্যন্ত আঘাত করিয়া! বাঁজিতেছিল। সে 
ণজ্জা, সে অপমান যেন তাহার গোপন করিবাঁরও স্থল ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে সত্যেরও যে 
একটুখানি ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিমন্ত্র-সভার জন্তই বিশেষভাবে তাহাদের এই ব্যক্তি- 
বিশেষের নিকট হইতে কিছু টাঁকা ধার লইতে হইয়াছে, তা এমন মধ্যে মধ্যে হয়ও। অবশ্য কন্তার 
পিত| বরাবরই এর জন্ত এই লোককে একখান] করিয়া হ্বাগুনোট দিয়! থাকেন ; এবং এ ধারটা 
অন্ত লেকের নিকট লওয়! হইতেছে এই রকম কর্াবার্তীয় প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর 
আপত্তি করিয়া এদণে কি ভাবিয়া বলা ঘাঁয় না, নিরাপত্তিতেই তাহা গ্রহণও করিয়া থাকেন) 
তবে সে সব কথা এই তিনটা লোকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের 
লোক ইহা কোথা হইতে রটনা করিল, ইহাঁতেই তাহার বিস্মর সীম! ছাঁড়িক্াছিল, এবং যেখানে ব্যথা, 
আ1ঘাতটাও বড় গ্রচণ্ড হইয়াই ঠিক সেইখানে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার এ বিজয়ানন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী 
ইইল না । এক মুহূর্ত পরেই যেন কিসের একট! অশান্তিতে সমস্ত মনটা অস্বস্থ হইগ্লা উঠিল, উঠিয়া 
গস্বানোগ্ঠত মিঃ লাহাঁর দিকে ছুইপদ অগ্রলর হইয়া আসিয়া ব্যগ্রন্থরে ডাঁকিল, “শোন। শোন, 
আচ্ছা ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার কর্‌তে বল্বে ?” 

মিঃ লাহা ফিরিয়। আসিয়া অদূরে দীড়াইলেন ; ঈবত ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তা? না দিলে সে 
যে নিজে এসে ধর দেবে, এমন আঁশা আর কেমন করে করি ?” 

কুষ্ণা কহিল, “কিসের চাঁজ্জ দেবে ওকে? ওতো “সিডিপন্‌, কিচ্ছুই বলেনি ?” 

মিঃ লাহা একটুখানি বিজ্ঞতাঁর হাদি হাসিয়া আশ্বাসের স্বরে উত্তর করিলেন, “তার জন্ 
ভাবনা নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাবে | তুমি বসো, আমি আস্ছি।” 

কৃষ্ধার ঠোটের পাঁশে ঈবৎ দ্বণার রেখ| ফুটিয়া উঠিল, সে স্থির-কঠে কহিল,--“না, অন্তায় করে 
একজনকে তুমি গ্রেপ্তার কর্বার হুকুম দ্রিতে পাব্বে না। ওযা” বলেছে, তা'তে ব্যক্তিগত বিদ্বেষই 
বাক্ত হচ্চে। দেশের ধনী ও বিলাসী লোকদের গায়ে সে চাবুক মেরেচে, তা'তে অনেকেরই গা 
জালা কর্তে পারে; কিন্তু কিরির়ে মারুবারও তো তাঁকে কোনই পথ নেই, কিছু কি সে মিথ্যা 
বলেছে? ভেবে দেখলে কিওর প্রত্যেক কথাঁটীতেই নির্ভীক সত্যের অথগুনীর যুক্তি দেখতে . 
পাওয়! যাঁয় না?" | 

“বেবি! তুমি কি বল্চো? তোমায় আমায় একসঙ্গে কত বড় মিথ্যা অপমান ও করে গেল, 
মেকিতুমি এক্ষুণি ভূলে গেলে? এই যে বল্ছিলে” “ওকে কুকুর দিয়ে খাঁওয়ালেও তোমার 
রাগ যায় না?” 

কষণার কাঁলো চোঁখে দু-চোঁক ভন্তি জলের মধ্যে আগুন দেখা দ্িল”_“বলে ছিলুমই তো | 
বলেছিলুম কেন, সে ত এখনও বলছি !-আঁমি ওর কি করেছি ষে, এ এত লৌক সংসারে থাক্‌তে 
শুধু শুধু আমার সঙ্গেই লাগতে এলো! ? ওর খুব বেশী রকম একটা শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্ত দেখ, 
এখন ওকে আর গ্রেপ্তার করে কাজ নেই। ও যদি আদালতে এই সব কথা বলে, আমার নাম যদি 
স্পষ্ট করে পৰলিকের মুখে মুখে কির্‌তে থাঁকে,--ওরে, বাবা রে! তাহলে আমি মরেই ঘাব 1”: 


চক্র ৪২ 


“তবে থাক্‌, আমাদের হাত ও ছাড়াতে পার্বে না, ফাঁদ তৈরি থাকলে এক সময় না 'ও 
সময় তাতে পড়তেই হবে।” 
“সে মন্দনয়। এখন আর এতে ওর দণ্ডই বাকি হবে? মাঝেথেকে লোঁকে এই সব 


কথা নিয়ে কিনা কি আলোচনা চালাতে পাঁরে।” ওর পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টাররা হয়ত খুব 
ফাদ্দালো করে এই সব কথার ব্যাখ্যা করতে লেগে যাবে। সব্বাই হয়ত বল্বে, গায়ের জালাঁয় 
তুমি শুধু শুধু নিদ্দোষীর উপর গীড়ন করাচ্ছে । চাই কি নিষ্বন্মা খবরের কাঁগজের সম্পাদকের দল 
এরই উপর রং চংঢেলে সাতটা বড় বড় আর্টিকেল লিখেই কাগজে কাঁগজে ছাপিয়ে দেবে ।- রাস্তা- 
ঘাটে আমায় দেখতে পেলে সবাই হয়ত একটু মুখ টিপে হাস্বে।_উঃ-সে আমি সইতে পার্বো 
না। তার চাইতে মরণই ভাল 1--” 


চতুর্থ পল্লিচ্ছেছ্‌ 


যেডিকেল-কলেজ-হীমপাতাঁলের সাজ্জিকাঁল ওয়ার্ডের সম্মুখে একথাঁন! ভাঁড়াকরা ট্যাক্সি 
হইতে নামিয়া একটা মেয়ে ত্বরিৎপদে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটার বেশতৃষাঁর আড়ম্বর 
যে বেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথাপি তাহার মুল্যবান পাশি-শাড়ি ও খুব সৌখীন কাট-ছাটের 
জ্যাকেট, পায়ের গোঁড়ালী উচু বিবিয়ানী-জুতা, মাথায় রাশিকর! ভ্রমরকৃষ্ণকেশে সযত্বরচিত সব চেয়ে 
আধুনিক এলো খোঁপা, নিতান্ত অন্লস্বপ্প হলেও বহমূলয অলঙ্কার, তাহার ধনবত্তার ও সৌধীনত্বের 
পরিচয় প্রদ্ধান করিতেছিল, এ ছুইটী জিনিমেরই একালের জগতে একটা বিশেষ মর্যদা আছে? 
দ্বার এদের কাছে আপনিই খুলিয়া যায়, পথ দেখাইবার অগ্রদুতের'কোন অপরিচিত রাজ্যে গেলেও 
অভাব ঘটে না। 

মেয়েটা এখানের হাউস সাঞ্জেনের কাছে আগমনের উদ্দেশ্ত জানাইবাঁমাত্রে সবিশেষ সন্ান 
ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইয়া তাহার গন্তব্য-স্থানে তাহাকে পৌছা ইয়া! দেওয়া হইল। সে জায়গাটা 
কিন্তু এই নুবেশা ও সুন্দরীর পদম্পর্শের ঠিক উপযুক্ত স্থান নয়। এ কথাটা কলেজের কর্তৃপক্ষ 
হইতে একাস্ত তরুণ ছাত্রবুন্দ অবধি সবাইকারই মনের মধ্যে একবারটী উদ্দিত হইতে ছাড়ে নাই, 
তা' তাদের মুখের ঈবৎ অপ্রতিভ ও সলজ্জ ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে দিকটা 
নিতান্ত দরিদ্র অভাগাদ্দের থাকার জায়গাঃ সেখানে কেনই যে এই মা-লক্ষমীর বরপুত্রী আজ পায়ের 
ধুলা দিতে আসিয়াছেন, সে কথা হঠাৎ বুঝিতে পার! একটুখানি কঠিন তো বটেই ! 

একটা স্বেচ্ছাসেবক সাগ্রহ আনন ব্যগ্র হইয়া! উহার পথপ্রদর্শকের কার্যে অগ্রসর হইয়া 
গেলে, পিছন হইতে এই নব অভ্যাগতার সম্থন্ধে একটা মৃদৃকগ্ঠের চাঁপা আলোচনা আরস্ত হইয়া 
গেল।--“কে রে? যেন দেখা মুখ মনে হচ্চে না ?"--“কি জানি ভাই, অমন কত মুখই তো পথে 
ঘাটে দেখা যাঁর” 

“না, তা বলে এ দুখের হাটেবাটে ছড়াছড়ি নেই হে! এযাঁকে বলে বিউটা?” 

. পচেনো! না? উনি ষে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে মিস্‌ মল্লিক ।” 
_কে?কে? কোন্‌ ডাক্তার? বুড়ো ডাক্তীর মল্লিক খুবি? যিনি অন্ধ হয়ে গেছেন ? 


বটে--বটে!” 


৪৩ চক্র 
“হ" তীরইগমেয়ে 1” 
“ওঃ, গর নামটা কি?" 
.. কুষগ মল্লিক, বিদ্ভাবুদ্ধির ও খুব খ্যাতি আছে; ও মহলে চেহাঁরাঁখানি ত খুবই চমৎকার । “তা; 
এখানে কি উদ্দেশ্যে এলেন ?" 
“জানাই যাঁবে।” 
“ওদের মতন সৌধীন জীবেদেরও আবার এর মধ্যে কিসের দরকার থাকতে পারে? 
"থুৰ সৌধীন বুঝি ?” 
“দেখ চো না, রোগী দেখতে আসারই সজ্জা 
“তা তাই, ঠিক বল্তে পারিনে; সুন্বর মানুষকে যেটুকু পরুলে সাজ! মনে হয়; একজন 
সাধারণ চেহারার লোকে তার ছুগুণ করলেও তাঁর পারেও যায় না । সে থেকে বিচাঁর ঠিক হয় না। 
আমি দেখছি, আমার মা! আর খুঁড়ি-ম! দুজনে একই জোড়ার সাঁড়ী পরেন; কিন্তু মার গায়ে সেই 
লাল বা কাল! পাড় সাড়ীখাঁনারই জেল্লা যেন সাঁতগুণ খুলে যাঁয়।” “তা সত্যি! রূপ থাঁকলেই সেটা 
এতটুকুতে অনেকখানি বেড়ে ওঠে !” 
নিজের অভীপ্সিত ব্যক্তিকে খু'জিয়া বাহির করিতে কষ্খাকে কোন অন্থুবিধা ভোগ করিতে 
হুইল না। সুজন গত দিবসের “মোটর-বিভ্রাটের' খবর জানিত। সহজেই পূর্ব দিনের সেই 
মোটর-চাকায় আহত বুড়ীটার কাছে ইহাকে পৌছাইয়! দ্িল। 
একেই অসমর্থ অক্ষম শরীর, তাহার উপর সাঁজ্ঘাতিক আঘাতের অসহ যন্ত্রণা । আর্তনাদে 
ও বিলাঁপে অপরাপর রোগীদের অশান্তির একশেষ করিয়া সকলকার নিকটেই সে তিরস্কার ও গালি 
থাইতেছিল। হাতে পায়ে কপাঁলেবুকে সর্বাঙ্গেই প্রায় তাঁহার পাঁচ সাতটা ব্যাণ্ডেজ বাধা, 
দু-একটা রক্তে ভিজিয়! উঠিয়াছে। কৃষ্ণ অনিচ্ছুক, অথচ যেন কাহার প্রবল 'আকর্ষণে আকৃষ্ট 
হইয়! কু্ঠিত-সলঙ্জ মুখে আগিয়! উহার মাথার শিয়রে দাড়াইল। সুজন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি আর কিছু কর্‌তে পারি ?” কৃষ্ণ ঘাড় হেট করিয়া! রোগীর যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখের পানেই বন্ধ-দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়! ব্যথিত শ্নানচক্ষু তুলিয়া! উহার মুখে স্থাপন করিল; তারপর কি ভাবিয়া 
লইয়া বলিল, "এখন নয় ) দরকার হয় ত বল্বো।”-_তারপর দৃষ্টি নত করিয়া আবার সেই আহতা 
হুতভাগিনীর মুখে তাহা স্থাপন করিল। নুজনকুমার ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া লম্বা ঘরটার অপর 
প্রাস্তে খোলা বারান্দায় বাহির হইয়া ঈাড়াইল। 
“উহহুছুঃ 1! মা রে! হাঁড়গুলে! যেন সব পিশে যাচ্চে! . ওরে বাবা! একেবারে যদি 
পৌঁড়ামুখোরা মেরে ফেলে যেত তো সে এর চাইতে ঢের ভাল হতো! রে!” 
কৃষ্ণার বুকের ভিতর যেন জাতাকলের চাঁকা চলিতেছে- এমনি তাহার শ্বাসকচ্ছতা ঘটিতে 
লাগিল। অনেক কষ্টে হাঁপ লইয়া! সে ক্ষীণন্বরে উচ্চারণ করিল, “বড্ড কি কষ্ট হচ্চে! কি করুলে 
একটু কম্বে আমায় বল না!” 
আহতা৷ চমকিত হইয়! চোঁক মেলিতে গেল, বোঁধ করি কপালে কি চোখেই আঘাত লাগিয়া 
থাকিবে; চোকের পাতা খুলিতে পাঁরিল ন! ; নিমীলিত চক্ষু উপরে টানিয়া উঠাইয়া তাহার ক 
রাক্ষ্যে রূঢ় কর্কশ-কণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“কে তুই? খিষ্টানি ধাই মাগী নাকি? কেন, কষ্ট 
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হচ্চে কি না হচ্চে তা” দেখতে পাচ্চিস্‌ নে! সমস্ত দেহের হাড়গোড় সব গুঁড়িয়ে দিলেঃ তার ৫ 
না হরে কি সোয়াস্তি হবে নাকি! আ-মরু কাল! মাগি কোথাকার! উহুহুহুছঃ! ম1রে, মাঃ! 
কণার সর্বদেহে যনে কি যে একটা প্রবল যন্ত্রাপূর্ন ঝড়ের হাওয়! বহিয়া গেল, মে যেন সে ভাল 
করিরা অনুভবও করিতে পারিল না । বুক যেন তাহার ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মতই ভা্গিয়া পড়ে 
পড়ে হইল; গলদশ্র রুদ্ধপ্রায় কাতরম্বরে সে কহিয়া উঠিল-_“ওগো, তুমি বলো, কি করূলে 
তোঁমার এ কষ্ট কমে যাবে-_আমি এক্ষুণি তাই করবো 1” আর কিছুই সে বলিতে পারিল নাঃ" 
আর কোন সান্বনার কথাই তাঁহার মনে বা মুখে আদিল না। আর করিবারই বা এ ক্ষেত্দ্রেকি 
আছে, তাও তো! তাহার মনে পড়িতেছিল না। 
বুড়ী অক্ষুট-গঞ্জনে বিদ্ধ পশুর মতই আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

“যে হতভাগার1 হাওয়াঁগাঁড়ী চেপে মানুষের বুকের উপর দিয়ে গাঁড়ী চালিয়ে হাওয়৷ খেতে 
যায়--ওদেরও ঘর্দি আমার মতন দশ হয় তবেই না এ কষ্ট কমে। এম্নি করে যদি ওদের বুকের 
ছাড় মণ অড়িয়ে গুড়ে! হয়, তবেই না আমার এই ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে ওরে মা-রে মা! 
ওরে মা-রে, মা! জল! ওরে ও থুষ্ঠানি মাগি! তুই যেন দিস্নে, গরীব বটি, তবু সঙ্জাতের 
মেয়ে তো, মরণকালে থুষ্টানের জল খেয়ে মরুতে যাঁৰ কেন? যদি ভাল নোঁক থাকে ত বল্‌ ওরে 
মারে মা! ওরে” 

আতঙ্কে কৃষ্ণার সর্বশরীরের স্পন্দন প্রায় থামিয়া আঁসিবার উপক্রম করিল, সে ক্ষণকাঁল 
জড়পদাঁর৫ের মতই বিষূঢ়বৎ থাঁকিয়া পরক্ষণে উহারই আর্তনাদে সন্বিত লাঁভান্তে সসংজ্ঞ হইয়া উঠিল-_ 
তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সুজনকুমারকে । সে যে অধাচিতভ।বেই তাঁহার সাহাধ্য 
করিতে চাহিয়াছিল, এখন সে কোখার? যেদিক দিয়! সেবাছির হ্ইয়। গিয়াছিল, সেই দিকে 
দ্রুতপদে অগ্রসর ভ্ইয়া আসিয়া ঘরের যধা হইতেই দে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “আপনি একবার এথাঁনে 
আসবেন কি ?--কোথায় আছেন? শীগগির একবারটাঁ 'আন্গুন ন।1” 

সুজন বাহিরে দীড়াইয়া 'অপর একটি আগন্তকের সহিত কথা কহিতেছিল। যে কথার 
তাহারা আলোচনা করিতেছিল, বোধ করি ঘরের মধ্যকার-__এই আহ্বানের সহিত তাহার কোনরূপ 
সব থাকিবে কেন না, এই ডাক তাহার কাঁণে ঢুকিতেই তাহাকেই যে ডাকা হইতেছে, এ 
বিষয়ে নিঃসনোহ হুইয়াই সে তাহার বক্তব্য বিষয়টাতে আরও একটু জোর চড়াইয়! প্রতিপক্ষের প্রতি 
গ্রয়োগ করিল, “এ শোন! বৌধ করি কোন কিছু সাঁহীবোর জন্তই ডাকৃচেন। না ভাই, ও 
তোমার মিথ্যে প্রেছুডিন্‌! সৌধীন ও স্বাধীন খেয়ে হলেই নির্শম হয় না। মায়া-দয়৷ ওটা স্বভাব- 
ধর্ম (”--এই বলিয়!ই মে ঘরের দিকে চাহিয়। উঁচু-গলায়”--এই থে যাচ্চি আমি--বলিতে বলিতেই 
ত্বরিৎপদে চলিয়া! আসিল। 

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইচে,-পার্ুবেন কি একটু দিতে? বলিতে বলিতেই 
রুষ্ণার দু-চোঁকভর! টস্টসে জল পড়ো-পড়ে। হইয়া! উঠিল। 

“নিশ্চয়! এক্ষুণি আন্চি।”- বলিয়া সুজনকুমার প্রায় ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। করুণা 
বধাভূমে বন্দীর মতই সভয়-অনিচ্ছায় বৃদ্ধার শধ্যা-পার্ে শ্ঈথগতিতে কিরিয়া আনিল। 

বৃদ্ধার নিকট তিরক্কত হইবার ভয়ে সে নিজের 'মাঁগমন প্রকাশ করিতে ভরসা করিপ না? 
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এ*ন.কি, শ্বাস-প্রশ্থাস পর্যন্ত সাবধানে লইতে লাগিল। সেষে কে, এ কথা জানাইয়া তাহার 
কাছে ক্ষমা চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাহার পরিবাঁরবর্গের জন্য কিছু অর্থসাহাধ্য এখানেও তাহার 
চিকিৎসা প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত চেষ্টা করিতেই সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু সব কয়টাই এখন 
তাহার পক্ষে কঠিনতর কোঁধ হইল- কেমন করিয়া ইহার কাছে সে আত্মপ্রকাশ করিবে? পূর্বে 
এ কাঁধ্যটাকে তাহার এত বড় ছুরূহ বলিয়া আদৌ সন্দেহ হয় নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্ষ হইতে 
ত্যাগের দিকৃটাঁকে উজ্জ্বল ও মহৎ বোধ করিয়া মেইটাকে  খুটিয়। খু'টিয়া৷ দেখিয়াছিল ; নিজের দিক 
হইতে নিজেকে অপরাদীর মধ্যে একজন বলিয়া স্বীকার করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর 
করিয়া ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আগিয়াছিল; কিন্তু এখানে আসিয়া! আরও একটা নৃতন 
অভিজ্ঞতা তাহাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াঁছে। শ্রধু তাহার পক্ষ হইতেই নয়; উহার পক্ষ হইতে এই 
অভিব্যক্তিতে যে নুবিধা আনয়ন করিবে না তাহা বেশ সুম্পষ্টই হইয়! উঠিতেছে। এ অবস্থায় কেমন 
করিরা সে নিজেকে প্রকাশ করে। 

যন্ত্রণ।য় বৃদ্ধার লুলিত মুখ যেন ক্রণশঃই বিকৃতাঁকার ধারণ করিতেছিল) সে হঠাঁৎ আবার 
জোরে চেঁচাইয়া উঠিল, “ওরে মাগি! জল দ্বিলিনি! তোকে ছু'তে মানা করেচি বলে রাগ 
হয়েছে বুঝি? ওরে তেষ্টায় বুক শুকিয়ে মরি ঘেরে! ওরে মড়া নিয়েও তোদের খেলা করা! 
মাগি, এই মাগি! ওরে মারে মা! ওরে-” 

“ওমা! আমিকি করি!” আতঙ্কে এই কথা বলিয়াই ফিরিতে গিয়! সে দেখিল, তাহার 
পিছনদিকে খানিকটা দূরে একজন কমবয়লী ছেলে দ্াড়াইয়।-_সম্ভবতঃ তাহাদেরই কাধ্য-কলাপ 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছে। সে নিজের মনের ভয় ভাবন| উদ্বেগে উহার মুখের দিকে না চাহিয়াই, 
বয়পেরও হয় ত' ব| একটুখানি গঠন-সাপৃশ্যে৪__ইহাকেই তাহার পূর্ববপরিচিত নুন বোধে অনেকখানি 
আ্বস্তভাবে ইহাঁর দিকে ছুটিয়! আসিয়া ব্যগ্রপ্্যাকুলতায় কঠিয়া উঠিল, “কই, কই জল এনেছেন? 
এর থে বডড তেষ্টা পেয়েছে, শীঘ্র আনুন, শীত” 

ঠিক এই সময়ে একট। বড় এনামেলের গ্লাঁসভগ্ডি জল লইয়। স্রজন-কুমাঁর রে ঢুকিয়! জবাব 
দিল,--“এই যে আমি জল নিয্ধে এসেছি” 

_-ওঃ এসেছেন আপনি, আঁঃ-মনেক--অনেক ধন্ধবাদ! চলুন তো, ওকে জল 
গ।ওয়বেন 1৮ 

আগন্তকের দিকে বারেকমাঁজ চকিত-কটাক্ষে চাহিয়াই সে পূর্বপরিচিতের সমভিব্যাহারী 
ইল) কিন্তু মেই এক নিমিষের দু্টিটুকু সে যে কোন মপরিচিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, 
সেটুকুও সেই একটিমাত্র মুহূর্তেই বোধ করিয়া (গল । মুখখানা চেনা । তবে কোথায় এবং কবে 
দেখা, মে সব কথা ভাবিবার অবসর না থাকায় মনে পড়িল না । 

“আচ্ছা! অতবড় গেলসশুদ্ধ জল ও কি করে খাবে? মাথা কি তুলতে পারবে ?-- 
পারবে? আহা, না, পার্বে না, দেখুন না! এ দেখুন, চেষ্টা করতে গিয়েই ব্যাখ্ডেজটা 
রক্তে ভিজে গেল, আর একট! কিছু ছোটখাট গেলাম কি ব1টা-ফিডিং কাপ-সে কি 
আর হবে 1? 

“আচ্ছা, আমি এখুনি নিয়ে আস্চি।” এতটুকুও অসঙ্ধষ্ট না হইয়া বরং এই, 
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সাগ্রহ অনুরোধে প্রসন্ন ও প্রফুল্লচিত্তেই সেই স্বেচ্ছাসেবকটী একদৌড়ে আদেশ এলিনে 
চলিয়া গেল। 

জলপানে অপারগতায় আহত অপ্বিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া যথাশক্তি চীৎকাঁরশব্ে তাহার এই 
ছুরবস্থ।র মূল যাহার, তাহাদের অকথা-ভাষাঁয় গালি পাঁড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে 
ইহার কষ্টে ও নিজের অপমানে মিলিয়! কৃষ্ণার চোখের জল আঁর কোনই বাঁধা মানিতেছিল 
নাঃ ছুচোখের ধারায় তাহার আাঁরক্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের আকার ধাঁরণ করিল। 
একবার সে সচেষ্টধৈর্য্যে রুদ্ধন্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়! বিনীতকণ্জে কহিল, “শোন, আমি 
খৃষ্টান নইণ_আমি তোমায় জল খাইয়ে দোব কি? তুমি চিৎ হয়ে হা কর্‌লে, খুন একটু 
একটু করে দিতে পারবো! দিই না?” 

তাহার মিনতিপূর্ণ করুণকণে__তাঁ” ছাড়। তৃষ্ণার অস্া কষ্টে অনেকখানি নরম স্তরে 
বৃদ্ধা নিঃশবে হাঁ করিল, ও যেন রুতার্থবোধ করিয়া রুষ্ণা সেই জলের গ্লাসের খাঁনিকটা জল 
মাটিতে ঢালিয়! দিয়া, নেই গ্রাম হইতে অল্পে অল্গে তাহাকে প্রায় অর্দপরিমিত গ্রাম জল 
পান করাইল। 

জলগান করিয়া বুড়ী অনেকখানি নুস্থবোধ করিল ও সেই সঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ্‌- 
ভাঁবটাঁও .একটুখানি কমিয়া আসিল। একটা স্বস্তির শ্বাসগ্রহণপূর্বক “আ:”- বলিয়া! মে পাশ 
কিরিয়া শুইল এবং হঠাৎ প্রায় উচ্ছ,সিত-ক্ে কহিয়া৷ উঠিল-_“আঃ, রাঁজরাণী হও 1 

রুষ্ণার হাঁত কীপিয়া__বাকী জলশুদ্ধ গ্লাসটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সে 
নিজেও সেই জলে ভেজা মাটির উপর অবসন্নবৎ বসিয়া পড়িয়া নিজের মুখখানাঁকে ছুই হাঁতে 
ঢাঁকিয়। মাটির সঙ্গেই প্রায় মাথাটাকে এক করিয়া ফেলিল।-__-এতই অক্মে তুষ্ট এরা 1 

“এই যে মামি কিডিং কাপ. এনে,“কইঞ্। কোথায় গেলেন 1 

রুঘ! ধড়মড়িয়া উঠিয়া শশব্যস্তে নিজের সিক্কের শাঁড়ীরই একটা প্রান্ত টানিয়া লইয়া 
চোখ মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ ফিরাইয়া৷ থাকিয়াই অশ্রজলেভেজা ক্ষীণম্বরে জবাব দিল, “জল 
আমি এখন খাইয়ে দিয়েছি)” তারপর ভাল করিয়া মুখ মুছিয়! মুখ ফিরাইবাঁমাত্রে তাহার 
নজর পড়িয়া গেল, সুজন ভিন্ন 'আরও একজন অপরিচিত লোকের ছুইট বিশ্ময়াশ্র্য্যে সমুজ্জল 
চোখের উপরে । সেযে সেই একই স্থানে ধঈাড়াইয়া তাঁহার সমস্ত কাধ্যাবলীই খুঁটিয়! খু'টিয়া 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে, তাহা! তাহারই সেই নির্বাক চিন্তায় স্তবমূত্তিই বিশেষভাবে বলিয়া দিল। 
এক মুহুর্তে রুষ্ণার পদ-নখ হইতে মন্তকের কেশীগ্র অবধি লঙ্জায় ও বিরক্তিতে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। তার সে নুষ্প্ট মানসিক চাঞ্চল্য এই একট! কোথাকার কে বাহিরের অচেন! 
লোক--এ কি হিসাবে নিতাস্ত অভদ্রের মতই ইহার সাক্ষী হইতে 'মাদিল! ছিছি! সেইবা 
কি? মনে এতটুকু বল নাই? আত্ম-সন্বরণের শক্তি তাহার এতই কম? সম্মৃথে চাঁহিতেই 
স্জনের দৃষ্টির বিশ্য়ও অস্পষ্ট রহিল না। লজ্জায় প্রভাঁত-হু্যের মত রক্ত ও তপ্ত মুখ নত 
করিয়া ইহাদের চোখের ভাষা হইতে নিজেকে * আড়াল করিয়া সে মু নতকণ্ে 
ন্ুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_“আপনি আমার জন্ত অনেক করলেন; কিন্ধ আর একটী 
অন্থরোধ--১ | 


৪৭ চঞ্ঁ 


রাঁধা, দিয়! মুজনও পসন্্রমে উত্তর করিল, “আপনার জন্ত আর কি করুলুম, এ তে! আমারই 
'ভিউটা'। তবে যদি কিছু কর্বার থাঁকে, স্বচ্ছন্দে বলুন, যথা সাধ্যই চেষ্টা কর্বো।” 

কষ) মুখ আরও৪ নত করিয়া তেমনি মৃুম্বরে কহিল, “এর যাতে ভাঁল করে সেবা ও 
চিকিৎসা হয়, তার জন্য কি কোন ব্যবস্থা করা যাঁয় না? অবশ্য আমি টাঁক দিতে রাজী 
মাঁছি।” 

মগ্ধ হইয়া গিয়। ভক্তি-গদ্গদ-কণ্ে শিক্ষানবীস ডাক্তার কহিয়! উঠিল, "টাকার দরকার হবে 
ন! এমনিই এর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” অশ্রু-ছলছল সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিদ্বারা ভাবার অতীত কথা প্রকাশ 
করিয়া-_মাত্র এইটুকুই সে ফুটিয়া বলিল, “অনেক ধন্তবাঁদ 1” 

তারপর নত হইয়া একবার আহ্তার মুখের দিকে চাঁহিয়! তাঁহাকে নিদ্রিত মনে হইতেই 
নিঃশব্বপদে মে নিকটবর্তাঁ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, “আজ আঁমি যাঁই, আবার কাঁল সকালে 
আস্বো ।৮-- 

যে ছেলেটা এতক্ষণ ধরিয়া! দূরে দীড়াইয়া দেখিতেছিল, সে এতই আশ্চর্য ও দিশাহারা 
হইয়াছিল যে, ইহার] ঘর ছাঁড়িয়! চলিয়া যাইবার পরও কিছুক্ষণ তেম্নি করিয়াই দীড়াইয়া রহিল। 


গর্থওস্ম পলিচ্ছেদ 


মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কাঁরবার করে, সে বোঝা বড় সহজ নয়। তবে প৷ রি 
মালের কারবার যে সে করে নাঃ এটুকু বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পাঁরা গিয়াছে। 

মেডিকেল-কলেজের এই সাঞ্জিকাঁল ওয়ার্ডে আনাগোনা করিয়া কৃষণ কয়েকর্দিনেই এ সম্বন্ধে 
বেশ একটুধাঁনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া কেলিল। সেই আহতা বুড়ীটা_নাঁম তার “নবার মা'»_ 
তা" সে নবাঁর মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্তগ্রন্ত জরাবার্দক্যময় দেহের মায়! ত্যাগই করিতে 
পারিল না, অথবা যমরাঁজার ঘরে এসব অপ্রয়োজনীয় জীবনের মূল্য এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় 
স্তা বলিয়াই হোক্‌, মৃত্যু তাহাকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ করিল না।_স্পর্শ করিল না বটে; কিন্তু 
বড় নিশ্ম পরিহাস করিয়া গেল। অক্ষম ভিখারীর ছুটা চক্ুরত্বকে সে অপহরণ করিয়া পলাইল। 
প্রথম যেদিন এ সংবাদ কৃষ্ণ ডাক্তারের মুপে জানিতে পারিল, সে তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহূর্ত ! 
সেইক্ষণে তাহার মনে হইল, কে” যেন ছুইটা তপ্ত শলাঁক1 বিধিয়া তাঁহাঁরই ছুইটা চোখ চড় চড়, 
করিনা উপড়াইয়! আনিতেছে। ছু'চোঁখে অন্ধকার দেখিয়া সে টলিয়া পড়িতেছিল; ডাক্তার হাত 
বাড়াইয়! তাঁহাঁকে ধরিয়া কেলিলেন | 

বিশ্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিতেই, সে আপনাঁকে সাম্লাইরা লইবার বিপুল উদ্মের সহিত 
লঙ্জা-কুষ্ঠিতমুখে জবাবদ্িহির ভাবে কহিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক্‌, ব্যস্ত হবেন না, 
সেরে গেছে।” এই বলিয়া নিজের দুই কম্পিত পায়ের অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, 
কম্পিত-কণুকে স্বাভাবিক করিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা, চিকিৎসা! করে ওর চোখ আরাম 
করা যায় না” 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন, “ন।._ 

“ঘদি খুব অনেকদ্দিন ধরে, বিশেষ যত্বু নেওয়। হয় ?” 


ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাধে উদাস-কঠে জবাঁব দিলেন, “কোন রকমেই না।, -€চাঁখের 
ভিতরকাঁর ছু,একটা নাত রাঁপ ডাঁর হয়ে গেছে। অন্ধ না ইয়ে উপায় নাই?” 

অর্-ব্ক্ত বিলাপের মতই রুষণীর মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, “এর চেয়ে যে ওর মৃত্যুও 
ভাল ছিল!” 

ডাক্তার কহিলেন, “তা” বই কি! শুন্ছিলুম ভিক্ষাই ওর জীবিক1।” 

কৃষ্ণা কাঁতরস্বরে কহিল, “ওর যে কেউ নেই-_” 

ডাক্তার কহিলেন, “সতা ! তবে তো! বড্ডই-_” 

একটা নৃতন রোগী লইয়া কয়েকজন কুলী আসিয়! খবর দিল।- ডাক্তার উহাদের ধমক দিয়া 
বলিলেন, “বা, যাঁঃ উপরে নিয়ে যা, ছেলেরা দেখবে এখন, আজকাল মোটরে-কাটা! আর ট্রামে- 
চাঁপার শেষ নেই দেখছি ! “এপিডেমিকে' এত লোক মরে কি না মরে !” 

সেদিন নবার মা'র ঘরে ঢুকিতে কষ্ণার পা যেন অধিকতর বাধিয়া যাইতেছিল । একেই তো 
উহীর সার্পিধ্য তাহার মনের উপর বিশ মণ পাষাণ ভার চাপাইরা রাঁথে; তাঁর উপর-_আজ্‌ যখন 
তাহার “মরার বাড়া” পরিণ(মের কথা সে শুনিতে পাইল, তখনই অপ্রতিবিধেয অপরাধের সঙ্কৌচে মন 
তাঁহার যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জল ও উৎসুক নেত্র তাহাকে যেন নীরব অভিন্ন জানাইয়া 
দিল। এ চোঁক-জৌড়া তাহীর চেনা ;--যতই অন্যমনস্ক থাক্‌, এ দৃষ্টিকে আজ তাঁহার বিশেষ 
পরিচিত বলিয়! মনে করিতে বাধা পড়িল না। এধাঁহাঁকে সে দ্িন-তিনেক আগে প্রথম আসার 
দিনে এই ঘরেই দেখিয়াছিল, সেই। 

লোকটী বোধ করি ন'বার মার সঙ্গেইকি কখা কছিতেছিল, বোধ করি তাহার গৃহ- 
প্রবেশের জুতার শবেই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি 'দ্বারের দিকেই ফিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে 
সঙ্কুচিত দেখিয়া নিজে সে একটু সরিয়া গেল, কিন্ত ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল না। চলিয়া ত গেলই 
না এবং শীস্তর যাইবে তাহাও বোধ হইল না, অগত্য! কৃষ্ণা তাহার সান্িধ্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াই 
বুড়ীর বিছানার কাছে আমিয়। পৌছিল। 

“কেমন আছ?” 

এ ঘরে আর ছু'খাঁনা খাঁট ভণ্তি হইক্াছিল। একটা রোগী রি চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “জল ! জল ! জল” 

"শীগগির একটু জল দাঁও গো” 

ন'বার মা মুখ খিঁচাইয়! বলিয়া উঠিল, “আরে মলো । এখানে কি তোর মা বোন জলপাত্তর 
ভরে নিয়ে বসে আছে না কি, যে? অত জোর তাগিদ দিচ্চিস্‌” 

কৃষ্ণা আজ অকম্পিত-হস্তে ন'বার মা'র জন্ত রক্ষিত সেই ময়লা! কাপড়-পরা অপরিচিত 
লোকটার বিছানায় গিয়া বসিয়া তাহার দুখের কাছে তুলিয়া ধরিল, “ই কর, আমি জল এনেডি ! 
মারও চাই? 

“আর না, আঃ! কে" গ| তুমি ? জল দিয়ে বাচালে? হাস্পাতালে এমন যত্ু করে কথাই বা 
কে' কার সঙ্গে কয়? | 


৪৯ চঞ্র 


“কুষ্ার মুখ আনন্দের উচ্ছাঁসে গাঁ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এই যে কর়টী প্রশংসার বাণী সে 
একজন 'মতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে শুনিল, পূর্বে স্বয়ং লাটসাহেবের নিমন্ত্র-সভায় গিয়া 
অনেক মহারাজ ও বড় বড় সাহেব-নুবার মুখে শুনিয়াও ইহাঁর মত সুখ তাহার কখনও যেন হয় 
নাই। উত্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আঁর একজনের উপস্থিতি স্মরণ করিয়! নিরুত্বরেই 
রহিয়া গেল। 

পথুষ্টানি-বিবি ! বলি ওম! খিষ্টানি বিবি! হ্যাগ্যা মা আমার কথা শুনতে পাচ্চো? বলি 
কতদিনে আমীর চোঁখের বাধন ওরা খুলে দেবে বল্তে পার কিছু? আ্বাধারে থেকে 
যে প্রাণ হাঁপিয়ে মরে যাঁচ্চি, দিনে রেতে, ক'দিনে এই “কাণা-মাঁচি, খেলার থেকে রেহাই 
পাৰ গা” মা?” 

কৃষ্ণা তাহার আহ্বানে কাছে আসিয়াঁছিল, প্রশ্ব শুনিয়া সে আড় হইয়! দীড়াইয়া রহিল, 
মুখ দিয়া তাহার একটাও কথা বাহির হইল না। এই যে অন্ধকার হইতে মুক্তি পাওয়ার একাত্ত ব্যাকুল 
অধীরতা, এর উত্তরে সে কি তাহাকে জান!ইবে যে, সে আলো-_-সেই উদ্বেগ-প্রতীক্ষিত আলোকের 
রশ্মি এ জীবনে আর কখনই সে দেখিতে পাইবে না।--এ কথ! কি বলা যায়? আর তাহারই মুখ 
দিয় ইহা বাহির করিতে হইবে 1-- 

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া! থাকিয়া কাহারও কোন সাড়া না পাইয়! বুড়ী 
আত্মগতই সমাধান করিয়া লইল, “ওমা, মিখ্যে বকে মর্চি? মাগী বুঝি চলে গেছে! হবে। 
তা” যাই হোক্‌ মাগীটা লোক ভাল! তবে বয়েস বোধ হয় উকো৷ হবে; নইলে যেমন তড় বড়িকে 
আসা, তেমনি হুড়মুড়িয়ে যাওয়া ! একটু যে বসে দুটো সুখ-ছুঃখের কথা শুন্বে কাণ দিয়ে সেটা 
নেই! যা" হোক্‌, ডাক্তারকে জিজ্ঞেদ্‌ করলে তে! তেড়ে মাবৃতে আদে”বলে “তা'তে 
তোর দরকার কি? তুই চুপ, করে থাঁক্‌ না । ওমাঁঃ! বলে কি? আমার যদি দরকার নেই. 
তো কি আমার চোঁখে তোর দরকার? আ খেলে যা! মাগীহাজারই হৌক্‌ মেয়ে-মান্ুষ তো, 
গোরার মতন মেজাঁজখান]| নয়ঃ ভাল করে জেনে নিতুম !” 

পা টিপিয়! টিপিয়৷ চোরের মতন নিঃশব্দে কৃষ্ণ] বাহির হইয়! গেল এবং বারান্দার রেলিং ধরিয়া 
ূন্ত-চক্ষে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। উঃ! একটা অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে আসিয়া 
কত পাঁপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই মিথ্যা, এই প্রতারণা--এ অন্ধ বলিয়াই তো সে 
অনায়াসে উহার সহিত করিতে পারিল ? আর সে অন্বত্বপ্রাপ্তি আজ তাহার কাহাদের জন্য ?-- 
আচ্ছা এই জন্তই কি ভগবান তাহার পিতাঁকেও অন্ধত্ব দান করিতে উদ্ভত হইয়াছেন? তাহার 
আপাদ মন্তক শিহরিয়৷ উঠিল। হয়ত” তাই, হয়ত” তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটনা ঘটিবে বলিয়াই 
পূর্ব হইতে ইহার বিচার ও ধণ্ডও-_নির্দিষ্ট হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়াছে।-_হুয়ত' জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত সকল কা্যেরই প্রত্যেক ছোট-বড় খু'টা-নাটি সকল অন্তায়, তা' সে যতই ক্ষুদ্র হোক্‌ না.কেন, 
সকলেরই জন্ত এমনই কত শত কঠিন, কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন স্ায়-বিচাঁরকৈর 
বিচার-সভায় কবে হইতে স্থিরকৃত হইয়া আছে। হয়ত' একটার পর একটা-_হ্য়ত; একত্র পুঞীরুত 
হুইয়াই ব! তাহারা অকন্মাৎ তাহার মাঁথার উপর কোন সময় অতকিতে ভাঙ্গিয়! পড়িবে। উ+! 
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চকিতে মুখ ফিরাইয়া সন্ত্রস্ত হরিণের মত ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই সেই আধের্চেনা 
মুখখানা পুনশ্চ চোঁখে পড়িয়া গেল। ইহার কথাটা এতক্ষণ তাহার স্মরণই ছিল না! | 

“মিস্‌ মল্লিক! আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। পার্বেন কি আমায় মার্জনা 
করতে? ভাল করে না জেনে কোঁন খোঁজ-খবর ন! নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে শোন! গুজব 
থেকে, আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম এবং সে ভুল যে আমি নিজের মনের মধ্যে আপনি না 
রেখে সর্বসাধারণ্যের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি-_-আমাঁর অপরাধ এইখানেই সম্পূর্ণরূপে অমাঁজ্জনীয়।৮ 

কুষ্ণার প্রথঘোঁদিত বিস্ময় এইবাঁর নিশ্চিত ধাঁরণাঁর অসংশয়ে পরিবর্তিত হইয়া আঁসিতেই 
গভীর বিদ্বেষে তাহাঁর সারাচিত্ত যেন এক নিমেষেই ভরিয়া উঠিল। তাই বটে সে-ই বটে! এই 
জন্তই প্রথম-দর্শনাবধিই__ইহার মুখ তাহার চেনা-চেনা বৌধ হইয়াছিল।__কিন্ত মুখের চেয়ে ক৮_ 
এ তো আর ভুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, অগ্রি-তপ্ত শলাকার মতই যে উহা তাহাঁর ছুই কাণের 
ভিতর দিয়! অহোরাত্রই তাহার প্রাণের মধ্যে বিধিয়া রহিয়াছে । এ কণ্ঠের উত্তপ্ত স্বরে সেই নির্ঘাত 
অপমানের প্রত্েক কথাটা প্রতি আগুনের টুক্রার মত তাহার বুকখানাকে যে ছাই করিয়া দ্দিল। 
' সে দিনের সেই বক্তৃতা কাঁগজে ছাপা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও নামোল্লেখ না'খাঁকিলেও সেদিনে 
সেখানে উপস্থিত ঝ্্ী-পুরুষগণের কল্যাণে এ লইয়! তাহাঁর পশ্চাতে অনেক হাসি-রঙ্গও যেন চলিতেছে, 
আবার উহাঁদেরই কুপায় সে সংবাঁদটাঁও তাহার কাছে উহ নাই,তবে কেমন করিয়া সে ভূলিবে। 
আগুনে তাঁতিলে দৌণার যে রং হয়, তাহাঁরও মুখ তেমনি টক্টকে লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে 
অধীর হইয়া কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়! কিছু বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সমর্থ 
হইল-_-”বেশ করেছেন, বলেছেন! আপনার! পুরুষদের কিছু পারেন না, কাঁজেই যাঁদের 
পার! সহজ তাদের সঙ্গে না বল্লে আর কাদের সঙ্গে লাগতে যাবেন? তার আর মার্জনা 
কিসের ? 

ছেলেটা বেজায় অপ্রতিভ হইয়া রহিল এবং পরে লঙ্জিত দীরক্ঠে কহিল,_“আমি তো 
প্রথমেই বলেছি, আঁমি ভুল করেছি! সেদিন আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই আমোদে 
মাততে দেখে 'আমাঁর মাঁথ! গরম হয়ে গেছলো। সেই সময়েই একটা লৌক আরও একটী কঠিন 
মন্তব্য করুলে, এখন আমি সে সন্বন্ধেও আমার তুল জান্তে পেরেছি। হঠাৎ সেট বিশ্বাস করাও 
আমার খুবই অন্তায় হয়ে গেছে । এখন আমি বুঝতে পেরেচি-কাঁকে আমি কি মনে করে 
কতবড় অপমান করে ফেলেছি! সেজন্ত আমি যে কি পর্যন্ত অনুতপ্ত তা” বল্‌তে পারিনে। ঘা, 
কব্‌লে এর প্রায়শ্চিন্ত হয়, তাঁও আমি কবৃতে রাজী আছি?” 
ক্ষার আহত অন্তরের তীব্র দাহজাল! এই একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ-কারী অপরাধীর: সন্তপ্ত 
কণ্ম্বরে ও অনুতপ্ত মুখভাবে প্রশমিত হইয়া! আপিল। তথাপি এ তো তাহার গোপন লজ্জা নয়; 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোচিত- হুয়ত” কত লঘুচেতাঁর দ্বারাঁয় উপহসিত সেই তীক্ষ 
_বিদ্রপের কথা, তাঁর জালা তূলিলেও, সে দীগ কি আর কখনও--এ জীবনেই কথন নিশ্চিত হইয়া 
মুছিতে পারিবে । বিমর্ষ-মুখে সে নিরুৎসাহভাঁবে কহিল, “যা” ক্ষতি আমার হবাঁর হয়ে গেছে, তার 
প্রায়শ্চিত্ত আর কেমন করে করুবেন? সে হয় না” 

ছেলেটা কথার উপর জোর দিয়! অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিয়! উঠিল,_“আচ্ছা, যদি আমি 


৫১ চক্র 


পাবলিকের" সাঁমনে অথব! সংবাঁদ-পত্রে ছাপিয়ে মামার ভূল স্বীকার করি; আর প্রকাঁশ্টেভাবেই 
আপনার ক্ষমা চাই ?" . 
উহার মুখে ও কণ্ঠে সরল সত্যের দীন্তি-সহিত নির্ভীক তেজস্থিতা ব্যক্ত হইন্া উঠিল। এ ব্যক্তি 
যাঁহা করে অন্তরের সহিতই করে, যেটুকু উচিত বোঁধ করে, তাহাতে মে কোনরূপেই কুস্ঠিত নয়; 
এই পরিচয় পাইয়া কষ্ণাঁর মনের বিদ্িষ্টভাঁবও বহুপরিমাঁণেই পরিবত্তিত হইয়া! তাহার স্থলে যেন 
একটুধাঁনি স্রদ্ধভাবও দেখা দিতে লাগিল।__সেও একটু ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, অমন 
কাঁজ কর্বেন না! আমার নাঁম নিয়ে কোন রকম আলোচনাই আমার সহ! হর না। ওতেও 
আঁর একবার ওই ঘব পুরণে! কথার আন্দোলন হবার সুযোগ দেওয়া হবে ।” 
ছেলেটা তখন যেন কতকটা হতাঁশ হইরা পড়িয়া বলিয়া ফেলিল, “তবে আর আমি কি 
করতে পারি বলুন?” তারপর আবাঁর বলিল, “কিন্তু আমি নিজে বড়ই অনুতথ হয়েছি, এট। 
আপনি অবশ্য বিশ্বাস না করলেও আপনাকে আমি দোঁৰ দিতে পারিনে, কিন্তু এটা 
নিশ্চিত সত্য 1” 
কৃষণ এ কণাঁট| একটুও অবিশ্বাস করিল না, করিবাঁর উপার ছিল না, সে মুখে ও কণ্ঠে কৃত্ি- 
মতার সংশয় অতি বড় সংশয় আও করিতে পারে না। 
ছুজনে একটুধানি চুপ, করিয়া দীড়াইয়। থাকিবাঁর পর এবার কৃষ্ণা নিজেই প্রথমে কথা 
কহিল, ক্ষ্নম্বরে সে কহিল, “ডাক্তার বলেছেন, ন'বার মা একেবারেই 1” 
“হ্যা, অন্ধ হয়ে যাবে?” 
"আমারও তাই সন্দেহ হচ্চে 1” 
"আপনিও এ কথা তা" হলে জানেন? ডাক্তার আপনাকেও ওই কথাই বলেচেন? 
কষ্ণার কণ্ে বিন্ময় ধ্বনিত হইল। 
যুবক কহিল,_“ডাক্তারও বলেচেন, আর আমি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছি ওর 
ছু'চোঁখেরই কয়েকটা করে নাঁভ--” 
কষ্ণ মৃছু-নিক্ষিপ্ত শ্বাসে প্রায়'আ্মগতই কহিল, “ওঃ, আপনিও তা? হলে একজন ডাক্তার !” 
ছেলেটী তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “না, আমি ডাক্তার নই, তবে এখানের একজন এক্স- 
ইভেন্ট? বটে। পাঁচ বৎসর পড়েছিলুম।” 
পী-চ-ব-ৎ্প-র !_তবু ডাক্তার নন! সেকি রকম ? 
ছেলেটা হাসিয়া ফেলিল, হাঁসিয়া বলিল, “অর্থাৎ ফাঁইনাল্‌ পরীক্ষার ঠিক আঁগের মাসেই 
কলেজ ছেড়ে দেওয়া গেছলো, তাই ডাঁক্তীরীর কোন ডিপ্লোমা পাওয়া যায় নি।” 
কৃষ্ণা এই অদ্ভুত প্ররুতির ছেলেটির,পরিচয়ে ক্রমেই কৌতুহলী হইয়া পড়িতেছিল, সে আবার 
সাশ্র্য্েই প্রশ্ব করিল, “তাঁ'তে কি লাভ হলে! ?” 
সে উত্তর করিল, “হলো বৈ কি! ডাক্তারীর ডিপ্োমা না থাঁকূলে সরকারী বা বেসরকারী 
কোঁন রকমের চাকরী কর্বার সুযোগ পাঁওয়! যাবে না, অথবা! প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে গেলেও 
, ডিপ্লোমা-হীন ডাক্তারকে লোকে ভিজিট দিয়ে ডাঁক্‌বে না, লাভ এইটুকুই হবে ।” 
| বিস্ময় যেন সীমাতিক্রম করিতেছিল! কৃষ্ণা যেন আত্ম-বিস্ৃত হইয়া গিয়াই গভীর কৌতু- 


চক্র ৫২ 


হলের সহিত জিজ্ঞাপা করিল, “লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকৃবেই না যদি, তা” হলে ডাক্তারী শিখে 
কি হলো?” 

ছেলেটা তাচ্ছল্যভাবে উত্তর করিল, “যারা ভিজিট না দিয়েও ডাকৃবে, তাদের জ শেখা 
গেল। তার সংখ্যাও তো কম নয়।” 

কৃষ্ণা অবাক্‌ হইয়া তাহার নির্লিপ্তবৎ শান্ত মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু-মছু যেন আত্ম- 
গতই কহিল, “ও, আই সি!--আচ্ছা, আপনি কি সেইজন্তই এখানে আসেন? আমার মনে 
হচ্ছিল; আমার গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করাই আপনার উদ্দেশ্য 

ছেলেটার মুখে প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনা এক মুহূর্তে জল্ত হইয়া দেখা দিয়াই প পরক্ষণে যেন 
ঝটিকা-প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমেষে নির্বাপিত হইয়া গেল। সে শুধু অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাবেই 
জবাব দিল, “আমার ততদূর ধৈর্য্য ও সময় থাকলে, আজ সেদিনকাঁর জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে আস্তে হতো! না।”__তারপর সম্পূর্ণবপেই আপনার উপরে জয়লাভ করিয়া লইয়া দিব্য- 
হাসিমুখে পুনশ্চ কহিল, *তা” নয়, এইখানেই তো! পড়ে গেছি; এর সব খবরই আমার তে! জানা 
আছে।” গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমান আদর হয়ে থাকে । এইযে সাজ্জিক্যাল 
“ওয়ার্ড, দেখ ছেন, এখানে আযাকৃসিডেণ্টের পেসেণ্ট এলে, সর্বত্রই যেমন সহজে ডাক্তারের নাগালই 
তারাপায় না। কুলিরা ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রের! যদি হৃদয়বান্‌ বা কর্তব্যপরায়ণ 
না হন, তা' হলেই রোগীটা হয়ত” পড়ে পড়ে মরেই গেল ।-_অবশ্ঠ যারা মুমূ্ু। আর যাদের 
প্রতীক্ষা সয়, তার! যথাঁকাঁলের জন্য অপেক্ষা করে তো থাকৃতেই পারে। তাই সন্ধ্যাসকালে এক- 
আবার এসে ওই রকম হতভাঁগাগুলোর এক-আশধটুকু খবর নিয়েও যাই, আর বেড়িয়েও যাই। 
আচ্ছা এখন তা” হলে আসি, আর এক জায়গায় যেতে হবে। আপনি তা” হলে আমায় ক্ষমা 
করুতে পার্বেন, কেমন? যদিও পাঁরাঁটা হয়ত' খুবই কঠিন, আমি হলে বোধ করি পার্তুমই না।” 

ছেলেটার কথা বলার ধরণে ও সরলতায় কৃষ্ণার মনের রাঁগ ছুঃখ যে কোন্‌ সময়ে কোথায় 
ভাঙিয়! চলিয়া গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতেও পারে নাই। এখন পূর্বব-কথার উল্লেখে সে কথা 
মনে পড়িতেই সে যেন এক অপূর্ব বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গিয়া ভাবিল, ইহার উপর আবার রাগ 
করিবে কি? ক্ষমা না করিবার তো কোন উপাঁয়ই এখানে নাই?_ প্রকাশ্তে ঈষৎ হাঁসিয়া 
ফেলিয়া গ্রীতি-মধুর-কঠে উত্তর দিল,“বেশ, তাই হবে! আচ্ছা, আপনি কি এনাকাঁষট 7 প্র 
করিয়াই সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।--কেহ নাই। শুধু একটা ভৃত্য এনামেলের 
একটাবড় গামলা ভরিয়া ধেঁধয়া-ওঠা গরম জল লইয়া বারান্দার শেধপ্রীস্তে আর একটা ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। 

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটার মুখের ভাব একেবারে পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
চোঁখের কোণে ও অধরপার্্ে যেন কৌতুত্রের সহত্র উৎম কেবলমাত্র একটুখানি ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে-_এম্নি বিদ্রুপ হাঁসির আভায় চক্মকে তাহার চেহারাঁটাকে দেখাইল। কিন্তু সে 
উদ্দাম হান্ত-শ্োতকে জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া সে মাত্র মৃহূহান্তের সহিত সকৌতুক প্র 
করিল, এনাকাঁষ্ট আপনি কাকে বলেন ? 

সলজ্জায় রুষ্ণা জবাব দিল, প্রাঁজ! এবং রাজ্যের যাঁর! উচ্ছেঘ্র-কামনা করে। প্রশ্নটা যে সঙ্গত 


৫৩ চক্র 


হয় নাই, তীহা প্রশ্ন করিবার অর্দ-নিমেধমাত্র পরেই সে বুঝিতে পারিয়া নিরতিশয় লঙ্জা পূর্বেই 
পাঁইয়াছিএ্, এক্ষণে তাহা বিপুল হইয়া উঠিল। 

জিজ্ঞাসিত এবার আর হাঁসিল না, বরং সহদ৷ উদ্দিত গ্রাস্তীধ্যের মেঘে নিজের সুকুমার মুখ- 
ক্লাস্তি গাভভীধ্যময় করিয়া তুলিয়া সে একটা নিঃশ্বাস কেলিয়। কৃষ্ণার প্রশ্ত্ের উত্তরে এই জবাব দিল, 
"রাজার তো নয়ই ;রাজ্যেরও উচ্ছেদ-কামন! বা! তদ্বিষয়ক কার্যে আমর লিপ্ত নহি । আমাদের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ঠ “স্বরাজ লাভ। আর তার জন্ত অস্ত্শস্্র নয়) এমনি কি, বিবাদ-কলহ পর্যাস্ত নিরপেক্ষতা 
মাত্র আমর! অবলম্বন করবার পক্ষপাতী । একে ধদ্দি এনাকাঁজম্‌ বা! রাঁজদ্রোহ” বলেন বল্‌তে পারেন।” 

কৃষ্ণা এই স্পষ্টবাদী ও তেজী ছেলেটার প্রতিবাঁক্যে ও প্রত্যেক ব্যবহারে তাহার অস্তরস্থ ত্যাগ 
ও নির্ভীকতাঁর মহত্বের পরিচয়ে নিজেকে ইহার কাছে অত্যন্তই লঘু ও হীন বলিয়! অন্কুভব করিতে 
লাগিল। সে তাহার সম্বন্ধে যে অবিচাঁর করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে-_ 
তার জন্ত অকপটে অপঙ্কোচে সে এই অপরিচিতার নিকট ক্ষমা চাঁহিতে আসিতেও ছিধাঁমাত্র করে 
নাই? কিন্ত বাস্তবিকইকি সেদিন সেই যে কথাগুল! সে উত্তেজনার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল, 
সেগুল! একেবারেই মিথ্যা! ভিত্তিহীন? কেমন করিয়া সেকথা বল! চলে? উহার সেদিনকাঁর 
কোন্‌ কথাটা মিথ্যা? এই একটা পাঁপের না হয় সে সামা প্রায়শ্চিত্ই করিতে আগিয়াছিল ! তাঁও 
সেই তীক্ষু ক্ষুরবাণে না বিধিলে কি এতটাই করিত? আর কবে সে গরীবের জন্ত এতথানি করিতে 
সমর্থ হইয়াছে? কবে? কখনও না! তবে !__কিসের এ মিথ্যা গৌরব? কিসের অহঙ্কারে এই 
ত্যাগদীপ্ত অন্তরের নুপবিত্র অনুতাপ সে অবহেলার সহিত প্রত্যাধ্যান করিতে পারে? সেতো এ 
বস্ত পাওয়ার যোগ্যই নয়। 

এক পা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুখের ভাঁবটাকে সহজ ও প্রফুল্ল দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়া 
সে বলিয়! উঠিল,_“তা” হলে আপনাঁকেও আমি ভুল বুঝে আপনার” পরে অবিচার করেছি।__ 
যাক, ছু*জনকারই অন্ঠায়ের শোধ-বোধ হয়ে গেল, এবার থেকে আমাদের মধ্যে” বলিতে 
বলিতে নিজের মনের উত্তেজনা নিজেরই কাছে হেয়ালির মত ঠেকিয়া যাইতেই সে মনে 
মনে জিব, কাটিয়া নীরব হইয়া গেল) কিন্তু ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক তেম্নি উৎসাহিত আনন্দে 
ক্স্বরে জোর দিয়া দিয়া অসমাপ্ত পদ পুরণ করিয়া দিয়াছে, _“বন্ধত্ স্থাপন হয়ে গেল,_ কেমন ?” 

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরতা গোঁপন করিয়া নত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দিল, “হুঁ ।” 
তারপর ফিরিয়া আসিবার জন্ প্রস্তুত হুইয়৷ সে দু'এক পা চলিতে আরম্ত করিয়াই বারেক 
থমকিয়! দাঁড়াইয়া পড়িল ও মুখ না ফিরাইয়াই মৃদছু-কুন্ঠিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে 
আপনার খোঁজ পাব? এই ধরুন, যদ্দি আপনার কোন 'ম্পীচ,ই শুনতে গেলুম।-_-” 

উহ্থার কণ্ঠে বিদ্রপের সুর লুকান ছিল না, কিন্তু সেই সন্দেহ যুবার গৌর-গ্রীবা ঈষৎ 
রঞ্জিত করিয়া দিল। সেউত্তর দিল আমার নাম বিনয়কুমার শীল। 


অন্ত পলিচ্ছ্েচে 


ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বসিয়া জগদ্ধাত্রী ইষ্টদেবত। ইত্যাদির নাম স্মরণ 
করিতেছিলেন, এমন সমর তাঁহার কাণে একখান! ভাড়াটিয়া গাড়ীর খন্খনে আওয়াজ এবং 
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সদর-দেউড়ীতে সেখান! থামার শব্দ একসঙ্গে প্রবেশ করিল। এত সকালে কে, আসেল? এই' 
কথা মনে করিতেই মনটা উৎসুক হইয়া “অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী প্রভৃতির পুরাঁণ-গঁথ। বিস্বৃত 
হইয়। গিয়া খুব আধুনিক একটা মেয়েকেই ম্মরণ-পথে টানিয়! আনিয়া! এবং জিহ্বামূলেও তাহারই 
নামটা ঠেলিয়া পাঁঠাইল,_“বৌমা! দেখ তো গা, গাড়ী করে কে” এলো ?” | 

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়ালে লাগাঁন কাঠের আন্ল1 হইতে একখান! লাঁলপেড়ে গরদের 
শাড়ী টানিয়া লইয়া! বৌম! “উর্শিলা” তখন নীচে নামিবাঁর উদ্যোগে ব্যাপৃতা ছিল; শাশুড়ী 
হুকুষেও বটে এবং নিজের কৌতৃহলেও বটে, কাপড় গামছা ছু*ড়িয়া ভূমে ফেলিয়া কে আদিল 
দেখিবাঁর জন্ত উর্দশ্বাসে সিড়ি দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়া! দিল। গাড়ীথাঁনা ইতঃমধ্যে 
গাঁড়ী-বারান্দার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ায় উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

টটাপট্‌ চটপট চটিজুতাঁর শব্দ শোনা গেল।-_উপ্সিলা নিজের গতিবেগ সংযত করিয়া 
ফেলিয়! ভদ্রভাবে মাথায় কাঁপড় তুলিয়া ঢাকা দিল) এবং আত্মগতই কহিল ; “নিশ্চয়ই ঠাঁকুর- 
মশাই। তা” আজ এলেন কেন? সরশ্বতী পূজোর তো এখন সাত-আাট দিন দেরী আছে! 
এতদিন ধরে বসে বসে কেবলই সকল তাঁতেই খুঁৎ ধরে খিট্মিট করতে থাঁকৃবেন। 
বাবা রে, বাঁবা।” 

পায়ের চলনটাকে বুদ্ধ ও স্থুলদেহধাঁরী ঠাকুর-মশীই এর চলন নহে বলিয়া সন্দেহ জাগিতেই 
যেম্নি নবজাঁত কৌতৃহলে তিনটা পড়ি টপকাইয়া সে একেবারে ধুপুস্‌ করিয়া নামিয়া পড়িয়াছে, 
অম্নি সেই চটিজুতার অধিকারীটির সহিত তাহার চোখে চৌখে মিলন ঘটিয়া গেল।__ 

“হরিবোৌল হরি! তুমি! এই শীতকালের ভোরের বেলায় চটিজুতো! পায়ে দিয়ে! বাবা 
রেবাবা! এ আবার কি খেয়াল চেপেচে ঘাঁড়ে শুনি ?” 

আঁগন্তক এই খেয়াল-চাপার ইতিবৃত্ত শুনাইবাঁর কোন উদ্ছোগ না দেখাইয়া! ভদ্রভাবে এই 
প্রশ্ন করিল, “ভাল আছিম্‌ তো! বীদূরি ?” 

উ্দ্িলা ঠোট ফুলাইল ।-_“যাঁঃ৪। চিরকাল ধরেই কি আমাঁয় তুমি এ সবই বল্বে না কি? 

বিনয়কুমার সোপানারোহ্ণ-চেষ্টায়, পি'ড়ির একজোড়া ধাঁপ বাদ দিয়া একেবারে তৃতীয় পৈঠায় 
লব ঠ্যাং তুলিয়া খুব নিকটেস্থিত উর্শিলার বাম-গণ্ডে নিজের অন্ুষ্ঠ ও তর্জনি দার একটা! টোকা 
মারিয়া ভেঙ্চাইয়। বলিল, “নাঃ, গুকে এখন থেকে হ্ুরর্জীহাঁবেগম অথবা রাজ্ঞা ক্লিওপেপ্রা বলে 
বলে ডাকৃতে হবে।” | | 

কোন “হুরজাহার সন্বন্ধে যদি বা ঈষৎ একটুখানি জানাও থাকে, “রিওপেট্রা রাণী'র বিষয়ে 
উর্শিলার কোন খবরই জাঁনা ছিল না, কাজেই সেই ছুই নামে তাহাঁকে ডাঁকা সম্বন্ধে মে বেশ স্পষ্ট 
করিয়া আপত্তি বা নিরাপত্তি জানাইতে সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতিভ “হবো! হবো 
করিয়া সবেগে মন্তবড় খোঁপা-শুদ্ধ মাথাটাকে নাড়া দিয়া সজোরে কহিয়া উঠিল, “ধেৎ! 
ও-সব তোমাকে কে? বলতে বল্চে?  তা' বলে এ ছাড়া আর যেন কিছু বল্ধার কথা 
 বিশ্ব-মংসারে নেই।” 

বিনয় সিড়ি-ওঠা বন্ধ রাখিয়া দঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, কৃত্রিম গান্ভীর্য্ে মুখ ভারী করিয়া জবাব 
দিল,_“ছ'-উ, তা” আবার নেই 1 বিশ্ব-সংসারে বল্বার এত কথা আছে যে, সে শুন্তে গেলে এক 


৫৫ | চক্র 
বিষম মুস্বি্ব বেখে যাবে। আচ্ছা, দু'একটা শুন্বি? তবে বলি শোন্‌,,এক রাক্ষুদী, ছুই পেত্বী, 
তিন হচ্ুমা'নী, চাঁর-” 

উর্শিলা ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিয়া ত্বরিং-হস্তে বিনয়ের মুখ চাঁপিয়া ধরিতে গেল, মুখখানা 
ফুলাইয়! ভীমরুলের চাঁকের মতন করিয়া! বলিয়া উঠিল,_“যাঁও, ষাঁও, আর তোমায় বলতে হবে না। 
খবরদার বল্চি, আমায় তুমি যদি কোন নাম ধরে ডাক্‌বে, তো আমিও কেটে ফেললে তোমায় 
জবাঁব দেবে! না, তা" বলে দিচ্চি।”__ 

বিনয় মুখের উপর চাঁপা! দেওয়া হাঁতখানা মুঠায় চাপিয়! রাখিয়া সকৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! 
চাঁসিয়া উঠিয়। বলিতে লাগিল, “বেশ, তাই সই! আঁমি তা” হলে তোকে এবার থেকে “বিনামা, 
বলে ডভকৃবো, কেমন রাঁজী ?” 

নাঁমটির ভিতরকাঁর নিহিতার্থট| উর্শিলার জানা ছিল না। কাঁজে-কাঁজেই সে বেচারী মন্দের 
ভাল হিপাঁবে, মনে মনে ইহাঁতেই অর্দসন্মত-গোঁছ হইয়া অবশ্ঠ বাহিরে ঘাড় বাঁকাইয়া জোড়া তুরুর 
গুণ উর্দে চডাইয় হাসি-মাঁখা সোহাগে-ভরা চৌখের তারার তীক্ষ কটাক্ষ-শর ক্ষেপণ করিয়া আবদারে 
গলিয়া পড়িয়া! বলিল; "্যাঃও! তাবইকি! আমার নাঁম কি নেই, যে আমায় বিনাষা বলে 
ডাকবে? উর্শিলা না বল্তে পারো, তবু “উমি” বল্লেও তো চলে। তোমার শুধু আমাকে 
জালাবাঁর কন্দি বই তো নয়!” 

বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময়ে তাঁহার গোঁলাল মুখের ছোট নথটি ধরিয়া! একটুগাঁনি 

নাড়িয়া দিয়া “মধুরেণ সমাঁপয়েখ ইতি বাঁক্যের সীর্ঘকতা সম্পাদন করিতে উতনুক হইয়া উঠ্যাছিল, 
এমন সময় উপরের সেই ঘরটাঁর মধ্য হইতে ডাঁক শোন! গেল।__ 
“বৌমা! বলি বৌমা! কই, কে এলো রে? গাড়ী করে কে' এলো? ওরে, ও 
উর্মিলা ?” 

“রে! একেবারে সবভূলে গেছি! ওমা! মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। 
বেশ তে তুমি মজার লোক ! চুপটি করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার দুর্দশা দেখে হাস্‌চো ! মাকে 
নিজে তো ডেকে বল্লেই পারতে যে আমি এসেছি 1 

বিনয় বলিল, “আমায় তো মা জিজ্জেদ করেনি যে মামি বল্তে যাবো । তুমিও তো বল্‌লেই 
পাঁর্‌তে যে “বিনয় এসেছে।*” 

“আহা মরে যাই,কি কথারই ছিরি!”__ঠৌঁট বীকাইয়া জ্র-কুঞ্চিত করিয়! স্বামীর দ্রিকে একট 
কিল উচাইয়া দেখাইল, তারপর সে দ্রতপদে শাশুড়ীকে খবর দ্দিবার উদ্দেশ্তেই কোন্দলে ধামা 
চাঁপা দিয় উপরে উঠিতে লাঁগিল। বিনয়ও তাঁহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দূর হইতেই ভাঁক 
দিল,--“মা !” 

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাহির হইয়া আপিয়াছেন, আ্তেব্যস্তে কাছে আসিতে আসিতে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিলেন, «কে রে, আমার বিনয় এলি 1” 

বিনয় পাঁচ বৎসরেরও কিছু বেশী কাল কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল মধ্যে 
খুব অল্প সময়ই সে নিজের বাড়ীতে থাঁকিতে পষ্ঠইয়াছিল, ডাক্তারী পড়ায় ছুটা কম, কামাই চলে 
না, তারও উপর কলিকাতার নানান্‌ হুজুগে মাঁতিয়া ঘরের কথা তাহার মনে বড় কমই পড়িত। 


চক্র ৫৬ 
প্রথম দু'এক বৎসর ছুটি-ছাটায় শাপা যাওয়। ছিল, ক্রমে পড়ার চীঁপ বাড়িল, অবসর'বড়ই কম। 
পড়ায় ছেলের এতটা মন হইয়াছে দেখিয়া বাপ-মাঁও বড় বেশী জিদ্‌ দেখাইতেন না। তারপর 
বিপিন শীলের মৃত্া হইল। গিতৃ-বিয়োগের পর হইতে মধ্যে মধ্যে ছু'একদিনের জন্ত আসা যাঁওয়! 
তাহাকে বিষয়-কার্য্যব্যপর্দেশে করিতেই হয়। বাঁপের কারবার সে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের 
খোঁজ-খবর ও খরচ-পত্রের লেনা-দেনার খাঁতিরেই যদৃচ্ছাক্রমে বাঁড়ী আসা অনিবাধ্য। নহিলে 
যখন হইতে সে পড়া শেষ করিয়া বিনা-ভিজিটের এবং বিনা-ডাঁকের চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, 
তখন হইতে তাহার সময়ই বা কোথায়, যে, সে বাড়ী আসিয়া বসিয়া! থাকিবে? মা'কে বুঝাইল, 
সে দেশের কাজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই নাই। মা বুঝিবার জন্ত তো বলিয়া 
আছেন, উ্টিষ্ঝ! খুব কাদ্িতে লাগিলেন। উর্দিলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বেশ তো! দেশই যখন 
তোমার সব তখন তাই কর।” 

সেই দ্রিনই বিনয়ের নাকি কিরিবাঁর কথা । জগদ্ধাত্রী সে কথাটার বিরুদ্ধে এমনি কাতর হইয়া 
কাদিতে আরস্ত করিয়া দিলেন, ঘে, অবশেষে ব্যন্ত হইয়া! বিনয় তাড়াতান্টি বলিয়া উঠিল, “কি 
মুস্কিল! ভূমি মান্ুধের দরকার অ-দরকাঁর বোঝ না! আচ্ছা বাবু, না হয় আজ না-ই যাঁব। 
ছু'একটা রোগী মরে যায়, না হয় গেলই, তুমি তো এখন থামো। আমার মা'র বদলে না! হয় 
তাদের মা'রাই কাছুকৃ।” 

মা বলিলেন, “হ্-মুখো ছেলের কথা শোন্‌ একবার ?” 

চোক মুছিয়া জগন্ধাত্রী উঠিয়া গেলেন এবং ভাক্‌ পাঁড়িলেন, “বৌমা! অবৌমা !” 
_.. উর্শিলা পুতুলের জন্ত ছেঁড়া স্তাকৃড়া নীলবড়ির জলে রঙ্গাইতেছিল, সেই যৃদ্তিতে ছুটিয়া৷ আঁদিলে, 
হাঁসি চাঁপিয়া কেলিয়া মুখ তার দেখাইবাঁর সচেষ্ট আয়োজনের সহিত শাশুড়ী বলিলেন, “এ জন্তেই 
তো! ছেলেটা ঘরবাঁসী হতে চাঁয় না! তুই যদ্দি একটু মানুষ হতিস্‌ উর্মিলা !” 

উ্শিলা সাহঙ্কারে নথ নাঁড়া দিয়া জবাঁৰ করিল, “কেন বাপু,কি আমার দোষটা ?” 

শাশুড়ী একটু বেজার হইগ়্া বলিলেন, “সে যদি তুমি দেখতেই পাবে, তা" হলে আর আমার 
ভাবনাই বা কি? এতকাল পরে সোয়ামী ঘরে এলো, আর তুমি অতবড় সৌমত্তমেয়ে কোথায় 
সাজ-সজ্জা করে তার কাছে কাছে থাক্‌বে, যাতে তোমার দিকে ওর টান হয় তাই করুবে, তা, 
নয়, কোথায় বেরাল-ছাঁনা নিয়ে, ন্টাকরা করে, কোথায় পুতুল নিয়ে নীল-বীদর সেজে, কচি খুকির 
মতন বেড়াতে লাগলে ।” 

শাশুড়ীর মুখের এই একদেশদশ-ভৎ্পনায় উর্টিলার মনটা কিছু তিক্ত হইয়া উঠিল। একেই 
নিজের ভিতরট! তাহার এই বিষয় লইয়া কিছু উত্যক্ত হইয়াই ছিল,__-তাই মৃছু-বঙ্কারে সে অন্তরের 
সেই সুপ্ত অভিমান কতকটা ছড়াইয়া দিয়া বলিয়া ফেলিল,_“বীদ্র এনে ঘরে পূরে রেখেছ, বাদর 
না সেজে আর সাজবো কি? কি ছাই জানি আমি? শিখিয়েছ কিছু ?” 

জগদ্ধাত্রী চটিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “অমন অধর্শে কথা বলিস্নে উমি ! তোঁকে শেখাবার জন্তে 
কম কিছু চেষ্টা করিছি? পাঁড়ার মেয়েদের কাছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াঁবার জন্তে উল 
বোঁনা, সেলাই ফৌড়াই শেখাবার জন্তে কত দরিন্ত ধস্তাধস্তি করেচি, মনে করে বল্‌ দেখি? তোর 
ড় কর! ছাড়! ছুনিয়া-সংসারে আর কিছুতেই মন বস্লো! না, তা” আমি কি কবুবে! বল্‌? এখন 


৫৭ চষ্ 


দেখছিমু তো? পিটোপিটির মতন খুমস্থটি করুলেই কি স্বামীকে খুসী করা যায়? একটু বত 
আত্তি৬ কি কর্তে পারিস্নে ছাই? মেয়েমানুষেরই একটু গায়ে-পড়া হতে হয়। দেখছিস্‌ তো, 
ও একটা আপনা-ভোলা পাগল! ছেলে ।” | 

রাগ করিয়৷ উর্মিলা মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিয়া উঠিপ, “কেন তোমরা অত ছোট-বেপায় 
অ।মাদের বিয়ে দ্রিয়েছিলে?” বলিয়া চলিয়া গেল। 


সনপ্তক্ম পল্িচ্ছ্েছ্‌ 

উশ্মিল| নিজের সঙ্কটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই একটু একটু করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল। 
সমবয়সীদের বরের চিঠি, তাদের ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া হাসি চাহনির মধ্যে সমবয়মী পরস্পরের সহিত 
গোপন কথা ক ওয়া, এ-সব দেখিয়া ছুরন্ত লোভের আক পিপাঁসায় সে যেন উন্মুখ চাতকের মতই 
তাহারও “বরের? তাহারও “প্রিয়ের, প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিরা! শূন্ত-শয্যায় শুইয়া সখীদের 
মুখের শোনা কথাগুলি চুরি করিয়া এক একটি করিয়া বুনিয়া বুনিয়া সেগুলিকে লইর1 নানাভাবে 
নানারূপে স।জাইতত। তাহাদের ইচ্ছামত ভাঙ্গিত গড়িত, আবার একত্র করিয়। মালা গাখিত, কিন্তু 
তাহার এই অঙ্কৃতির মতে নবীন কোন কটি করিবার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সেত নিজের 
শন্থভূতি হইতে স্বামীর আদর, স্বামীর প্রেমাহ্থরাগে পরিপূর্ণ তপ্তম্পর্শ, তাঁহার উন্মাদনায় ভরা অজজ্্র 
সোহাগ-বাণীর কিছুই কখন অন্ভব করে না। তাঁর মকল কিছুই যে পরের কাছে ধার করা, সবই 
যে তার ঝুটা, মাঁণিক তে! তার গলার হারের নয়, পথের ধূলার কাচ কুড়াইয়াই তাহাকে খেলার 
সাধ মিটাইতে হইতেছে যে, তাই যখন তখন দারুণ অত্ৃষ্তিতে চিত্ত তাহার ভরিয়া উঠে, প্রাণের 
মধ্যে বিপুল নিরানন্দতাঁর সহিত একট! ব্যাকুল বেদনা অভিমানের তরঙ্গে সারা-মনপ্রাণকে আহত 
করিতে থাকে । বাহিরের সংসার যেন তার তলায় পড়িয়া ধূসর ও ধূলীমলিন হইয়া যায়।--মথচ 
যখন সুযোগ আমে, অর্থাৎ বিনয় কিম্বা বিনয়ের পত্র আসে; তখন আশৈশবের অভ্যাবশতঃ 
উর্শিলার মনোবীণার তারে তাহার কিছুই বেন্ুরা বাজে না। বরং যদি কিছু উহার মধ্যে 
পরিবর্ভুন ঘটিয়া যাঁয়, তা মেও তো! উর্দিল৷ বারস্বার কল্পনা করিয়ও দেখিয়াছে, আরে 
ছিঃ!-সে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় তার চিঠিতে “উমি হুচুমানি !-ন! লিখিয়া 
যেমন--খোঁপাঁর ফুলের” বর লক্ষ্মীবাবু তাঁর চিঠিতে লেখে, তেম্নি করিয়া! লেখে, “প্রিরতমা 
উন্নিল! !” রাম বল! তার চাইতে বই পড়িলেই তো চুঁকিয়া যায়! আচ্ছা, সেদিন দত্ব- 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া সেঘে আড়ি পাতিয়া তার মিতিনের বরের সঙ্গে তার কথাবার্তা 
শুনিয়া আসিয়াছে, রর বলিতেছে--“আমি তোমায় বত ভালবাসি তুমি কি তার অর্ধেকও 
বাম্‌্তে পারবে? আর বউ জবাব দিল, “আমার অর্দেক তুমি বাঁসো কিন! সন্দেহ !_শুনিয়াই 
তো। উদ্ধিলার আক্েল গুড়ুম! না বাবু+₹-বিনয়ের সঙ্গে কোন জন্মেও এই সব ভালবাদা-বাসির 
কথ! সেতো তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেও কহিতে পারিবে না। ওরে বাবা, ও আবার কিরে 
বাপু 1--তথাঁপি মনের মধ্যে যৌবনের দক্ষিণা-বাতাস শীতের কোয়াসা কাটাইয়। দিয় বহিতে 
থাকে, হাজার ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হুই়া উঠে; এবং মন একা একা! নিরালথ হইয়া 
কাঁদিতে থাকে । চিরপরিচিত জীবনের সমস্ত স্বাদই তিক্ত ও বিরস হইল! যাঁয়। 


চক্র ৫৮ 


তাই আজ শাশুড়ির কাছে খোঁচা খাইয়া উন্মিলার নারীত্বের নবোন্মেষে অর্দ-বিকসিত 
চিত্ত যেন নিজেকে ফুটাইবার জন্ত খুঁজিয়া পাইল বলিয়া অনুভব করিল। বিনয় আমিবাঁর 
পূর্ধ্বে সেষে সব গড়িয়া সাজাইয়া রাখে; মে আপিলেই সবখাঁনি তার উদ্টাইয়া! যাঁয়। চিরা- 
ভ্ন্ত রীতিতে জগস্ধাত্রীর ভাষায় “পিঠোপিটির মতই তখন তাহাদের মধ্যে খুঁটিনাটা ঝগড়া 
কলরবের কাকলী জাগিয়৷ উঠে ও তারপর বিনয় চলিয়া গেলে, কিছুদিন মনের সঙ্গে সুখও 
তাহার বেজায় অন্ধকার হইয়া থাকে । এই চিরন্তনীর আর কিছু বড় তফাৎ পড়েনা । তা 
এবারটায় জগদ্ধাত্রী যখন সময় থাঁকিতেই চেতাইয়া দিলেন, তখন মানসিক সঙ্কৌঁচের উপর 
খুব কড়ারকম চোক রাঙ্গাইয়া দিয়! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উদ্সিলা-নুন্দরী আয়ন! পাঁড়িয়া সেই নীলমাখা- 
হাঁতেই চুল বাধিতে লাগিয়া গেলেন। বিনয় বাড়ী আঁদিলে, তার সঙ্গে বেরাল-ছানা ধরিতে 
লাকাইয়া বেড়ানর ব্যস্ততায় উক্ত কাঁধ্যটী প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু আর সে সব ব ছ্যাব লাঁমীকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না,_-তাহাকে জোর করিয়া লাঁগিতে হইবে। 

প্রথমে যথারীতিতে সে নির়মমত চুল আচড়াইয়া লইয়া সাদাসিদা খোঁপা বাঁধিল, তারপর 
আরসী দেখিয়া মায়ের সাজসজ্জা করাঁর কথা স্মরণে আমিতেই দীতে জিব, কাঁটিয় টান দিয়া 
খোপা খুলিল এবং গন্ধতেল, ভিজা গাঞছা, গলাঁন মোম ইত্যাদি জোগাঁড় করিয়া আনিয়া খুব 
ঘটা লাগাইয়া! দিল। | 

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই ঘরথানিতেই শয়ন করিত। তাঁহার অবিগ্মানে এ ঘর 
চাঁকিবন্ধ থাকিত। উপ্সিলা বড় একটা এ ঘরখানায় ঢুকিত না, এর ছুইটা কাঁরণ ছিল ।--এক 
তো বিনয়ের শত স্বৃতিপূর্ণ তাহারই গৃহ, উল্লিলীর চোঁখের জলের উৎসকে সে ঠেকাঁইয়] রাখিতে 
বড়ই ওজর করিত। আর তা” ভিন্ন এই সর্ববনেশে থর-খানার মধ্যে পা ঢুকাইতে গেলেই 
উ্মিলীর বুকে ঢেঁকির ঘা মারিয়া! বহুদিনের পুরাতন সেই একটা অবিস্থৃত শব্দ আজও তাহার 
মনের কানে হাঁকিয়া। উঠেবাঁধা দেয়--“খবরদার, ধরে ঢুকেছ কি” খ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি! 
্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই নে।” 

আজ সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাধাটাকেও মনের জৌরে একপাশে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিয়া উদ্দিলা একটা পানের ডিব1 হাঁতে করিয়া নিশীথ অভিসারে তাহারই 
স্বামী-গৃহের দ্বারে আসিয়া াড়াইল। 

বিনয় তখন সেই ঘরের সেই'টেৰিলটা'র ধাঁরে একখানা চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর কপাল 
রাখিয়া কি যেন একটা! কঠিন বিষয়েরই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেগ্ডারের খর-গন্ধ বা অনেকগুলি 
ঝুরো-চুড়ির ঝিলি-মিলি তাঁর ধ্যানের বর্ম ঠেকিরা ব্যর্থ হইয়া গেল।--তা' যাঁক্‌, উর্মিলা ইহাতে 
ছুঃখিতা হইল না। প্রবেশ-পথেই যদ্দি বিনয় তাঁহার কুস্মী-রংয়ের ছোপান শাড়ীর, তাহার ললাট- 
সঙ্দিত কেশের রচনা, তাহার লজ্জার রক্তিমায় স্বত:ই রঞ্জিত গণ্ডের উপরকার রচনা! করা গোলাপী 
আভা, তাহার কাঁনে গলায় হীতে আটপৌরের বদলে পোঁষাকী, নূতন অলঙ্কারের সমাবেশ, তাহার উপর 
হাঁতে জাটা-ভাবিজের বদলে ফারফোরের অনস্ত, এই সমস্তই যদি এক নিমেষে দেখিয়া লইয়া! উচ্চহীন্তে 
বিদ্ধপ করিয়া বসিত, তাহা হইলে--নিশ্চয়ই তাহা হইলে উর্ষিলাকে মেই যেদিন তাহাঁকে প্পাই' 
বলিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, সেই দিনেরই মত প্রায় তত বড়ই লজ্জার আঘাত দিয়া তাহাঁর 


৫৯ চঞ্ 


গৃহগ্রবেশ রুদ্ধ করা হইয়] যাইত। মনের এ রকম বিপন্ন ছুর্বলতার মধ্যে সে যে সেই তীব্র উপহাসের 
বানবুষ্টি সহ করিয়! নিজের সত্ব সাব্যস্ত করিয়! লইবার লড়াই চালাইতে পারিত, তা, বোধ হয় ন|। 
প্রথম ধাক্কায় বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইতে পাওয়ায় সে অনেক-থাঁনি লজ্জা জালার হাঁত এড়াইতে পাইয়া 
বাঁচিয়া গেল ও এই স্ুযোগটাঁকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার এতক্ষণকা'র সকল সন্কল্পই প্রায় ভাসিয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়া বসিল। সে যে সেই অবধি অনেক ভাঙ্গীগড়া করিতে করিতে স্থিরসন্কলপ। 
হইয়াছিল যে, আঁজ সে ঘরে ঢুকিয়াই তাহার নিজের স্থান জোর করিয়া দখল করিবে, কেমন 
করিয়া? তা" সে অত কি আর সবার সঙ্গেই বসিয়! বসিয়া হিসাব-নিকাশ কর! যায়? লজ্জা 
করে যে! সময়মত প্রকাঁশ কর! যাইবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক হিসাব মতন ঘটিল না। বিনা-বাধায় ঘরে চকিতে পাইয়াই তাহার 
চিরদিনের কৌতুক-বুত্তি তাহাকে জোর করিয়] ধরিল। তখন নিংশব্ব-পদে পিছনে আসিয়া! সে ছুই 
হতে বিনয়ের চোক চাঁপিয়! ধরিল। 

বিনয় আকন্রিক চিন্তা-ভঙ্গে গ্রথমে একটুখানি চমকিয়! উঠিয়াছিল, তারপরই হাত বাঁড়াইয়। 
উহার হাত দুইট| ধরিয়া কেলিয়! বলিল, “পেঁচোর ম1!” হাত সরিল না,_-“বিশে মালি!” হাত 
সরিল ন! দেখিয়া, তখন ঘেন বিশেষ চিস্তিতভাঁবে কহিয়! উঠিল,__“আচ্ছা, তা হলে হরে ধোপার 
বউ- না তো গয়লানী ধানির মা! 1-- 

প্যাঃও !-_-বলিয়া সতঞঙ্জনে উন্থিল|! তাহার করাঁবরণ উন্মোচন করিয়া লইয়া মুখখান। হাঁড়ির 
মতন করিয়া ছোট নথট! ঘুরাইয়া বলিল, "আঁমাঁর হাত বুঝি বিশে মালির হাতের মতন শক্ত? 
ন! হরে ধোপানির মতন মৌট1? ন! পেঁচোর মায়ের মতন শুকৃনো। ? 

বিনয় তদুত্তরে শুধুই বলিল, “ওঃ, তুমি [৮ 

উর্শিলা তখন পূর্ববসঙ্কল্প মবই ভুলিয়া গিয়াছে। বিনয়ের জবাবে সে রীতিমত চটিয়! উঠিয়াই 
তাহাকে আক্রমণের ভাবে কহিল, "হ্যা, তা” বই কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝ তে পেরেছিলে। আমায় 
জালাবার জন্তে শুধু ওই সব বল্তে লাগলে, কেন বলো! দেখি, তুমি আমায় অমন যা” তা” বলো ? 

বিনয় না হাসিয়! মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিল, “বানরে! তোমায় নাকি আমি যা'তা' 
বল্‌তে পারি! তুমি হচ্ছো মহাঁরাণী “ক্লিওপেট্রো”।” 

উর্শিল! বন্ধ কর! পানের ডিপেটা স্বামীর গায়ের উপর ধ! করিয়! ছু'ড়িয়া মারিল। 
'্মাঃও! তুমি কি যে ওসব বলে!! পেঁটরা ট্যেঠরা আমি হতে চাইনে 

বিনয়কে সেই কাসার ডিবাঁটা যে আঘাতটুকু দিয়াছিল, সেটুকুকে সে তুচ্ছ করিয়া ডিবা 
হইতে ছড়াইয়! পড়া পাঁন কয়টা কুড়াইয়! তাহারই দু'একটা! মুখে পুরিতে পুরিতে মুখ তুলিয়া উর্শিলার 
অভিমানী মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়। বলিল, "থ্যাঙ্ক ইউ ?--হার্‌ হাইনেস আজ যে বড় দাতা 
হয়েছেন, দেখ তে পাই !”--এই বলিয়া পুনশ্চ পান কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল। 

পানগুলার স্বরৃত দুরবস্থা দেখিয়া উর্মিলার আবার পূর্ববকথ! ম্মরর্ণ ইইল। এই পান সাজিয়া 
আনার একটুধানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তাঁর সই কাঁঞ্চনের মুখে সে শুনিয়াঁছিল, সে যখন রাতে 
ঘরে শুইতে যায়, একটী ভিব! সাজ! পাঁন সে হাঁতে করিয়া লইয়া যায়। পানগুলি সে প্রাণ চালিয়া 
সযত্বে বিবিধ উপাদানে সাঁজিয়! লুকাইয়। রাঁখে। একগসঙ্গে বসিয়া! ছু-জনে সেগুলি পরম পরিভোষে 


চক্র ৬৩ 


তাহারা এগুলি গল্প করিতে করিতে উপভোগ করে। কাঞ্চনের বর বলিয়াছেন, যতগুলি পান সে 
আনিতে পারিবে, ততগুলি নৃতন নৃতন গল্প তিনি তাহাকে শুনাইবেন। তা” সেই প্রতিজা 
পূরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের তিন-চার ঘণ্টাও জাগিয়া গল্প শুনাশুনি করিতে হয়।--আঁজ 
উর্শিলারও ইচ্ছা ছিল এই সয্ব-সজ্জিত পাঁনের খিলি সেও তার স্বামীর মুখে নিজের হাতে তুলিয়া 
দিবে, পরিবর্তে সর্থীর যেটা লভ্য হয়? হয়ত-_কে জানে-_একই ব্যবসায়ে লাভ লোক্সাঁন কি এক 
রকমেরই হয় না? _কল্পনাকুস্থমের এই পরিণাম লক্ষ্যে তাঁহার বুক ঠেলিয়' একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
উিত হইল। 

বিনয় পানগুলা জড় করিয়া যে কয়টা মুখের মধ্যে অাটিল, মুখেই ভরিয়া দিল, তারপর 
বাঁকিগুলা অঞ্জলী ভরিয়া উর্শিলার সামনে ধরিয়! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল-“কার জ্গে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল? এই নাও, নাও, আর রাগ করতে হবে না, বেশী খাই নি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, না হলে 
আরও গোঁটাকতক খেতুম 1” 

. উত্মিলাকে বাকা-বিমুখ ও নতমুখী দেখিয়া! তাহাকে ত্তুদ্ধ বুঝিয়া পাঁন কয়ট! ডিবায় ভরিয়া 
রাখিয়া দিল ও তাঁহাঁকে ঠাণ্ডা করিয়৷ দিবার মতলবে যৌড়হস্তে সবুর করিয়া! আরম্ভ করিল “যা দেবী 
সর্বভূতেষু ক্রোধরূপেণ সংস্থিতা-_নমন্তন্যৈ, নমস্তশ্যৈ, নমন্তন্যৈ নমোনমঃ। যা দেবী-” 

যাঃও! তুমি আমায় কেবল জালাঁতন কর্বে, আঁমি এক্ষুণি চলে যাঁচ্চি-_ 

বিনয় অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল--"চলে যাচ্চিস! আহা, 
তা” হলে আমি এক্ষুণি ঘুমিয়ে বাচবো রে! কাল সার! রাত*্জগে এসেছি । আজ সারা দুপর 
গোমস্তার সঙ্গে বসে হিসাঁবপত্তর করা গেছে। ঘুমটি যা এসেছে-সে কি আর বল্বে! ভোকে ।” 

উদ্মিলাঁর পতল হইতে মাথার চুলের গোড়া পর্যন্ত লজ্জায় থেন শিহরিয়! উঠিল ।-_-ছি ছি, 
কি স্বণ! ! পুরুষের চিত্তে যেখানে এত বড় বিকাররাহিত্য নারী কিন! সে ক্ষেত্রে একেবারেই 
নিলজ্জা উপযাঁচিক1 ! সে একটী কথা ৪ আর ন! কহিয়া নিঃশবে পিছন ফিরিল। 

বিনয় বলিয়! উঠিল--“রাক্ষুমি! আমার মশারি ফেলা হয়নি, তুই ফেলে দিবি, না” 

কথা শেষ ন! হইতেই উম্মিল! ফিরিয়া আসিয়া! মশারি ফেলিবাঁর উদ্যোগ করিল এবং যথাকার্ধ্য 
সমাধা করিয়া দিয়া ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ তেমনি নিঃশন্ষে বাহির হইয়! চলিয়। গেল। বিনয়কুমার 
একবার ঈষৎ বিশ্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার নত নেঞ্জের ছুই 
কোণ ছাপাইয়া ঘে অশ্রু নির্ঝর ঝরো৷ ঝরো হইয়া আসিতেছিল সে তাহাদের দেখা পাইল না। 


অস্থমন্ম পঞ্িচ্ছেছ্‌ 


দুপুরবেলা রোগ! বাঁপকে ঘুমাইতে দিয়! কষা তীহার বসিবার পূর্ব্বতন ঘরট।কে একটু আধটু 
গছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একট! ভারী জুতা পায়ের চলনের আওয়াজ তাহার কানে ঢুকিল 
এবং শবট! শ্রুত মাত্রেই তাহার অধিকারীকে সে চিনিতে পারিল। 

“ফুকন্! মিস্‌ সাব কিশার্‌ হাঁয় !'--এই জিজ্ঞাসার পরক্ষণেই ফুকনের কণ্ঠ হইতে “ছভুর !" 
-_-এইটুকুমান্র শোনা গেল এবং তাহার অশ্রুত বাকী সংবাদট| কানে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই 
ঘরের মধ্য হইতে ডাকিয়া কচ! আদেশ দিল, “ফুকন্‌! একটো বাড়ন লে'আও!” 


৬১ চক্র 


“ওঃ, তুমি এখানে? কি কর্চো? বলিতে বলিতে পর্দা সরাইয়! মিঃ লাঁহা ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া! গড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বন্নে যেন বেত্রাহতের মতই চম্কাইয়! বলিয়া উঠিলেন, “সে 
কি! এআবার কি নৃতন সখ হয়েছে! ছিছিছি; একটা নোংরা মোটা! শাড়ী পরে, নিজের 
হাতে নোংরা কাঁজগ্ুলে। কেন করতে এসেছ! চলে এসো, চলে এসো-ধুলো! লেগে সর্দি হবে যে । 

কৃষ্ণা নিজের কোমরে-জড়ান তীতে-বোনা মোটা ও কোর! শাড়ীর আচল খুলিয়া! গায়ে 
টানিয়া দিল, তারপর ঘখা-কার্যে. রত থাঁকিয়া নতমুখেই জবাব দিল, "বাবার ঘরটা বড অপরিচ্ছ্ 
হয়ে রয়েছে, একটু ঝেড়ে ঝুড়ে রাখি। ফুকন্! ঝাড়ন হামকো! দেও, তোম্‌ দৌস্রা কাম্‌ 
পর যাঁও।-_-” 

ঘি: লাহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “আহা-হা, ওর হাতে ধূলো ঝাড়বার ভারটাই নয় দিয়ে 
দাওনা । কিএমন কঠিন কাঁজ যে ওদের সাধ্যে কম পড় বে।” 

ফুকন্‌ দোটানায় পড়িয়। হতবুদ্ধভাঁবে মুনিব-কন্তার কাছে হাত পাঁতিতেই পগক্‌ খাইল+- 
“নেহি, নেহি, তোম্‌ চলা যাও ।” | 

নিরুত্তরে সে প্রস্থান দিল । 

মিঃ লাঁহ! মুখখাঁন! খুব ভার করিয়! ঘরের বাহির হইয়া গেলেন এবং সেই বৈঠকখানা-ঘরের 
একথাঁন! চৌকি টানিয়! বসিয়া নিজের সিগাঁরকেস্টা বাহির করিয়া একট! সিগাঁর ধরাইয়া লইয়া 
এক-মনেই টানিতে আঁরস্ত করিয়া দ্িলেন। তারপর যখন দেখ। গেল, সেই মোঁটা সিগারটার 
অর্দেকখান ছাই হইয়া গেলেও পশের ঘরের লোকটার সাড়াটুকুও পাওয়া! গেল না, তখন 
অগত্যাই আবার মর্যাদা খোয়াইয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সাছেবকেই উঠিয়া উহার ছারস্থ হইতে হইল। 

“কি ! 'আজ' ধুলোই খাওয়াবে, না, এক পেয়াল! চা' টাও পাবো?” ঘরের ভিতর হইতে 
কৃষ্ণার কর্ম-ব্যন্ত-ক্ জবাব দ্দিল, “চা” খাবেন? আচ্ছা, _ফুকন্! ওরে অ-ফুকন্! সাহেবকো! 
আস্তে ছু-কাঁপ. চা বনায় দেও” । -ফুকন্‌ ছুটিয়া আসিতে আসিতে “জী !” বলিয়! জবাব দিল, ও 
হুকুমট! সব শোনা শেষ হইয়া! গেলে, দৌড়াদৌড়ি আবাঁর হুকুম ভামিল করিতে ফিরিল। রুষণর 
বাঁড়াঝুড়ি শেষ হইয়াছিল, সে বই ও ডাক্তারি-যন্ত্রগাঁতি যথাস্থানে গুছাইয়! রাখিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়া! আহত-গর্বব তরুণচন্ত্র ক্রোধ-প্রচ্ছন্ন শ্লেষের স্বরে কহিয়। 
উঠিলেন, “বমি বাড়ীতে একট! ভদ্রলোক এলে তাকে লোকে একবার এম বোসও তো. বলে। 
&$ আবর্জনাগুলোৌর চেয়েও কি এক দিনের ভেতরে আমি তোমার বেশী অ-্দরকারী হয়ে 
পড়েছি ?” 

কৃষণার এ ঘরের কাঁজ শেষ হইয়াছিল, তা কোন ছলেই আর অস্বীকাঁর করিবার উপায় ছিল 
না, তথাপি সে সেই সাজান জিনিষগুলাকেই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া! মুখ ন! ফিরাইয়াই জবাব 
দিল, “আপনি যদি আমার সঙ্গে ঝগড়। করতে এসে থাকেন তে! বলি; তাঁর কোনই দরকার নেই। 
আমার সময়ও কম।” 

তরুণের মুখ ক্রোধের রক্তে আরক্ত হইয়া! উঠিল। আঁধ-গোঁড়া সিগাঁরে জে।রে জোরে ছুইটা 
টান দিয়া তারপর সেটা ছু-আহ্কুলে ধরিয়! রাখিয়া তিনি গরম নুরেই বলিয়া ফেলিলেন, “তা আমি 
জানি থে আমার কথাকে এখন তোমার ঝগড়া বলেই মনে হয়, আর আগার কোন কগ। শোন্বারও 


চঞ্ ৬২ 


সময়ের তোমার এখন অভাৰ ঘটে থাকে, আমি সেই কথাটাই আজ শুনতে চাই যে, এ রকম 
হয় কেন?” 

মিঃ লাহাঁর কথার ভাবে ও ভাষায় নিজেকে নিতান্ত -অপমাঁনিত জ্ঞান করিয়া কৃষ্ণ! ম্প্রীংয়ের 
মত ছিটকা ইয়া ফিরিয়! াড়াইল, স্বচ্ছবর্ণ ভেদ করিয়া তথ রক্তের গুঢ় আভাঁয় তাঁহার কপাল পথ্যন্ত 
রাঙ্গিয়া উঠিয়াঁছিল, সতেজ-কণ্ঠে সে বলিয়া! উঠিল--“মিঃ লাহা 1, 

কিছুমাত্র দমিয়া না গিয়! মিঃ লাহা চুরট্টায় একবার টান দিলেন, “রাগ করলে কি কর্‌বো! 
বেবি! তুমি দ্িনকের দিন কি রকম কাগুটি বাঁধাচ্চে! বল দেখি? শুধুশুধুই সেদিন দরবারের 
নেমন্তন্ন ব্যাপারে যতদূর নয় ততদূর অপ্রতিভ আর অপদস্থ তো আঁমাঁয় কব্লেই, তারপর সেইদিন 
গেকে কি ভূতই যে তোমার ঘাড়ে ভর করেছে,_গড়া পর্চে, বট! ধর্চো, কোথায় না কোথায় 
হাসপাতালে রুগী ঘেটে, ছোট লোকদের বাড়ী বাঁড়ী গিয়ে তাঁদের মধ্যে তাত-চরকার বক্তৃতা দিয়ে 
এ সব বিলি করে, আবার নাঁকি বাঁড়ীতেই পাঁড়ার ঘত হাঁড়ি-ুচি ক্যাওরার পাঠশালাও 
খুলে দিচ্চো শুন্চি !_-এ সব ভোঁমাঁর হলে। কি শুনি?” 

সেই রাঙ্গা-মুখেই চাঁপা-বিরক্তিতে কিছুক্ষণ নতমুখে চুপচাপ, দাঁড়াইয়। থাঁকিয়। তারপর 
একটুখানি ওঁদান্যের হাঁসি হাসিয়া কৃষণ জিজ্ঞাসা করিল, 

“ব্যস! হয়ে গেল তো?” 

লহা হতাঁশভাবে :দরজার গায়ে ছেলিয়া ৪ বলিলেন, “নাঃ, তোমার সঙ্গে আর 

পারলুম না!” | 

মু হাঁসিয়! ও দ্বারের দিকে খানিকটা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া কৃষ্ণা কহিল, 

বেশ, হার মেনে নিলেন তো? তা হলে চলুন এখন চ* খাবেন ।৮ 

পথ ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি আশ্বস্ত এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত ঈধৎ অভিমানপূর্ণ-কণে 
তরুণ কহিলেন, “এতক্ষণে হতভাগাটার গ্রতি অনুগ্রহ হলো, ত! হলে? সেই যে কোন্‌ ভোরে ট্রেণে 
চেপেচি, তা খেয়ে এসেছি কি উপোস করেই আছি, রর সব খবর একবার জীন্বার দরকারও 
তোমার মনে হয় না আর, ন1?” 

রুষ। চলিতে চলিতে ড়া ইয়া পড়িয়। বিষম অগ্রতিভ ও লঙ্জা যুুকণে কিয়া উঠিল, “মাঁপ 
কৰ্বেন! এত বেলায় না খেয়ে এসেছেন, তা, আমাঁর একবারও সত্যি বল্চি মনে হয়নি । আচ্ছা, 
এক্ষণি আমি খাবাঁর আন্চি 1” 

“মনে তোমার পড়বে কি করে? মন কি আর মনে মাছে!” 

রুষা বলিল, “তা” সত্যি! অনেক রকম ভাবনায় পড়েছি।” 

ফস. করিয়া মিঃ লাঁহা বলিয়া ফেলিলেন, “আর ছু*এক রকম ভাঁমিও বুঝতে পাঁর্চি কিষণ ! 
তাদের কাছে আমার ভাঁবনাই দেখছি নেহাঁৎ পুরণো! হয়ে দাড়িয়েছে !” 

অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন কিছু বলিতে গিয়াই অকন্মাৎ কৃষ্ণা নিজেকে 
স্বরণ করিয়া লইল। তাঁহার মনে পড়িল, এ ব্যক্তিকে সে ও তাহার বাপ অনেকদিন ধরিয়াই 
এরূপ স্পদ্ধিত হইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাঁড়াইতেও সময় খরচ করিতে হুইবে বিস্তর। কিছু 
না বলিয়াই সে চলিয়া! গেল। 


৬৩ 





চাদের আলোয় সন্ধ্যাটা যেন আশ্চর্য সুন্দর হইয়া উঠিয়াঁছিল। ভাক্তাঁর সাহেবের বাঁগাঁনে 
পাঁখীদের সন্মিলিত-কে বসন্তের বন্দনা-গান উঠিয়া ধেন দিকে দিকে নব-বসস্তের দৌত্য-কার্ধ্ে 
নিষুক্ত হইয়াছে । শেষ-কান্তনের উদাসী বাঁতাস জ্যোৎস্সা-বারায় সান করান, হাঁজার ফুলে আলো! 
করা গাছের গায়ে পুলক-আবেগে কীপন তুলিতেছে। ঘরের মধ্যের সব দিকের জানালা খোল! 
পর্দা সরানো, বিছ্যতের আলো! বন্ধ করা, শুধু সেই বসম্ত-জ্যোৎস্বার.সুধা-ধবলির অপরূপ আলোর 
ধারায় ঘর স্নাত ও আলোকিত। কিন্তু এ সকলেই অনভিজ্ঞ থাকিয়া ডাক্তার সাহেব সম্মুখে ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া দিয়া যেন কাহার স্পর্শ খু'জিতে চাঁহিয়া ডাঁকিলেন, “বেবি 

“বাবা!” বলিয়া জবাব দিয়া কৃ পাশের ঘর হইতে ত্বরিৎ-গতিতে ছুটিয়া আঁসিল। 

“তরুণ একদিন কেন এলো! ন! বল্‌ দেখি, বেবি? তার তো এখনও ছুট থাকবার কথ! 
না? বলেছিল যে চারদিন ছুটী।” 

কৃষ্ণা বোঁধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল; তাঁর আঙ্গুলে একটা 
হাতীর দাতের “অঙ্গুলী-রক্ষক' পরান ছিল, সেইটা খুলিয়া বামহস্তে রাখিয়! দক্ষিণ হস্তে বাপের কেশ- 
বিরল মস্তকের সেবা করিতে করিতে তীহাঁকে সান! দিবার ভা সে জবাঁব দিলঃ “বোঁধ করি 
কোঁন খবর পেয়ে ফিরে যেতে হয়েছে ।” 

“তা” হলেও তাঁর আমাদের একটা খবর দিয়ে চলে ঘাঁওয়া উচিত ছিল তো! জানে ত যে 
আমর! দুজনেই কি দিনটিতেই তার আঁপাঁর পথ চেয়ে বসে থাকবো ! দেখ মা! তুমি কাল ভোরেই 
তাঁকে একটা আর্জেণ্ট তার করে দাও। হ্যা, আর “রিপ্রাই-প্রিপেড' দিও। তা” হলেই সে ঠিক 
করে আমাদের ভাবনাটাও বুঝতে পার্বে, আর নিজের ভূলের দরুণ লঙ্জাঁও পাবে যথেষ্ট ।” 

অন্ধ পিতার চোখের অন্ধকাঁর তাহার মেয়ের মুখের বিপন্ন ভাব জাঁনিতেও পারিল না। 
তাহার নীরবতাটাকে লজ্জীরূপে ভুল করিয়াই পুনশ্চ জোর দিয়া দিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,_“শোন গ্রা! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করে! না । একদিন ন! একদিন সে তোমার 
স্বামী হবেই, তাঁকে দু'দিন আগে থেকে একটু যদি তুমি যত্ব দেখাও, তা'তে লজ্জার কি আছে, 
আমি তো ভেবে পাঁইনে !__আর দেখ, ওকে যত্ব জানাবাঁর নেইও কেউ। তুমি যদি না কর্বে, 
তা” হলে কর্বেই বা কে? মাহ্ষ'একটা কাঁরুকে আপনার না করতে পেলে কি থাকতে পারে? 
আমার যেমন কপাঁল! তা” না হলে আমিই কেন করি না? তা” আমারই তো এখন হাতটি তুমি না 
ধরলে একটি পা'ও নড়তে পাঁরিনে, তাঁর আমি আর কার জন্তে কি করবো বলো? তা' দেখ, 
মা কিষণ! খরচের টাঁকাঁর জন্তে তো তা'হলে একটু মুস্কিলে পড়তে হবে? শিবপুরের পৈত্রিক 
বাড়ীখান! বেচে ষে টাকাটা পাওয়া গেছ.লো” তাঁ'তে হাঁজারীমল ধোলামলেদের সুদের আট হাঁজার 
গিয়ে বাঁকী হাজার তিন থেকে এ তিনটে মাঁস তুমি তো খুব বাহাঁছুরী করেই চালালে; কিন্ত 
এখন তো-_” 

কৃষ্! ধীরভাবে বাপের কথাগুলি শুনিতেছিল, এখন তেমনি শাস্ত-স্বরেই বাঁধা দিয়া বলিল, 
“তাঁর জন্যে তুমি অত ভেবো না বাবা! সে আমি চালিয়ে নোব। বাঁজে খরচ অনেক কমিয়ে 
_ দিয়েছি, এবার থেকে মাসে এক হাজারেরও কম খরচে আমাদের চলে যাবে ।”- 


চক্র ৬৪ 

ডাক্তার মল্লিকের মুখখানা ভয়ার্তের মত ব্যাকুল হইয়! উঠিল, যেন তাহার 'পরে নিতান্তই 
অত্যাচারের উপক্রম হইতেছে, এম্নিভাবেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক হাজার টাকার চাইতেও 
কম খরচে তুমি সংশার চালাবে! বল কি তুমি বেবি? তা"হলে দেখছি নাখাইয়ে তুমি 
আমাকেও মাবুৰে আর নিজেও মর্বে !” 

কৃষণার ঠোটের পাঁশে একটি ফোঁটা ছুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “কেন, বাবা! একমাস 
কি আমি তোমায় খেতে দিইনি, না নিজেই উপোস করে আছি? অনেক বাজে খরচই তো 
আমাদের ছিল, সেইগুলো৷ গেলেই খরচও ঢের সন্তা পড়বে, অথচ খেতেও কম পড়বে না ।” 

এসান্তনায় বিখ্যাত বিলাসী ভাক্তীর সাহেবের সন্তপ্ত-চিত্ত কিছুমাত্রও গ্রবোধ মানিল না। 
তিনি প্রায় কাদো-কীদো-গলায় বলিতে লাগিলেন “এ তিন মাঁসে যা” হাল আমার করেছ; সে 
আর বলে কাজ নেই বাবা! রোজ রোজই কি না মসগাঁড়ীখানা করে 'বেড়াতে নিয়ে যাবে, 
তারপর আমার সেবা কর্বাঁর আটজন চাঁকরের বদলে কি ন| মৌটে ছুটি লোক করে দিলে ।-” 

“কেন বাবা! তোমার সেই আটজন চাঁকরের হাঁতের সেবার চাইতে কি এখন তোমার 
কিছু অযত্ব হচ্চে?” মেয়ের কণে ঈষৎ বেদনার বঙ্ক!র ছিল। 

ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোপন চেষ্টা না করিয়াই সৌজ! বিরক্তি গ্রকাশপূর্বক বণিয়া 
কেলিলেন, “তা” হয় বই কি! তাদের আমি সর্বদা ফাইফর্মাস, করৃতে পার্তুম, তোমায় কি তাই 
পারি? রাত্রে শুধু পালা করে এক একজন থাকে, অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, কষ্ট আর হয় ন1। 
অত কেগ্পনি যে তুমি কি ভেবেই করুচো, তা” ষদি আমার বোঝ. বার কোন উপায় আছে !” 

পিতার কথায় কৃষ্ণা মনের মধ্যে আঘাত পাঁইলেও তাহার অবস্থা অঙ্থভব করিয়৷ তাহার 
জন্ত ব্যথিত ও তীহার অপছন্দ কাজ করিতে বাধ্য হওয়ায় লঙ্জাও একটুখানি সে বোধ করিল। 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর গলাটা একটু ঝাঁড়িয়া লইয়া অবশেষে মৃদু-কণ্ে শুধু বলিল, “এ 
সব না করুলে চাঁলাঁবো কি দিয়ে বলো ?” 

যেন আকাশ হইতেই থসিয়া পড়িয়াছেন, পনিতর মুখের ভাবখানা করিয়া! মিঃ মল্লিক 
কিয়! উঠিলেন, “তাই বলে যে ভিকিরির মতন বেঁচে থাঁকৃতে হবে, তারও তো কিছু মানে নেই। 
আমার তো এই হাল করেচ! নিজের যে কি হচ্চে, সে আমার চোখে দেখবার উপাঁয় নেই, এই 
যা” একটু সুবিধে 1 ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্টাকে তো| বিদায় করে দিয়েছ জানি, আরাটারও তো কোনই 
সাঁড়। পাইনে। সেদিন দ্বাই দাই করে কা?কে যে ডাঁকৃছিলে, তা” জানিনে। আমার তো আর 
চোখে দেখার কোন উপায়ই নেই। তোমারই একরকম মজা হয়েচে!” অন্ধ একটা গভীর 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কিনা আমার বাঁড়ীতে নোংরা একটা শাঁড়ী-পরা, গা-খোলা 
দাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! আর আমি তোমার জন্তে দুটো ইউরোপীরান্‌ গবর্ণেম্‌ 
রেখেছিলুম। 

 বিদ্ধ-কণ্ঠে কষ বলিয়া! উঠিল, বাব 1” 

কিন্তু বিরক্ত বৃদ্ধ সে ডাঁক আমলে আনিলেন ন!, মনের ঝৌকেই বলিয়! যাইতে লাগিলেন, 
"এ বাঁপু তোঁমার বাঁড়াধাঁড়ি! কেন, চল্বার ভাবনা তোমাঁর কেন? সে যতক্ষণ আমি বেঁচে 
আছি, আমিই কেন ভাবি না? তারপর তুমি তরুণকে বিয়ে করুলে তোমার আবার ভাবনাটা কি? 


৬৫ চক্র 


ম্যাজিষ্টেটে থেকে সে ছুদিনে কমিশনার হয়ে ধাবে, খাস! ছেলে সে। তা" ছাড়া ওদের 
জমিদারী আছে। মাঁগে ছু'তিন হাজার হিলেবে বোধ হয়, ওর অংশে নিট আয়। তুমি এই বয়েস 
থেকে অত হিসেবী হলে ওর মাঁন-মর্ষযাদীই বা! রাখবে কেমন করে? লোকে যে তোমায় ছোট- 
লোকের মেয়ে বলে ঘেন্না কর্বে। নাঃ, তোমার ওসব ছোট চালে চল! চল্বে না, বেবি! 
ম্যাডাম কাঁমাঁকে তুমি আবার চিঠি লিখে আনিয়ে নাও। আর সক্কালবেলাই আগে উঠে ওই 
তারটা করে দেবে। কি লিখবে জান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে দেবে-__হৌয়াই দিস্‌ 
সাইল্লেস? এক্সটীমলী আ্যাংসদ্‌ রিপ্লাই সার্প__কম্‌ ইমিডিয়েটলী ইক. পণিবল্‌ [ চুপচাপ কিসের 
জন্য ? অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দিও, ও যদি সম্ভব হয় তো এসো ]। কেমন, 
মনে থাকবে তো? না হয় তো এইথানে বসেই লিখে নাও না কেন ? 

অনেক দিনের রোগীর মুখ যেমন ক্লান্ত ও রক্তহীন হইয়! পড়ে, এই পরিপূর্ণ যৌবনের অটুট্‌ 
স্বাস্থ্য লইয়াও কৃষণর সুন্দর তরুণ মুখটা ঠিক তেমনি করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাঁকে সে 
তাহার এই অন্ধ বৃদ্ধ জীবন্মত পিতার মমক্ষে চাপিয়| রাখিবার জন্ত ক্রমাগত কয় মাঁস ধরিয়াই চেষ্টা 
করিতেছিল, সেটা যেন আর গোপন রাখা যায় না বলিগনাই তাঁহার মনে হুই্ন তাহাঁকে একান্তই 
বিচলিত করিয়া তুলিল। মানদিক সংগ্রাম রুদ্ধ রাখিবার জন্ত সে ঠোট কামড়াইয়! ধরিয়! নীরবে 
বসিয়া রহিল, বাপের আদেশের সপক্ষে ব৷ বিপক্ষে কোন কথা কহিল না। 

মিঃ মল্লিকের তখন আর এক প্রকার সন্দেহ হইল। তিনি ঈনৎ চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, “বেবি! তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করোনি ত? নানা, দেখ, মে সব কিছু 
গোলমাল করে বসো! না যেন! দেখ মা! তরুণের মতন মুপাত্র সহজে কি খুঁজে মেলে? বিদ্বান্‌ 
সচ্চরিত্র, বড় চাকরে, ধনী, আবার তোমা-মন্ত প্রাণটী তার! কেবল এ একটী দোৌষেই সব মাটি 
করে রেখেছে। সে হতভাগ! মেয়েটা মরে যে কৰে ওকে মুক্তি দেবে, ত। কে জানে! তা ন! হলে 
তো যতদিন থেকে ওর সঙ্গে বিয়ের পাকা কথ] দিয়ে রাঁখ! হয়েছে, বিয়ে হলে তো এতদিনে 
তোমাদের দু-চারটি ছেলেগিলেও হতে পারতো । তা দেখ, যদি কিছু মন-কষাকষি হয়েই থাকে 
তো তুমি স্ত্রীলোক, তোমারই মা আগে হতে নরম হওয়া দরকার। যাঁও, কাগজ-কলম এনে বেশ 
করে একথানি চার পাঁচ পাতার চিঠি লেখ। মার এ তারটুকু করে দাও, নিশ্চয়ই তাঁর রাগ পড়ে 
যাবে। সে তেমন ছেলেই নয় ।” 

কৃষ্ণা তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি দীতে ঠোঁট চাপিয়া হাতে 
হাতে বাধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চৌক মেলিয়! বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপরে থে 
দারুণ ঝটিকা! আসন্ন হইয়া উঠিতেছে সে কথা অনেক আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জন্মে প্রস্ততও 
আছে, কিন্তু এই অনন্তসহায় ছুর্ববলচন্তিত্, অক্ষম অন্ধ পিতা তাহার ? তাহার অবাধ্যতা, তাহার 
বিদ্রোহ কেমন করিয়া সহা করিবেন) ইহার অনিবার্য কলে উদ্ভতপ্রায় ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
কঠোর অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন; তাই ভাবিয়! সে যেন হতভম্ব হইয়! রহিল । 

এদ্দিকে ডাক্তার সাহ্ব তথাপিও কন্তার সম্মতি না পাইয়া! এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপন্ন-* 
ভাবে ঈষৎ করুণ-কণে বলিয়! ফেলিলেন_-“বেবি ! বেবি! বৌকামী করে সব নষ্ট করে কেলিস্‌নি। 
তোর যতই রূপ-গণ, বিদ্বেবুদ্ধি থাক্‌, তোর বাপের টাকা নেই। দেখ.ছিস্‌ নাঁ_কি যে, আমাদের 
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সমাজে ছেলেরা বড় অভিভাঁবক বা টাকা না পেলে বিয়েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, ও 
আমাদের ঘরের খবর সবই জানে, এমন কি, আজ পর্ান্ত আমি ওর কাছে প্রায় হাজার পঁচিশেক 
টাকাও ধারি, এ রকম সময়ে তুমি যদি ওকে চটয়ে দাও, কি রকদটা! হবে বলো তো?” 

কষ্ণাকে কে যেন চাবুক তুলিয়া সজোরে মারিল। এঘন করিয়াই সে চম্কাইয়া উঠিমা 
দীড়াইল এবং তাহাঁর মুখ দিয়া বিলাঁপ-মার্তনাদের মতন বাহিরে আপিম__প্উঃ, কি করেছ! বাবা! 
বাবা!” বাহিরের চাদ উদ্ধে উঠিয়! উজ্জ্লতর কিরণধারায় সারা বিশ্বের অঙ্গ আলোঁর পিচ- 
ফারীতে ভরাইয়! দিতেছিল। সেই রঙ্গ দেখিতে বঙ্গ-পাঁগল কাব্য-রপিক দশ জনকে ডাঁকাঁডাঁকি 
বাধাইয়া কোকিল পাপিয়ার তে৷ গলা ভাঙ্গিয়া! পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই 
চাদের আলোয় ডুবিয়া গিয়াও কষ্ণার হঠ|ৎ মনে হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড় কি ছুশ্ছে্ 
কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে ইহারই মধ্যে এ জন্মের মত_ হয়ত বা চিরজন্মজন্মাস্তরের মতই 
ডূবিয়া থাঁকিতে হইবে । তার উদ্ধারের কোন মাশাই যেন এই অলীম বিস্তৃত অন্ধকার-সাঁগরের 
তলদেশ খু'জিয়া পাঁওয়া যায় না। তার সারা প্রাণ যেন কিসের একট! অজানিত মহাঁভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিল। তার নৃতন জাগরণ উধাঁর পোনালী-মালো যেন বর্ধার ঘন মেঘজালে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 


দেস্ণেন্ন পলিচ্ছ্েছ 


পরদিন বাঁপের আদেশমত একথাঁনা তার সে মিঃ লাহাকে পাঠাইল কিন্তু তাহাতে তাহার 
আদেশাহ্যায়ী ঠিক ঠিক কথাগুলি লিখিতে সে কিছুতেই পাঁরিল না। “বাবা তোমার সংবাঁদ 
চাঁন,”_এই টুকুই সে লিখিয়। পাঠাইয়াছিল। উত্তরে ইহাঁরই জবাব পাওয়া গেল,_“তাঁকে 
জানাইও আমি ভাল আঁছি।”--টেলিগ্রামথান! হাতে করিয়া! আপিয়৷ সে বাপকে বলিল, “যশোর 
থেকে খবর এসেছে ।” | 

“এসেছে !” বলিয়া বুদ্ধ এম্নি বাঁলকোঁচিত আননধ্বনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, 
ধেন তিনি তীর সব চেয়ে দামী হাঁরানিধিটী আবার কিরিয়া কুড়াইয়া পাইয়াছেন্ন। এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে না হোঁক্‌ তবু দশবারও এই তারের জবাঁৰ আপার খবর তিনি উৎকন্ঠিত উদ্বেগে ভাকা- 
ডাকি বাধাইয়! লইয়াছেন ও প্রত্যেকটা বারেই জিজ্ঞাসার শেষে ব্যর্থতার নিরাশ্বীসে বুকটি তাহার 
আধহাঁত করিয়া! করিয়! দিয়া গিয়াছে। সে-দেখিয়া কুষ্ণার মনের মধ্যে যে কি বড়ই বহিতেছিল, 
সে শুধু সেই জানে । একদ্দিকে তাঁহার নবোন্সেষিত হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ নবজীবন। নূতন স্বপ্ন- 
লোক, নব-জাগরণ উষা, নবীন আশীপ্রবাহ”৮_তার আত্মগৌরব, আত্ম প্রতিষ্ঠা, তার উদ্বোধিত 
শক্তির একাগ্র সাধনা। আর অপর পক্ষে তাঁহার এই গ্রমুখবিলাঁসের অপর্যাপ্ত অপব্যয়ে নিঃস্ব 
ফতুর, অথচ চিরাভ্যন্ত সুথসাচ্ছন্দ্যের একবিন্দু ক্রুটী সহিতে একাস্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু 
, অন্ধ পিতা! কোন্‌ পথ পে অবলম্বন করিবে, কাহাঁকে ছাঁড়িয়। কাঁহাকে গ্রহণ করিবে, 
ভাবিয়। সে যেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এতদিন সেষে নিজের 
আশৈশবের সকল অভ্যাসের শক্তি একটার পর একটা করিয়া দ্বিধাশূন্য সবল হস্তে কাটিয়া ফেলিয়া 
নিজেকে মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্ত ধনীগৃহের ধাঁরকরা! পরশব্্য প্রাচধ্য কঠিন করে চুণিত 


৬৭ চক্র 


আন্বাঁবের মত পথের ধূলাঁয় নিক্ষেপ করিয়া নিজের নুখলালিত এশ্বর্া-মণ্ডিত শরীর মনের উপর 
সে যে কৃষ্ছ,সাধনের গৌরব-দীপ্তি অনুভব করিতেছিল এবং সেই গুঢ় তপস্তার বলে অনুপ্রাণিত 
হইতে হইতে ভবিস্ততের বিষয়েও নিজের কর্তব্যও সে যে কি বিশ্বস্ত-মনেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, 
গত রাত্রে পিতার একটী কথার ঘায়ে তাহার সেই সাজান বাগান এক ঝলক তপ্ত হাওয়ার স্পর্শের 
মতই এক নিমেষে শুকাইয়। দিয়া গিয়াছে। গত রাত্রি হইতে তাহার নৃতন-গড়া জীবনের 
ছায়াচিত্র শূন্যে যিলাইয়! গিয়া! তাহার পরিবর্তে আবার সে পুরাঁনো ছবিখানা ফোটো ফোটো 
হইয়া উঠিতেছিল, লজ্জায় ও ভয়ে কৃষ্ণা সেখানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়া দেখিতেও 
সাহস করিতেছিল না। বারঞার বুক খালি করিয়া করিয়া দীর্ঘশ্বাসগুলা উঠিয়া! আসিয়া! এই 
কথাই তাহার কাঁনে কানে বলিয়া যাইতেছিল, যে, যাঁহা ভাঙ্গিয়াছে তাহা আর কখনই জৌড়া 
লাগিবে না। এতদিন যে নিজেকে না বুঝিয়াই তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে জড়াইয়ু! 
রাখিয়াছিলাঁম, দে এক রকম ব্বপ্পের ঘোরের মত ভুলের মধ্য দরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু 
এখন, যখন সে তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছে, তখন আর কেমন করিয়া সে একটা লজ্জাঙ্কর ভ্রমের পশ্চাতে, 
একটা হীনতাপূর্ণ অগৌরবের অন্তর্ভাগে ধরিয়া রাধিয়! নিজের সমস্ত নারীমহিমাকে ধূল্যবলুষ্টিত 
হইতে দিবে? আরতো সেতা পারে না। সেষে আজ বড় স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, এতদিন যে মায়ার রঙ্গিন নেশায় তাহাঁর অভিভাবকের হুকুমে তাহার ভবিষ্যৎকে সে সাঁজাইয়া 
রম্য করিয়া দেখা ইয়াছিল, এখন তাঁহার পক্ষে শুধুই সেটা মরু-মরিচীকাঁর মত স্বপ্নমা্রই নয়; 
তেমনি শুফ ও কঠোরও বটে। তরুণচন্দ্র আঁজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া তাহার কনকু হয়ে ষে 
প্রেমের বন্দনা গাঁন প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাঁহার চপল কিশোর চিত্তকে তাহারই 
অভিমুখে টানিয়া লইতেছিল, অকম্মাৎ একটি দিনের সামান্ত একটুখানি পরীক্ষায় সেস্তপ্তিত 
হইয়া গিয়া জানিতে পারিল যে, সে আঁকর্ষণটা মোটেই তাঁহার অন্তরস্পর্শা হইতে পারে নাই। 
জলে-ভাসা পাঁনার মতই সে শুধু উপরে উপরেই ভাসিয়া বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আল্গা, 
সেই বুঝিয়া মনের" মধ্যে সে অত্যন্তই ভীত হইল। তারপর আর একটা ব্যাপার ঘটিল। এতদিন 
সুখ-সাচ্ছন্দ্যের ও অত্যপ্রিক এশ্বর্যের মধ্যেই তাহাঁর দিন কাটিয়াছে; যে সমাজে আহার-বিহার 
আচার ও ব্যবহার সমন্তই জাগতীক সম্পদেরই বাহ্‌-আড়ম্বরের মধ্যবর্তী; সেই আধুনিক দেশীয় 
ও বিদেশীয় নরনারীর সাহ্চর্যেই তাহার জীবন গঠিত হইয়া! উঠিতেছিল। সেখানে বসিয়া তাই 
মিঃ' লাহাকে কোন দিনই তাহার বিসঘৃশ ঠেকে নাই। যে সমাজের অধিকাংশ মেয়েরাই 
বিলাত-ফেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্টেট স্বামী পাঁওয়াকে নাঁরী-জীবনের চরম প্রাণ্চি বোধ করিয়া 
থাকেন; সেখানে বিয়া অন্টের ঈর্ষার চক্ষে নিজের ভবিষ্ত সৌভাগ্যকে সেও খুব বড় করিয়াই 
দেখিয়াছিল। তাঁর উপর তরুণের ঘরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধূ হইতে এ সমাজের 
মেয়েদের ছু-একটা স্থযোগের খাতিক্কে লৌভটা বিলক্গণই থাকে, কৃষ্ণারও ছিল। অর্থ-সচ্ছলতা 
'এবং সেকালের সেই সব দুর্লভ হীরা-মতি একালে যা হাজার হাজার টাক] দিলেও সহজে মিলে 
না, বনেদী-ঘরে পড়িলে সেইগুল! পরিয়! মেয়েমান্ুষ হওয়াটা সফল করিয়া লওয়া যায়।-_-কাঁজেই 
বহুতর বুদ্ধ বঙ্গমমাঁজের অনু! কন্তার প্রাধিত বর তরুণচন্ত্রকে এতদিন মিম্‌ মল্লিকের মনে না 
ধরিবার বড় একটা কারণও দেখা যায় না। আর যে মস্তবড় বাঁধাটা তাহাদের মিলনপথের প্রহরী 
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হইয়া মাঝখানে লাঠি তুলিয়া খাঁড়া হইয়াছিল, সেই ছুল্লজ্ঘ্য ব্যবধানটার জন্যই বোধ করি কৃষ্ণার 
এ পাত্রটিকে তাহার সকল পাঁণিপ্রার্থার চাইতে বেশী পছন্দ হ্ইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার 
সহিত একট! ভবিষ্ত সম্বন্ধর আভাসে উভতয়পক্ষই নিশ্চিন্ত রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও 
সহিত কোন দাবীদাওয়! রহিল না, স্বাধীন-সত্বার বিলোপ ঘটিল না। এই বা এক রকম মন্দ কি? 

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদূর ভবিষ্ততেই একদিন প্রমাণ হইয়া গেল। অতফ্কিত ঘটনাজালে 
জড়িত রুষ্ণার নব-জীগ্রত মন নিঃসন্দেহেই অন্কুভব করিয়া বসিল যে, সে তরুণচন্ত্রকে ভালবাসে না, 
এবং এমন কি, কোনও দিনেও বাসিতে পারা অসম্ভব !-_মাঁথার উপরে তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তথাপি নিয়তি-পরিচালিতের মতই নিজের মনের সে অদম্য উচ্ছাপকে সে কোন মতেই 
প্রতিরোধ করিয়া! উঠিতে পারিল না, ভাবের উচ্ছণাসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় করিতে না 
পারিয়া যে অমৃতস্পর্শে 'নবজাত' হইয়া! উঠিয়াছিল, সেই অমৃত-শৌতেই নিজেকে ভীসাইয়া দিল। 
নিজের সমস্তকে সে ভাঙ্গিয় চুরিয়া গড়িল এবং দেখিল, তার মধ্যে আর তার সে পরিত্যক্ত পুরাতনের 
কিছুই আর খাপ খায় না। 

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রকণ্জে কহিয়! উঠিলেন, “কি লিখেছে রে তরুণ? কি তাঁর করেছে 
পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু শোনা হইয়া গেলে মাথাটি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিয়া উঠিলেন, 
“এ কি হলো! এ" কি রকম হলো! তুমি তাঁকে আস্বাঁর কথা লিখলে, আর সে যে তার জবাঁবটি 
পর্য্যন্ত এড়িয়ে গেল, এটি তো৷ ভাল লক্ষণ বোধ হচ্চে না বেবি !” 

কৃষ্ণা ডাক্তার-সাহেবের সহিত লক্ষণের ভাল-মন্দ লইয়! কোনই উত্তরপ্রত্যুত্তর না করিয়াই 
চুপচাপ, দীড়াইয়া থাঁকিল। জানিত, তর্কাতকি করিতে যাওয়া বৃথা । তা,ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া 
নিজের বাঁপকেই ছলনা করিতেছে-_এট! তাহার সারাচিত্বকে একান্তই পীড়িত করিতেছিল, এই 
বেদনার স্থানকে নাঁড়া-চাড়া করিতে তাই তাহার ব্যথিত অন্তরও সায় দিল না । 

মেয়েকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া এদিকে কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেহ ও তরনু- 
সঙ্গীক বিরক্কিটাও প্রবলতর হইয়া দেখা দিল। তিনি তাহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া ফিরাইয়া অপ- 
রাঁধিনীর অবস্থিতি নির্ণয় করিয়| লইবার চেষ্টা করিয়] তীক্ষ উচ্চৈঃম্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিয়া 
উঠ্িলেন, “কি যে তুই কীওুটি করে বস্লি বেবি! তার আমি যদি কিছুটি বুঝতে পাব্চি ! তা” না 
হলে সেই ছেলে, তোমার নাম করতে যাঁর গলার স্বর কেঁপে ওঠে,_-সে কি না তুমি আস্বার কথাটি 
লিখ তেও তার জবাব দিলে না! নাঃ, তুই আমার ভাবালি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী 
দিনক'টা একটু নিশ্চিন্ত হবো। তা নয়, নিজের তো আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর 
আমায় আইবড় এক ধেড়ে মেয়ের জন্ত রাত্রি-দিনই বসে বসে ভাবতে হবে। নাঃ অস্থির করেছে 
দেখছি!” | 

কষ! পাথরের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। বাপের 'এতটুকু কথা কখনও তাঁহার সহিত না, 
আজ এতবড় লাঞ্ছনাটাও সে নিঃশবে হজম করিয়া লইল। 

মল্লিক-সাঁহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “বেবি! গুন্তে পাচ্চিদ্‌ আমার কথা! এক্ষুণি তুই আর একথানা তার শীগ্‌গির করে 
দে' দেখি। এতে লেখ_“এক্সটিমলী রিপেন্টেন্ট, ফরুগিভঃ এণ্ড কম্‌ আজ, সার্প আযাঁজ, 
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পদিবল্‌।” [ নিরতিশয় অন্ত! পিত হইয়াছি, ক্ষমা করিয়! যত সত্বর আসা সম্ভব আমিবে ]| হ্যা, 
আচ্ছা, আরও একটুখানি এই রকম যোগ করে দিলে মন্দ হয় না» 

বাস্তবিকই কৃষ্ণা আর সহ করিতে পারিল না, সে প্রায় কাদিয়৷ ফেলিয়া অশ্র-রুদ্ধ-কঠে 
বলিয়া উঠিল,_“বাবা! বাবা! একটা অনিশ্চিত সুদূর ভবিষ্যতের আশীয় তলে তুমি আমার 
মান-মধ্যাদা সমস্তই এ লোৌকটার হাতে তুলে দেওয়াচ্চো, এ কি ভাল করুচো ?” 

মল্লিক-সাহেব অবাঁক্‌ আশ্চর্য হইয়! গিয়া দৃ্শৃন্ত ছুই চোখ কপালের দ্রিকে টানিয়া তুলিয়। 
কহিয়৷ উঠিলেন, “ভাল করচিনে! কিসে মন্দটা কবৃচি শুনি? তোমার সমস্ত মাঁন-মর্ধ্যাদা 
তরুণের মত বড়লোকের ছেলে-_একটা জেলার ম্যাঁজিষ্টেটের সঙ্গে বাগদত্ত হয়ে থাঁকার দরুণ নষ্ট 
ইচ্চে কিরকম করে? পেইটুকুন্‌ শুধু বুঝিয়ে দিতে পার্বে? আর ভবিষ্যতের আশা! সে 
জিনিসটা! কি একটুখানি স্পষ্ট করে বলো তো ?_-ও, ওর সেই 'আধমরা বউটোর কথ! বল্চো 
বুঝি? 

কষ তাহার অন্তর বাহিরের অন্ধ পিতার সহান্ৃভৃতি প্রাপ্তির ক্ষণিক দুরাশা পরিতা!গ 
করিয়াই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “ই” ।” | 

“ও”, সেই জন্ত তুমি বিরক্ত হুচ্চো? তা” সেটাকে ত" খুবই অস্বাভাবিক বল্তে পারিনে ! 
তোমাদের বয়সে ও-রকম অসহিষুতাঁটাই যে স্বাভাবিক । এতদিন ধরে যে তুমি সেই পাগলির 
মরণ প্রতীক্ষায় ওকে কি করে ঠেলে রেখে দিয়েছ, সেইটেকেই তো! মামীর চোখে নেহাৎ পাঁকামী 
ঠেকৃছিল। তা” হলে এক কাজ করা যাঁক্‌, সমাঁজের লোকে হাঁসে তার আর হবে কি 1_ তোমাদের 
হিন্দুঃবিবাহ হলেই সবদিক্‌ দিয়েই সকল গোল মিটে যায়। আচ্ছা, ওকে তুমি আস্তে বলো, তুমি 
নাপারো আমিই তাকে এ কথা বল্বো। আর যত শীপ্ব সম্ভব, বিয়েটা চুকিয়েই কেল্বো। 
আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই এতে, তবে লোকের কথা 1” 

মেয়ের মনের কথায় বিপরীত বুঝিয়! মল্লিক-সাহেব একদিকে যেমন হষ্ট হইয়া উঠিলেন, 
অপর পক্ষে বাপের এই বিষম সাত্বনাবাকো কৃষ্ণার অন্তরের সমস্তটুকু বলভরসা যেন কোথায় উড়িয়া 
গেল। বক্ষবিদ্ধ লুন্তিত| বিহ্দীর মর্শ-কাতরতার মতই সে অত্যন্ত মৃদু আর্ত-কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, 
না, বাবা! তা” বলো না, সে আমি পারবো না, মেরে ফেল্লেও পারুবো না।” 
“তবে তুমি চাঁও কি? কিতোমার মতলব সেইটাই বেশম্পষ্ট করে বলে ফেল না হয় 
শুনিই” | 

কৃষ্ণা কথ! কহিল না। | 

“তুমি চাও, তরুণের সঙ্গে মিখ্যে একটা খিটিমিটি বাঁধিয়ে তাঁকে তুমি ছেড়ে দেবে । একে 
তোমার বিষম একগুঁয়েমীতে তার ধৈর্যের বাঁধ কতদিন বাঁধা থাক্‌বে, তা কিছুই বলা যায় না, 
কারণ, হিন্ুঘরে মেয়ের অতাঁব নেই। শুধু সেতোমায় ভালবেসেই তোমার জন্ত অপেক্ষা কর্‌চে। 
_-তার উপর যদি অন্য কিছু অশিষ্ট আঁচরণ করে থাক, আর তাঁর ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে না নাও, তা” 
হলে, তা, হলে তোমাঁর ভবিদ্তৎ যে সর্ববনাঁশের বেড়া-আগুনে জল্বে সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্চি। তরুণের কাঁছে আমার পচিশ-হাঁজার টাকা দেনা, সে তোমায় বলেইছি। তাঁ'তে এক 
পয়সাও সে সুদ নেয় নি; কিন্তু এই বাড়ী বাঁধা দিয়ে সে অন্ত লোকের কাছ থেকেও যে পঞ্চাশ 


চক্র গত 


হাঁজার টাকা ধার দিইয়ে দিয়েছিল, সুদে সুদে সেটাও প্রায় পত্তর আশী হাজার কি আরও বেশী 
হয়ে উঠলো। সব শুদ্ধ জড়িয়ে দেড় লাখ হবে" বোধ হয়। ওর আশ্রয় যে তেক্জ করে ছাঁড়তে 
চাইচো, আশার হাত ধরে দাড়াবে কোথার বল তো শুনি? দেখ, ও-সব মতলব ছাড়, তোমার 
উপর আঁমি অনেক টাকাই খরচ করেচি, ঢের ভরসাই শামার ছিল ? ভগবান আমায় মার্‌লে, তুমি 
শুদ্ধ আর মেরো না। যাঁও, ওঠো, _তাঁরটি ভাল করে গুছিয়ে লিখে পাঠাঁও-গে বেশ বড় করেই 
না হয় লেখ, না হয় দশ-পনের টাকাই খরচ হবে। অত কেগ্ননী করবার কোন দরকারই নেই, 
তরুণের স্ত্রী হলে তোণায় পয়সার ছুঃখ পেতে হবে না। হ্যা যাও, মার আমার জন্ত এক গ্রাঁন 
.স্টাম্পেন দিতে বলে যেণ। আঃ-তোমার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথা ধরে উঠলো দেখছি! 
তোমাঁর মা ছিল একজন লেন্ডী”_তুমি তাঁর পেটে জন্মে কোঁথেকে যে এমন ইতুরে নক্গর পেলে, 
তাই ভেবে শায়ি অবাঁক্‌ হচ্চি। তা!” 


এব্গদ্স্প সলিচ্ছেছ 
, সকাঁল-বেলাকার ডাঁকে ধশোর হইতে একখানা মোট। খাঁমের চিঠি রুষ্ণ-মল্লিকের হাতে 

আসিল। অনেক বতমর ধরিরাই তে। আসে, কিন্তু ইত্তঃপূর্ধ্বে এই লেখকের পত্র-সন্বন্ধে তাহার 
চিত্তে উপেক্ষা বা প্রতীক্ষার ভাব কোনটাই খুব বেশী প্রবল ছিল না যে, সেটা আজিকাঁর এই পত্র- 
খাঁনা হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সেটা জানিতে পারিল, চিঠি ইংরাঁজীতে লেখা, তার 
ভাবার্থটা এই। 
আমার প্রিয় বেবি! 

তোমার দু'ধানি টেলিগ্রামই পাইয়াছি। তোমার বাব আমার সংবাদের জন্য বিশেষ 
উৎসুক, সেট তার পর্ষে কিছুই অন্ব(ভাবিক নহে। কিন্তু তুমি নিজেও যে তাঁর দৌত্যের মাঝখানে 
একটুথাঁনিও গোপন অংশ লও নাই, এমন অপঙ্গত কথাটা আমায় জোর করিয়াও কেহ বিশ্বাস 
করাইতে পারিবে না! তোম|এ দ্বিতীয় তারের খবর “তুমি না বলিয়া! চলিয়া যাওয়ায় বাব] বিশেষ 
ছুঃখিত, সুবিধা হইলেই তোমাকে তিনি আসিতে অনুরোধ করিতেছেন ।*_এর মধ্যেও যে মামি 
তোমার লজ্জা-প্রচ্ছন্ন অন্তরের সুগভীর আঁবেগভরা! আমন্ত্রণ অনুভব করিয়] পরম-নুখে অভিভূত 
হইয়া রহিলাম | ৃ 

বেবি! তোমায় না দেখে এবার মে হঠাৎ চলে এসেছি, তাঁর জন্তে ক্ষমীর পর ক্ষমা চাঁইলুম। 
সত্যি বেবি!_মনে বড্ড অভিমান হয়েছিল, পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয়, না? তুমি ছেলে- 
মানুষ, সব সময় নিজের মনটাকেই নিজে হয়ত" বুঝে উঠ্‌তে পারো না। বিশব-সংসার এ সময়টায় 
তোঘার কাছে একটা হেঁয়াণীর মত জটিল, ছাঁয়।-বাঁজীর মতই ক্ষণপরিবন্তিত। নানা রকমের 
উত্তেঙ্জক উপগ্তাস ও আধুনিক দেশী বিদেশী হুজুকৃওয়।লা নির্র্বোধ ছেলেমেয়েগুলো এই সময় 
তোমাদের চোঁধে হঠাৎ এক একট! কল্পনার গন্ধর্বলোক স্থষ্টি করে তোলে। আঁর তোমর! দ্রিক্‌- 
বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে অম্নি রাতারাতি কেউ বা যীশুধুষ্ট। কেউ বাঝান্সির রাণী লক্্মীবাই হয়ে 
উঠতে ছুটে যাও ।__কিন্ত ওসব ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখাই সব চেয়ে সুবিধে, বরং এর ছু'একটা 
উপন্তাসের প্লট করে নেওয়াঁও চলে, তবু বাস্তব-জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সার্থকতা থে নেই, 


৭১ চত্র 
এটা খুবই সত্য । যাই হোৌক্‌, আমার ছোট্ট কিষেণটি, আমার শিষ্টশাস্ত বেবিটি যে নির্জের নভেলী- 
খেয়াল ত্য।গ করে, তার নির্মম অনাঁদরে জীবন্ম ত সাঁদকের পানে আবার চোঁক ছুটি তুলে চেয়েছেন, 
এই তাঁর পরম-ভাগ্য ! সে দৃরূপেই জান্তো! যে, এ ছুর্দিন তার নেশীক্ষণ থাঁকৃবে না, আর সেই 
সুপময়েরই প্রতীক্ষায় সে তার চির-অভ্যন্ত সহিষ্ণুতা নিয়ে নীরবে অপেক্ষা কর্ছিল। সে জান্তো 
তার স্বপ্রলোকের রাঁণীটি তার মরীচিকা পূর্ণ স্বপ্নব।ণী ভূলে আবার শীদ্রই সতা ও সুন্দর জাগ্রতাবস্থায় 
কিরুবেই, আর তাঁর বুদ্ধিমান্‌ ও স্নেহময় বাঁপও তাঁর প্রত্যাবর্তনের সহার হবেনই হবেন ।-_যাই হোঁক্‌ 
বি! এমন আনন্দের পান্রটি আমার কানায় কানায় মামি এই মুহূর্তে ভরিয়ে দিতে পার্লুঘ না, 
এইটুকুই বড্ড আঁপশোঁষ থেকে গেল। তোমার পায়ের তলায় বসে [ আমার পক্ষে এই পরম 
লাঁভবান্‌ ও অপরিসীম আঁনন্দ-গৌরবে পরিপূর্ণ ] তোমার মনের উদ্বেগটুকুর জন্য ক্ষমা চেয়ে নেওয়া 
সে আগাঁর মন্দ-ভাঁগ্যে ঘটে উঠলো না। ছুটা তো এখন একেনাঁরেই নেই, একদিনের জন্তও জেলা 
ছেড়ে যাঁবার মোঁটেই এখন উপাঁয় নেই আমার। এখানে স্বদেশী-প্রচারের হুভুকটা বড্ডই 
বাড়াবাড়ি যাচ্চে, একবেলার জন্যও চলে গেলে, ঘর্দি কিছু ঘটে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি 
পড়বে ।* তোমার বাবাকে স্বতন্ত্র পত্র দিয়েছি, তাঁকে পড়ে শুনিও | 
তোমার চিরানুগত- তরুণ । 
মিঃ মল্লিকের পত্রখাঁনায় এর চাইতেও অনেক বেশী বিনয়-নম্রতার সহিত তাহাদের দিন- 
কয়েকের জন্ত যশোহরের বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে যে তীহার চিরভূত্য ও 
একান্ত স্নেহাম্পদ সন্ত'নকে কত বড় আনন্দ ও গৌরব দাঁন কর! হইবে, তাহা লেখনীমুখে জানাঁনই 
যে অসম্ভব! আর এই অনিবার্য বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্রিষ্ট হইরাঁছে এবং এ মিলনে যে সেও 
নিরতিশর সুখী হইবে, এ মাঁভাসও এ পত্রে অতিশয় সন্তর্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। আর একটা 
কথার উল্লেখ ছিল, সেটা এই--ঈশ্বরকে ধন্তবাঁদ, আমার হতভাঁগিনী প্রথম পত্বীর দীর্ঘ জালা 
শীত্রই প্রশমিত হইয়া পূর্ণ শান্তি লাভের আশা! হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন আর তিনচারি 
সপ্তাহের মধ্যেই তীহার অভিশপ্ত জীবনের শেষ হওয়ার মস্তব। অতএব আর দীর্ঘকাল বোধ হয় 
আমাদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে না।” 
আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভূত্য--তরুণ। 
পত্রপাঁঠ সমাধা করিয়া একটা! দীর্ঘ__দীর্ঘতর নিশ্বাস জৈষ্-মধ্যাহ্ের আগুনে-ভরা ঝড়ের 
মতই কৃষ্ণার তপ্ত-বক্ষ ভেদ করিয়া! উখিত হইল। সে সেই দুখান! চিঠি কোলে করিয়া--মরা ছেলে 
কোলে করিয়া মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনিতর মুহ্মান হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
সগ্ক-জাগ্রত সমস্ত আশা, তাহার অন্তরের সনুদয় সঞ্জীবিত স্বধারস যেন এই নঙ্গে কে জোর করিয়া 
মৌচাকের মধুর মতই নির্মম করে নিগড়াইয়া লইতেছে বলিরা তাহার মনে হইতে লাগিল । এই 
চিঠি বাপের হাতে পড়িলে তারপর তার ভাগ্য কোন্‌ পথের পথিক হুইবে, সে-কি 'মার তাহার 
জানা নাই! যশোহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছায় হোঁক্‌, অনিচ্ছায় হোক তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
সেখানে সর্বদা তাহার চোখে চোখে কাছে কাছে থাকিয়া তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহস্র খুটিনাটি 
তাঁহাকে সহিতেই হইবে, উপায় নাই। কিন্তু আজে প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ- 
হৃদয় ফাটিয়া পড়িবে । তাহার কাতর-চিত্ত পাগল হুইয়! পাঁলাইিতে চাহিবেঃ সে তাহাকৈ ঠৈকাইবে 


চর ৫ ৭২ 
কিদিয়া? এতদিন সে উহাকেই নির্বিচারে নিজের ভবিষ্তৎ স্বামী মনে করিয়া উহার কাঁছে 
বন্ধজনোচিত আদর-আবার করিয়া গিয়াছে, অবশ্ট তাহাতে তাহার দিক হইতে এমন কোন প্রেমের 
নিশানা প্রদগিত হয় নাই, যাহার স্বৃতি তার কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সঙ্কৌোচের লজ্জা আনয়ন 
করিতে পারে; কিন্তু সে পক্ষ হইতে যে অজস্র প্রণয়-স্তরতি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে মাপিয়া 
অনন্তসাঁধাঁরণ হীরা-মতির উপহার তাহার উপরে বর্ধিত হইয়াছে, সেতো নিজের জিনিষ মনে করিয়াই 
দ্বিধাহীন সানন্দচিন্তেই সে সব গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে ক্রটি করে নাই! এই 
অপরিমেয় অপরাধের কালিমা মুখে লইয়া আজ কোন্‌ মুখেই বা সে তাহার সেই উৎসান্প্রাপ্ত যত্বে 
বঞ্ধিত উদ্দাম আশাঁলতার মূলে বিমুড় চিত্তের কুঠাঁর তুলিয়া! ধরিবে? আজ নিজের অন্তরের সত্য 
তাঁহার কাছে দ্িবালোকের মতই নুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না,_অর্থাৎ 
প্রেম যাহাঁকে বলে, সে জিনিষ তাহার হ্ৃদয়-স্ত্রীকে কাঁটিয়৷ কুচি কুচি করিয়া ফেলিলেও তাহীর 
মধ্য হইতে উহার উদ্দেশ্টে এক ফৌট! বাহির হইবে না, _কিন্তু বাঁহিরট1 যে তাহার বাল্য-চাঁপল্যের 
অজ্ঞতাঁজনিত মিথ্যার জালে জড়িত হ্ইয়া গিয়াছে । ইহা হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? 
উপায় কোথায়? উপায় কি নাই? 

ঘরের পর্দীর বাহিরে একটা চটি-ভুতাঁর শব্দ হঠাঁৎ থাঁমিয়া গেল। সর্ব-শরীর-মনে চমকিত 
ও বিকশিত হইয়া! উঠিয়া গাঁড় রক্তবর্ণ-মুখে কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িয়! মাঁনসোদ্ধেগে দ্রত-কম্পিত-স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_“আন্ুন!” তাঁহার কণ্ঠে অকুলে নিমজ্জনোম্ুখ ব্যক্তির আকম্মিক কুল 
প্রাপ্তির সপ্রচুর আশা ও অনির্বচনীয় আনন্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল বিনয়। 

“বাঃ! আপনি বুঝি আমাদের কাজ থেকে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়ে ছুটী নিয়ে বস্লেন? 
বেশ তো! তাহবে না! চলুন চলুন, আপনাকে না হলে আমাদের তে! কিছুতেই চল্বে না ।” 

হাসিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে ক্লষ্ণার মুখের দ্দিকে চাহিয়া সবিন্ময়ে থামিয়া গেল, 
ও ঈৎ অপ্রতিভের ভাবে আস্তে আঁন্তে বলিয়া ফেলিল--“আমি এ রকম অকম্মাৎ নাদির শাঁর 
মতন এসে পড়ে হয়ত আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত করে ফেল্রুম না ?--আমার কেমন 
মন্দ স্বভাব, কঝৌঁকের মাথায় কিছুরই হু'স্‌ থাকে না ।৮--এই বলিয়াই সে করুণচক্ষে কৃষ্ণার 
হাতের মুঠায় চাপিয়া-রাখা চিঠিগুলার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখের ও আলোর আভা 
তখনই মলিন হইয়। গিয়াছে। 

সে দৃষ্টিও তার সঙ্গে বিনয়ের এ অর্থ-নিহিত আত্ম-তিরস্কার কষ্ণার মনের ক্ষতে যেন 
ভীমরুলের হুল ফুটাইয়! দিল, এম্‌নি ব্যথা-কাতর ব্যাকুল চোখে সে তড়িৎ বিকাশের ক্ফ,ির 
মতই নিমেষমাত্র উহার পাঁনে চাহিয়া দেখিল, নিজের মুখের উপরকার আতগ্ত-রক্তিম' তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সেও সে তাহার ভিতরের রক্তৌচ্ছসের দ্রুত উত্থান হইতেই 
অন্থভব করিয়া বিব্রত নতমূখে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়! অনিশ্বসিত দ্রুতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, পন! না 
আপনি এসে আমার কত যে উপকার করেছেন, সে আপনি জানেন না। আমি এ কট! দিন 
মোটে বেরুতে পারিনি, আজ যাঁব ভেবেছিলুম।”__এ কথাটা সে মিথ্যাই বলিল! আজ বাহির 
হইবে, এই মুহূর্তের পুর্ব্বে সে কথ! ভাবিতে সে অবসরও পায় নাই। | 


নু ত্র 

শিশু-মুলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয় প্রায় নাচিয়! উঠিবার যোগাঁড়' করিয়া তুলিল 
এবং সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আপনাঁকে পেয়ে অবধি আমাদের কাঁজ যে কতখানি এগিয়ে 
গেছে, সে জান্লে আপনি 'অবাঁক্‌ হয়ে যাবেন! "আপনার নাম শুনেই কত লোক বল্তে থাকে, 
সেই মল্লিকসাহেবের খুব স্বন্দরী আর ফ্যাসানেবল্‌ মেয়ে! তিনিও এতে যোগ দিয়ে গড়া? 
পরবেন! তবে আমরাই বা না পারবো কেন।-_কেউ বলে, তা! হলে দেখ! যাচ্চে, এ জিনিষটার 
মধ্যে সার আছে, শুধুই একটা হুজুক নয়! অত ন্ুখী-বিলামী লোক যাঁরা, তারাই যখন এই 
কচ্ছ,সাধনের পথে ফিরে াঁড়াচ্চে, তখন বিশেষ কোন লাভের আশ না থাক্‌লে, মানন্দ না 
পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে, এ সব বস্তজীবী লোকের! শুদ্ধ আস্বে কেন? ওরা তো 
বোকা নয়, মূর্থ নয় এবং গরীবও নয়। দেখুন, আপনার এই একটা আদর্শেই দেশের ছেলেমেয়েরা 
অন্কপ্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার মত মার দু-চারজন এলে তথন আরও কত সহজহ্বে, 
ভাবুন তো 1” 

বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাহার কর্মজীবনের সাফল্যজনিত আনন্দরস যেন উপ ছিয়! 
পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমেয় আনন্দের কাকলী যেন কৃষ্ণার তৃধিত-অস্তরের সব তৃষ্ণ মিটাইয়া 
তুলিতে প্রচুর বলিয়া! তাহার মনে হইল না। সে অপরিতৃপ্ত ওদাস্তে অথচ একটুখানি স্ান হাসি 
হাসিয়া কহিল--“তা” হলে আমি আপনাদের ননকো-অপাঁরেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দাড়িয়েছি বলুন ?” 

দয় খোলা স্ুপ্রচুর উচ্চ হাস্য করিয়া বিনয় উত্তর দিল, “তা একরকম বই কি !_” তারপর 
সেই হাসিমুখেই একটুখানি নিয়্বরেও যেন কতকট| মাঁপনা-ভোল! ভাবে সে কহিয়৷ উঠিল, "তা; 
ছাঁড়াও আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু উৎসাহ পাই, আনন্দও পাই। সেটুকু 
কিন্তু আপনার আড়ালে হয় না।--”__আঁবার সেই প্রকার কলহাস্য করিয়া উঠিয়া বালকের মতন 
আগ্রহভরে চঞ্চল হইয়৷ কহিল--“এই জন্তই দেবান্ুরের যুদ্ধে পরাস্ত দেবদেনাগণের দেবী-মারাধণার 
প্রয়োজন ঘটেছিল, এবং মহাঁশক্তিকে সহায় না কর! অবধি তীঁদের সকল চেষ্টাই পণ্ড হয়েছে, তা 
জানেন?” | 

কৃষ্ণার সেই টক্টকে রাঙ্গা গাল যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার 
ঠিক এই একই রকমে গরম রক্কের তোলপাড় চলিতেছিল ;_্টীমারের চাকার তলায় পড়ায় জল 
যেমন সমুদ্রের মতন কল কল শব্দ করে, তেম্নি করিয়া তাহারও দুই কানের মধ্যে তাহার নিজের 
বুকের রক্তের ঢেউএর গঞ্জন শোঁনা যাইতে লাগিল। একটা শবও তাহার সেই শোঁণিত- 
তরঙ্গোচ্ছাসে প্রায় রুদ্ব-ক দিয়া বহির্গত হইতে সমর্থ হইল না। 

বিনয় নিজের মনের উচ্ছঁসেই আোত্রীর বিপন্নাবস্থয় লক্ষ্য পর্যন্ত না করিয়াই বলিয়! যাইতে 
লাগিল।-_“কিন্ত দেখুন, একটা জিনিষ পাঁবলিক-_-এই সাধারণ লোকে ঠিক্‌ বুঝতে পারে না 
আর আমারও কেমন খটকা লাগে । আপনি এই যে বিদেশী শিল্প, বিলাসিতা প্রভৃতি বঙ্জন কবর্ার 
শপথ নিলেন, কিন্তু যখন মাঁপনি মিসেস্‌ লাঁহা হবেন, তখন কি করবেন? তিনি যে এদিকে মন 
দেবেন, সে ত বিশ্বাস করতে পারা যায় না। এই আজকেরই......কাঁগজে দেখবেন যে, তুর 
সম্বন্ধে 'এডিটোরিয়াঁলে' কি সব লিখেছে । কাছারীর মাঠে বন্দে মীতরম্‌ বলে ঠেঁচানর জন্যে তিনি 
না কি তিনজন ছোট ছোট ছেলেকে এক মাঁস করে জেল দিয়েছেন। একজন আমলা তাকে দেখে 
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সেলাম করেনি বলে চীপ রাঁসী দিয়ে তাঁর কীন ধরে দৌড় করিয়েছেন । তা এই লোঁককে যে কি 
করেই আপনি সহা করে চল্বেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করবেন, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য্য 
হচ্চি, এবং-_এবং-_” 

বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উৎসারিত বাক্য-ঘতরোত রুৰ্ধ করিয়া ফেলিয়া ছুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া 
কহিয়া উঠিল, “আপনার কি অন্ুথ করুচে নাকি?" 

“ছ**-_-বলিয়াই কৃষ্ণ পাশের চেয়ারখানাঁর ্ এলোমেলোভাঁবে বসিয়া পড়িয়া চৌক 
বুজিল। যে সমস্যাটা তাহার জীবনে আজ সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে,_বিনয়__-এই সরল 
সত্যবাদী ও নির্ভীক বিনয়,_ঠিক সেইখানেই যে ধাক্কা মারিয়াছিল! উঃ কেমন করিয়া সত্যই 
তো কেমন করিয়া! এই ছুইটী জীবন-পথের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও বিভিন্ন লক্ষ্য পরিচালিত নরনারী 
একা ত্ুতায় পুণ্য-শপথ গ্রহণ পূর্বক পতিপত্বীত্বে বুত হইবে? পরম্পরের আশ] উদ্দেশ্ত আনন্দ সবই 
যখন আজ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন কত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াই তাহাদের 
বলিতে হইবে যে, আজ হইতে “তোমার আমার হৃদয় অভিন্ন 1” কৃষ্ণার সেই প্রভাত স্থল-কমলের 
মত সরক্ত মুখ নিমেষে সায়াহ্‌ পদ্মের মতই ম্লান ও বিবর্ণ হইয়া! গেল। সে একটা গভীরতর আর্তশ্বাস 
সজোরে টানিয়া সেটাকে অবরদ্ধপ্রীক্প বুকের মধ্যে প্রেরণ-চেষ্টা করিল। নহিলে যেন দম বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

বিনয় এইবার তাহার আগাগোড়ার অদ্ভুত ব্যবহারটাকে যেন নিজের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত 
করিয়া ইহার নানারূপ কারণ কল্পনামাত্রে সব চেয়ে সঙ্গত ও সহজ যেটাকে তাহার সর্বপ্রথম মনে 
হইল, ফস্‌ করিয়া সেইটাকেই সে অসঙ্কোচে বাহির করিয়! দিল_-“উহ, তা নয়! মিঃ লাহার 
সম্বন্ধে ওই সব নিন্দা করায় আপনি বোধ হয় চটেছেন ! কেমন» ঠিক্‌ ধরেছি কিন1 ? 

বিনয়ের এই শিশুসুলভ অকৃত্রিম সরলত। ও তাহার কণ্ঠের এই ভ্রাস্তবিশ্বীসের অন্তায়প্রাপ্ত 
বেদনার বঙ্কারে কষ্ণাকে যেন তাহার তলাইয়া-পড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মূহূর্তেই তুলিয়! 
দিল। সে এই কথায় চম্কাইয়া উঠিয়া ঠিক নিজের সহজ অবস্থায় যেন সুধ্ঠোখিতের মতই 
ফিরিয়া আসিল, এবং সমুদয় মানসিক সংগ্রামকে একই ক্ষণে জয় করিয়। লইয়া শান্তস্বরে কহিয়৷ 
উঠিল,_“না বিনয়বাবু। সত্যকে সহ করে নে'বার শক্তি আমি পেয়েছি। আর সে আপনার 
হাতের চাবুক খেয়েই পেয়েছি। আপনার কথার কোনখানেই কোঁন রাগ অভিমানের উপায় 
নেই, কারণ এর সবখাঁনিই সত্য! জোর করে উড়িয়ে দিলে, রাগ কর্লে তা” নিয়ে লড়তে 
গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা হবে না। অস্বীকার করবো! না, আমিও আপনার মতই আমার 
নিজের ভবিম্ততের সম্বন্ধে বড্ড বেশী ভাবনায় পড়েছি, আর তারই জন্য আমার সকল কাঁজেই 
এ রকম এলোমেলো! ভাব দেখছেন! যেহেতু জীবনটাই এখন আমার জট্‌্পাঁকান গোঁলমেলে 
হয়ে পড়েছে ।- আচ্ছা, কি করি বলুন তে1?” 

বিনয় উহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উহার সহিত সমছুংখে ও সহান্গভূতিতে বিগলিত- 
চিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কাঁরণ এই অপরূপ-চরিত্র কৃষ্ণার কথা-_তাহাঁর জীবনের এই মহাঁসন্কটের 
তাঁবনা-সে নিজেই যে আজ কয়দিন দিন-রাত্রি ধরিয়া! না ভাবিয়া পাঁর পাইতেছে না! তাহার 
গ্রতি...নিজের অবিচার ধরা পড়িবাঁমাত্রে যে অনুতপ্ত বেদনায় সে ইহার "পরে নিজের সশ্রদ্ধ 
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অন্তরকে অবনত করিয়া দিয়াঁছিল, ইহার অত্যধিক দ্রুত উথানশক্তি, অপরিধীম ত্যাগমাহাত্মা, 
অধ্যবসায় ও কষ্ট-সহিষু্তা-দর্শনে প্রতিনিয়ত সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎসারিত হইতে 
হইতে সহব্রধারায় নিজের সারাচিত্ত প্রাণ সুধাঁসিক্ত করিয়া দিয়াই যে প্রবাহিত হইতেছিল। 
ইহাঁর হস্তম্পর্শে কঠিন কর্ম-ভূমি সরস হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার সাহচর্য্যে তাহাঁদের কর্মোদ্দীপনা 
শতগুণেই বদ্ধিত হইতেছিল। এই শক্তিময়ীকে কেন্দ্র করিয়! তাহার নিজেদের শক্তিকে সম্পুর্ণ 
ও সার্থক করিয়া তুলিতে সমর্থ বলিয়া নিজেরাই পর্ণো গ্কমে দৃঢবিশ্বামী হইয়া! উঠিয়াছে তাই 
এই অকাঁল-বোধিত শক্তি পাছে প্রবল-হস্তে অপন্ধত হইয়া তাহাদের নবোদ্দীপিত আশার 
শিখাটুকুকে নির্বাঁপিত করে, সেই সম্ভাবনার অমঙ্গল-হেতকে সে ব! তাহারা কেহই যে একবারও 
ভুলিতে পাঁরিতেছিল না; সেটা আর বিচিত্র কি? চাদের রাহুর মতই সে ষে ইহারও পিছনে 
লাগিয়া আছে।-_- 

কণার এই সহজ ও সাগ্রহ অভিব্যক্তিটুকু তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিল, এবং 
ইহাকেও তাহার অকৃত্রিম সাহাঘ্য প্রার্থনা বলিয়াই বিশ্বাস জন্মানয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
অন্তরগত চিস্তা-ধারারই অন্থবর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দিল, “আপনি যদি মনে বুঝে থাকেন 
যে, এ বিবাহে সুখী হতে পারেন না, তা” হলে সে বিয়ে করতে যাবেন কেন? আপনারা তো 
রক্ষণশীল সমাজের লোঁক নন্‌, আর কম বয়সের বাপ মায়ের দেওয়! বিয়েও তো আপনাদের 
হয় না। তা হলে আর বাঁধ্য-বাঁধকতাটা.কর কাছে!” 

বিমর্ষ মূখে হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল,_“দেখতে শুনতে কতকটা উপর উপর তাঁই বটে, কিন্তু এ 
সমাঁজেও মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। অত্যন্ত গরীব বা সামান্ত জোৌঁককে মেয়ে যদি হঠাৎ পছন্দ 
করে ফেলে, তার কর্তৃপক্ষ! তাঁর নির্বাচন নিশ্চয়ই যে মঞ্ুর কর্বেন না, এটা অনেক সময় দেখেছি। 
তবে সখের বিষয় যে, মেয়ের! প্রায়ই তেমন বোকা! হয় না। যাই হোক্‌, আমার সম্বন্ধে সে ভুল 
যখন হয়নি, তখন যে আমি এক কথায় ছাঁড়ান পাবো, এমন আশ! করতে পারা” কৃষ্ণা এই সামান্ত 
দিনের পরিচিত নবীন কর্শ-বন্ধুর নিকট এতখানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে গিয়াও অচম্ক1 যেন 
কেমন একটা! লজ্জা ও সঙ্কে চ বোধ করিতে লাগিল, এবং তাঁহাতেই হুঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

বিনয় তাহার বিপন্ন মুখচ্ছবি একবারমাত্র বিষঞ্নৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেই তাহার সম্কট-অবস্থা 
সবটাই না হোক, তবু যেন বহুল পরিমাঁণেই অন্থভব করিতে পারিয়া তাহার জন্ত অত্যন্ত বেদনা ও 
নিজের জন্ত তেম্নি একটা নিরানন্বতায় ডুবিয়া! গিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত বিমর্য নতমুখে চুপটি করিয়া 
বসিয়া থাঁকিল। তারপর সহসা যেন কি একটা আগন্তক আশা ও আনন্দে উৎফুল্ল ও উৎ্ীহিত 
হইয়! সে প্রায় লাফাইয়া উঠিবার যোগাড় করিয়া সোলাসে বলিয়া উঠিল, “দেখুন! আমি এর 
একটা পথ পেয়েছি! “নন্‌কো-অপারেসন, এণ্ড নন্-ভায়োলেন্স, বট প্যাসিভ, রিজিন্টান্স। 
আপনার এই কেস্টাঁতেও তাই খাট বে !__কি বলেন ?" 

কষা এই ছেলেটার কথার রকমে কৌতৃকবোঁধ করিয়া অত দুঃখের মধ্যেই হাসিতে গেল, 

কিস্ত,পরক্ষণেই তাহার সে ঠোঁটের হাসি ঠোটের পাশেই মিলাইয়া বুকের মধ্যে আশার তড়িৎ চকিত 
হইয়া উঠিল। এই অদহযোগিতার পথই হয়ত তাহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলম্থনীয় মুক্তির পথ থ হইতে 
পারিবে। 
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ভ্বাদ্‌শ গল্লিচ্ছে্‌ 

মিঃ লাঁহরলিখিত ডী্তীর মাল্লকের নাঁমের চিঠিখানা চুরি করিয়৷ ছিড়িয়।৷ ফেলিবার জন্ত 
কুষার মন লোভ-চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাঁকিলেও অদূর ভবিষ্ততে ধরা পড়িবার ভয়েই সে-খাঁনা সে 
বাপকে গিয়া পড়িয়া শুনাইল; শুনিয়া যে বিগতক্ষমি ডাঁক্তার-সাহেব আনমনে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, 
মে কথা না বলিলেও চলে। কয়দিন হইতে দিনের পর দিনেই তাহার চিত্তে তাহার একমাত্র 
সম্তান ও অবলম্বন এই মেয়েটার প্রতি গভীর অগ্রসন্নত। জমিয়া উঠিতেছিণ। সে তাহার ছয়জন 
সেবককে ছাড়াইয়া ধিয়াছে, তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তাড়াইয়াছে, তাহার খাবারের কল 
কমদামী, মাংসর চেয়ে রুটির পরিমাণ বেশ্নী ও পানীয়ের মধ্যেও সোঁডা অধিক ঢাঁলিতেছে, ইহা! বেশ 
জান] গিয়াছে । আর যে কোথায় কি হইতেছে, সে সব অন্ধ বলিয়া তাহার দেখিতে পারিবার 
উপায় নাই। হয়ত” তাহার জীবিতকাঁলেই তাহার সাংসারিক ছুরবস্থার চি তাঁর এই অপরিণাঁমদর্শী 
মেয়েটার খেয়ালে দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই মধ্যে জানাজানি হইয়! যাইবে । তখন লজ্জায় তিনি 
মুখ লুকাইবেন যে কোন্থানেঃ মেই ভাবিয়াই মুখ মাথ! তাহার ঝা ঝা করিয়া জলিয় উঠে। 

সেদিন সকাল-বেলাঁতেই ডাক্তার সাহেবের বিশেষ বন্ধু এবং মিসেদ্‌ করের 
পিতা মিঃ হাল্দার আসিয়া -তীহার মনের আগুনে বেশ ছুখানা ইন্ধন জোগাইয়। 
গেলেন 1 তিনি আসিয়াই কষ্ণাকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন “একি !_-তা! হলে পীঁচজনে যা? 
বল্‌্চে তার তো কিছুই মিথ্যা নয়। বেবি! এ তোমার কি সখ? গড়া পরে খালি পা করে তুমি 
নাকি ছোট লোকদের মধ্যে €প্রী” করে বেড়াও, আমি সে কথা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারিনি; কিন্তু এখন তো স্পষ্টই চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! তা" হলে তুমিও ওই 
গুণ্ডাদের দলে মিশেছ ?” ূ 

" কষ তাহার জন্ত চা তৈরী করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া মৃদু মৃছু অনুযোগ করিল।-“গুপ্ডা 

তাদের কেন বল্ছেন জ্যেঠামশাই ? তারা তো! লাঠিসোট! নিয়ে বেড়ায় ন।” 

মিং হালদার চোক কপালে তুলিয়া ফেলিলেন, “বলো কি বেবি! লাঠি না থাকলেই কি 
গুগ্ডামী করুতে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে খদ্ধর পরাবে?. না হোক অমৃনি 
হরতাল করে- লোককে আফিস-ইস্কুল ঢুকৃতে দেবে না, একি মগের মুন্নুক পেয়েছে নাকি ?" 

কষ ঈষতমাত্র হাসিয়া ফেলিল, "না জ্যেঠামশাই ! মুল্ুক যে “মগের” নয়, সে বেশ দেখা 
যাচ্ছে। তা-সে যাঁর মুন্ুকই ভোক্‌ না! কেন দেশের লৌককে হাতে-কাটা সুতোর কাপড় পর্তে 
বা তৈরী কবুতে বলায়, এই অক্ন-বস্ত্র সমস্যার দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিষ বর্জন 
করৃতে জোড়হাঁতে অন্থরোধ করায় এবং জাতীয় এক্যতার অনুরোধে একটুখানি স্বার্থহাঁনি কর্বার 
জন্ত উপদেশ দিতে যাওয়ায় ষদ্দি গুগ্ডামী করা হয়, তাহলে সমস্ত পাঁশ্চাত্য-জগতের সমস্ত লোৌকগুলো 
যে কত বড় বড়ই গু, আর এ জগতে কারু সাধ্য নেই বটে, তা” হলেও একজন মাত্র যার তাদের 
বিচার কর্বার শক্তি আছে, তার দরকারে ওদের কি না কঠোর দণ্ডই হওয়া উচিত, তাই আমি 
ভাবচি [” ও | 

মুখ লাল করিয়া! হাল্দার সাহেব যেন কুইনিন্-মিক্শ্চার খাইতেছেন, এম্‌নি ধরণেরই মুখখানা 
করিঘা.চা খাইতে লাগিলেন, এবং কষ্ণার আড়ালে তাহার ভবিষ্যৎ লইয়৷ তাহার মর্মাহত বাপের 
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সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়াই তীহার বেশ একটি হ্ৃগ্ভ-মীলোচন! চলিতে লাঁগিল। হালদার সেই অন্ধ 
অসহায় বন্ধুটাকে অনেক উপদেশ ও সান্তনা দিয়া ত|হর এই অপাধ্য অবাধ্য কন্তার সমস্ত শাসন- 
ভাঁরই যে এই সময় হইতেই মিঃ লাহার হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়ার সহায়তা করা! একান্ত কর্তব্য, 
এ সন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়। তাঁহার মনের একান্ত বাঁকি দ্বিধাটুকু৪ নষ্ট করিয়া 
দিলেন। তারপর চুপে চুপে ছুই বন্ধুতে দিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া! কথা বার্তা হইল। তাঁর সার মর্দ 
এই প্রকার ;--মিঃ লাহাঁর জীবন্মতা। স্ত্রী যদি এই সপ্তাঙে মরিল তো উত্ত+ যদি না মরে তাহ হইলে 
যেন তেন প্রকারেণ কৃষ্ণাকে বুঝাইয়া হউক, না বুঝাইয়াতি হউক+ তাহাকে অন্ততঃ হিন্দু-বিবাঁহপদ্ধতি 
অনুসাঁরেও তরুণচন্জরের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফেলা আবশ্যক, এবং ইহ! করিতেই হইবে !_তাহাতে 
সন্দেহ নাস্তি! বন্ধুবান্ধবেরা প্রথমটাঁয় নিন্দা করিবে, হয়ত” এই মিঃ হালদার৪ লোঁক দেখাইয়া 
তাঁহাকে মূখে ছুইটা ভৎপনা করিতেও পারেন, তাহাতে কি আসিয়া যাঁয়? মেয়েটা তো রক্গা 
পাইল। তা" ভিন্ন ইঞার এই নিন্দিত আদর্শ হইতে ইহাদের পাচজনার ঘরের বধু-কন্তাগণও রেহাই 
পাইবে । আর স্বার্থ এবং সুযোগের খাতিরে অনেক বড় বড় লোকেই যেখাঁনে মৃত ও আদর্শকে 
খর্বর করিয়া কন্টা-পুত্রের ভবিষ্যৎমী ত্র দৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্ছ।র? এক- 
রী বর্তগাঁনে হিন্দু-বিবাহ চলে, অতএব হিন্দুত্ব মানি বা না মানি, হিন্দু বলিতেই বা দোষ কি? 
জাতি বা ধর্শের জন্ত তো শাঁসিয়া যাঁয় না, স্ুযৌগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে দরকারী । 

অতএব মিঃ লাহার প্রথম পত্র পাঁইবামান্ে সাজ সাঁজ রব পড়িয়া! গেল, এবং তীহার দ্বিতীয় 
পত্র যখন চাপরাশী-বাঁহিত হইয়া আঁসিল, তখন পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদদোস্টে প্রবাহিত নদীকে? 
যেমন “রোধিতে পারা” “কাহীরও শক্তি'সাপেক্ষ নহে; তেম্নি করিয়া মিঃ মল্লিক ভাবী-জামাতৃ- 
গৃহোদেস্যে ছুটিয়া বাঁহির হইবার জোগাঁড় করিয়া তুলিলেন। কৃষ্ণা প্রথমে মিনতি করিল, তারপর 
অনুখ করিয়াছে বলিয়া বিছানায় কম্বল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি চাঁকরের হাত ধরিয়া সেখানে 
শুদ্ধ আসিয়া পড়িয়া মহা গোলমাল বাধাইয়া তুলিলেন। তারপর চাঁকরকে সরাইয়া দি ছেলে- 
মান্ষের মতন হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া মেয়েকে বলিলেন, "তুই যদি এমন করেশসামার 
এত সাধে বাঁদ সাধিস্‌ বেবি! তা” হলে আমি নিজের মাথা নিজে ফাটিয়ে মরে যেতে বাঁধা 
হবো! ।_ তুই কি চাঁস্‌ যে, তুই ওকে চটিয়ে তুলে এ দেড় লাখ টাকার দেনার দায়ে আমায় ও 
পথে বার করে দেয়? তোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ের রক্ত গরম আছে? তাতেও 
তোর দৃক্পাঁত না হতে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হলে বুক ধসে যায়! এই বয়সে, এই 
শরীরে কাঁণা-মান্য আমি, তার উপর চিরদিন আমি ভাল থেরেছি, ভাল পরেছি, ওই “একটা 
অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, আমার কি দশ! হবে তাই বলতো? তোর কি আমার কথা মনে করেও 
কোন মায়! হয় না, দেশ উদ্ধার করতে গেলে কি বুড়ো বাঁপকে মেরে ফেল্তে হবে এমন 
কোন নৃতনতর বিধান বার হয়েছে?” | 

কৃষ্ণা ইহার বিরুদ্ধ-যুক্তি লইয়া একটুও তর্ক করিল না। তাহার ছুহিতৃ-গৌরব এখন অসহায় 
অনন্তোপায় অন্ধ পিতার এই মর্খাস্তিক আবেদনে যেন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। লজ্জা 
অন্থতাঁপে তাহার ধরণীগর্ভ-প্রবেশের ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিতেছিল। এই বাপের নুদময়ের সকল 
স্থযোগই তো! সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ করিয়া গিয়াছে; আর আজ তাহারু. বিচারশীল 
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অন্তর তাহার পূর্বাভ্যাঁসকে দ্বণাপূর্ব্বক পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে বলিয়াই কিনা_সে সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের-_-অসহায় বাপের কথা-তাহার লাভ-ক্ষতি, অভ্যাস-অনভ্যামের সকল ক্রটি পর্য্যন্ত 
মমতাঁবিহীন বিছ্েষে নিজের স্বার্থের খাতিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে? এইকি সঙ্গত? 
সে যে পথকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াঁছে, সে পথে তাঁহাকে চলিবাঁর চেষ্টা ষথোঁচিতভাবেই করিতে হইবে, কিন্তু 
তার পুর্ব্বে তার বাপের পথকেও কণ্ট কাকীর্ণ করিয়া যাওয়া হইবে না। তার সর্বাহ্বীণ সুযোগটুকুকে 
বীধিয়া দিয়া তবেই সে তার নিজের চত্র স্থরু করিতে পারিবে। এর জন্ত যদি পথ একটু বাঁকা 
হয়, কিছু বিলম্ব ঘটে, সহিতে হইবে । গায়ের ঢাকা খুলি! ফেলিয়া দিয়া উঠিল এবং নিজের বাঁকা 
মনকে জোর করিয়! রাশ-টান! ঘোড়ার মতই কিরাইয়া রখিয়া সে এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল-- 
“তাহলে, চলো |” 

মল্লিক-সাহেবের মোটর দেখা গেল, রাস্তার পাশেই ম্যাজিষ্টেটসাহেব প্রতীক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া 
উদ্ধিগ্নচিত্তে অপেক্ষ]! করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে গাড়ী থামাইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার হর্ষোৎুল্ল 
মুখ নিগৃঢ় আনন্দের আভায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল কৃষ্ণার পৌঁধাঁকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
মেই আনন্দৌজ্জল-মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছাঁয়! ফুটিয়। উঠিল। সেই লাল-পেড়ে মোটা শাড়ি এবং 
তেমনি মোটা হাত-কাঁটা ফিক গৈরিক-বর্ণের লালপেড়ে শাড়ীর পাড়-লাগান জ্যাকেট এবং গোটা- 
কয়েক চাপা ফুলে গীঁথিয়! গড়! ছোট্ট ছুখানি পায়ের পাতা! বাহির করিয়া শুধু দুইটা চামড়ার চটি- 
জুতা । কিন্তু গায়ের রংয়ে জামার রংয়ে মিশিয়া গিয়া এত সাধারণ এত মোঁটাপোটা পোঁষাঁকেও 
যে তাহার অন্থপম লাবণ্যকে কিয়ৎপরিমাঁণেও ম্লান করিতে পারে নাই, এই সঙ্গে সেই টুকুকেও 
লক্ষ্ভৃত করিয়া তুলিয়া এই বিপন্ন প্রেমিকের বেন্ুুরা চিত্ত-বীণায় আবার আঁশা-রাঁগিণী বাজিয়া 
উঠিতেও বিলম্ব ঘটিল না। মন এই কথা বলিয়া সেই সুবোধ ব্যক্তিটাকে সাত্বনা দিল যে, “এ 
ভাঁব রবে না চিরদিন'"_-অতএব এ লইয়া অনর্থক এই জিদের মুখে একটা কাঁটান-ছাড়ন করিয়া 
ফেলিও না যেন? আগে গোড়া বাধিয়া লও, তারপর সবুরে মেওয়াও ফলিতে বাকি থাঁকিবে 
না। অতএব “কুরু ধৈর্য্যং | | 

মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দোবন্দে তরুণচন্দ্রের এবাঁরকার না বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিয়া আসায় 
তিনি এবং তাহার কন্ত|! যে মনের মধ্যে কত বড়ই বিশ্বয়-বেদনার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং 
তছুপলক্ষ্যে দুজনে মিলিয়! কি কি করিয়া, কোন্‌ কোন্‌ কথা বলিয়া তাহার 'পরে নিজেদের আশ্চর্য্য 
ভালবাসা ব্যক্ত করিতেভিলেন, সেই সব কাহিনীই ঝাড়া ছুটি ঘণ্ট। ধরিয়া গল্প করিতে লাঁগিলেন। 
সেই আধাখানা-মিথ্যা ব্লাস্তিকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে তরুণচন্ত্র পুনঃপুনই নত-বদন! কৃষ্ণ।র বিরক্তি- 
বিপর লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়া ইহার সম্পূর্ণ অধথার্থতার প্রকুষ্ট প্রমাণ মংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। কৃষ্ণার ভাবভঙ্গি যে আজও সেই পূর্ণ বিদ্রোহের অভিমুখী হইয়াই রহিয়াছে, এই নিমন্ত্রণক্ষেত্রে 
যে তাহার সম্পূর্ণ অনভিমতেই তাহার পিতা তাহাকে টানিয়া আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করিতে হওয়ায় সে যে তাহার 'পরেও খুবই সন্তষ্ট নয়, এ রুথাটাও বুদ্ধিমাঁন্‌ তরুণচন্দ্রের বুঝিতে 
বাকি ছিল না । মনে মনে ক্ষুব্বশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মনটা যে নবীন আনন্দের গাঢ় পিযুস- 
রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সব টুকুই যেন নিম্বতিক্ত ছুই্স্বাদ হইয়া গেল। ছু, একবারের 
দৃ্টিতেই তাহার কয়দিনকাঁর বিমান-বিরচিত নযত্বগঠিত সু-উচ্চ প্রাসাদ ভূমিস্তাৎ হইয়া পড়িয়া গেল 


৭৯ প্র 


এবং মেই ভ়ন্তুপের মাঝখানে আছড়াইয়া পড়িয়! তাহার আশাহত চিত্ত কাতর আর্তনাদে কাদিয়া 
বলিল, “এই কণকপ্রতিগার কাঁঞ্চন-গঠিত দেহটা তোর ঘরের মধ্যে তুলিয়া বসাইলি বটে, কিন্ত 
মনটুকু তার সে কোথায় রাখিয়া আসিল? সেটুকু তো তোর জন্ত এ সঙ্গে করিয়া আনে নাই ।” 
_তীহার বোধ হইল, তীহার বাপের বাঁড়ী যে দুর্গীপ্রতিম! আনা হইত, এর চেয়ে তার গড়া 
মৃণ্তিতৈও যেন মানবীত্ব বেশী প্রশ্মুট থাকিত। একেই কিসে এতদিনের অবিচলিত সহিষুতায় 
সর্ধবন্ব পণে আপন করিতে চাহিতেছিল ?-- 

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হুইল, এততেও তিনি এই একটা মনকে কীদিতে পারিতেছেন 
না। এতদিন তো সে তাহাঁর ভালবাসা আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদানে, তা 
একজন ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রতিদানে আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব? যেটুকু সঙ্গত, সে 
তকই দ্দিতেও কার্পণ্য করে নাই? তাহাকে সে এতদিন ভালবাঁসিত বই কি! তবে হঠাৎ 
আজকাল আবার হইল কি? গড়া পরিলে কি মানুষের মনটাও ওই রকম কঠোর হইয়া যাঁয়? 
অথবা-_আঁরও কিছু? আর কিকেহ আমার এতদিনের আসন দখল করিয়া_-এ আবার কি 
ভাবনা? আমিও কি জেলাঁস্‌ হলাম নাকি? ইচ্ছা করে প্রমীলাকে কোন রক করে-_নাঃ 
আমায়ও সে পাগল করে দেবে দেখছি! 


অযম্োদ্ণ্শি সন্িচ্ছ্েছে 


ম্যাজিষ্টেট সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখাঁনি পুরাঁদস্তর সাহ্বী কেতায় আগাগোড়াই সাজান 

ছিল। যেদিন কৃষ্ণা মল্লিকের নিমন্ত্রন-পত্র এখান হইতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে সাঁজসজ্জার 

সবটাই যেন তরুণচন্দ্রের চোখে অসম্পূর্ণ ও বিসদৃশ ঠেকিতেছিল | কড়া হুকুমে রাজমিস্ত্রী ও ছুতার 
লাগাইয়া সে সরকারী বাংলোখানার ছু'দিনের মধ্যে চুণ ফেরান ও রং লাগান সারাইয়া ফেলিল। 

কালেক্টুরীর নাজীর ও কয়েকজন পেয়াার উপর সকল ভার পড়ায় হুকুম তামিল সুচাঁরুরূপেই হইয়া, 

গেল, বাগানে ফুলের কেয়ারি করা হইল, গাছে বিচিত্র আকারের ছীট পড়িল, নৃতন কয়েকটা বনু- 

মূল্যের আস্বাব, তার গোঁটাঁকয়েক লেড'লর বাড়ী হইতে ক্রীত হইয়া দু'একটা নিজের কলিকাতার . 

বাড়ী হইতে বাঁহিত হইয়া নবীনা-অতিথির সন্্ানার্থ এখানে আসিয়! হাজির হইল । ড্রইংরুমে কাঠের 

টেবিলের বদলে মার্বেল টেবিলে পাঁচশো! টাঁকার ফ্রেঞ্চ কারুকাঁ্যের টেবিল-কুথ, ড্রেসিংরুমে নিজের 

যা” ছিল রহিল, আর একটা ঘরকে সত্রীলৌকোচিত ড্রেসিংরম তৈরি করা হইয়া গেল। তাহারই জন্ত 

দুইটা সর্ব্বোতকষ্ট নমুনার আয়ন! লাগান মেহগ্রির আলমারি, মার্বেল পাঁথর-বসাঁন মেহগ্রির আব্সির 

টেবিল, আরও ছোট-বড় নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আসিল। নিজের শয়ন-গৃছের অবস্থা 
.ভীহার মোটেই শুসঙ্গত নয়। ঘরজৌড়া সতরঞ্চ বিছাঁন, ঘরের মধ্যে একথানা ম্পিংয়ের গদি-আ্রাটা 
লোঙ্ার খাট, একটা ছোট ত্রিপদীতে একটা কীচের কুঁজায় এক কুঁজা জল আর কিছুই না। 

পাশের দিকের একটা অপেক্ষারৃত ছোট ঘরে সেগুলাঁকে ভাক্তাঁর ম্িকের জন্ত নির্বাচিত করিয়া 
দিয়! এই বড় ঘরখানাকে তিনি বড় সাধেই সাজাইয়া তুলিলেন। তিন আঙ্গুল পুরু গালিচাঁয় ঘরের 
মেজে টাকা পড়িল, মাঝখানে সবচেয়ে হাঁল-ফ্যাপানের বিলাতী তৈরি জোড়া-খাট ছাদ-বিলঘ্িত 
চওড়া কাঠের ফ্রেমে লগ্িত রেশমী নেটের মশারি। খাটের সামনে একথানা সাঁতফুট লা 


চক্র ৮০৩ 


বেলএয়ারি আয়না এবং ছোট একটী বিচিত্র করুকাঁ্যযুক্ত জীপানী টেবিলে প্রকাণ্ড একটা রূশীর 
ফুলদানে মস্তবড় একটা গোলাপের তোড়া। ঘরের পর্দাগুলাও আন্কোর! নৃতন ফ্রান্সের 
আমদানী । 

কৃষ্ণা তাহারই জন্ত ঘত্ব-মাহরিত এবং সাঁদর-সঙ্জিত এই সকল বহুমূল্য ও তাহীর চির-অভ্ন্ত 
বস্তজীতের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়! বুকের গধ্যে কি যে একটা অনিশ্বসিত যন্ত্রণাবোধ করিতে লাগি, 
সে যেন সেটা! ভাল করিয়া সহিয়া, বহিয়াও বেড়াইতে নিজেকে অক্ষম বোধ করিতেছিল। এই 
যে সব প্রণয়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাহার চাঁরিদিককে বেড়িয়া থাকিয়া নুস্পষ্ট সোহাগে তাহার 
চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, ওই যে ফুল-গন্ধময় বাতাঁদ তাহারই গাঁয়ের উপর দিয়! যে 
হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া আনিয়া তাহারই উদ্দেশ্তে সাজাইয়! দিয়াছে, তাহারই হাতের স্গেহের 
পরশের মতই বুলাইয়া যাইতেছিল, ওই যে বিকশিত ফুল-গন্ধ, সেও তো সেই তাহারই বুকভরা 
অনুরাগ নুরভির মতই তাহার বুকের বেদনার তারে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের ক্ষতে 
লবণাক্ত করিয়া দিতেছিল। জানালার পাশে পাশে বাগাঁনভর! বসন্তের ফুলে ফুলে মৌমাঁছিদের 
যেন তাহারই এই একনিষ্ঠ চির-সহিষ্ণ প্রণয়বা্তা তাহাকে জানাইয়া দিয়া তিরস্কারের ছলেই 
গুন্গুণাঁনির আর শেষ ছিল না। ইহার মধ্যেও যেন সেই অফুরন্ত প্রেমের গুঞজনই তাহার ছুই 
কনের তারে বাজিয়! বাঁজিয়! তাহাদের বধির করিয়া! তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। চারিদিক 
দিয়া এতবড় প্রেমের উপাঁসনা, সে যেন তাহার কাছে অপরাধী চিত্তের মধ্যে সহা করিতেও 
পারিতেছিল না । একটুখানি আড়াল পাইতেই সে একেবারে ছুটিয়। গিয়া বাথরুমের মধ্যে ছার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। সেখানেও চোখ তুলিতেই সেই ত্রাহারই হৃদয়-মথিত স্নেহের সমুদ্র চারিদিক 
দরিয়া উলিতেছে, দেখিতে পাইল। এনামেলের নৃতন কেনা প্রকাণ্ড শ্নানের চৌবাচ্চাঃ প্রকাণ্ড 
আয়না, গ্রসাঁধনের যত কিছু মৃল্যবান্‌ বস্তু সভ্য-সমাঁজে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব, সে সকলি। এমন 
কি, নৃতন কেনা গামছা! তোয়াঁলেগুলি পর্যন্ত নব-ক্রীত আল্নায় ছুলিতেছে। একখানি 
মাত সবুজ রংয়ের চাঁড়া-অটা চৌকির উপর অবসন্নশরীরে বসিয়া পড়িয়! সে কাতর হইয়া 
কাঁদিল।-- 

যখন ঘণ্টা-ছুই পরে তাধাঁরই জন্ত নব-নিযুক্ত আয়া আসিয়া ছারের কাছ হইতে তাহার 
কার্যে সাহাধ্য করিবার জন্ত অনুমতি চাঁহিল, তখন চৌবাচ্চা হইতে এক আাজ লা জল লইয়া 
তাড়াতাড়ি চোখে মুখে দিয়াই কৃষ্ণা ধড়-মড়িয়৷ উঠিয়! পড়িল, একটাও কথা ন1 কহিয়া হতবুদধি 
নবসেবিকার পাশ দিয়া সোজা ড্ইংফমেই ফিরিয়া আসিল। সে ঘরে তখন তাহার বিলম্ব 
দেখিয়া মিঃ লাহা তাহার পথশ্রান্ত ও কিছু অনুস্থ পিতাকে চা গ্রভৃতি খাঁওয়াইয়! এখন তাঁহার 
ইচ্ছাক্রমে একটা স্যাম্পেন গ্লাঘ ভরিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন এবং তিনি সেইটি ইচ্ছান্ুখে 
চাখিয়! চাখিয়া পান করিতে করিতে নিমন্ত্রকের সহিত মৃদ্ু-মৃছু স্বরে বোধ করি কোনরূপ বিশেষ 
কাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দার কাছে মাঁসিতেই এইটুকু কষ্ণার কানে গেল,_“দেখ 
তরুণ! আমি বলি কি, ওকে অত সমীগ করে চল্বার তোমার কিছু দরকার নেই। শ্রেভ, 
জোর কবুবে। আঁমি ধখন তোমার দিকে রয়েছি, তখন তোমার ভীবনা কিসের? এই 
ক"দিনের.মপ্যেই আমর ইচ্ছা! যে” 


৮১ চক্র 


কুষ্ণার নিকটবপ্তিতা কিরূপে বলা যায না--অন্ভব করিয়াই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাহার 
অঙ্গম্পর্শপূর্ব্বক সতর্ক মৃছু-স্বরে কহিলেন, “এখন থাঁক্‌।”-- 

কৃষ্ণা আসিয়া দীড়াইবামাত্রে তাহার দ্রিকে নিমেষমাত্র তীক্ষচক্ষে চাহিতেই তাহার 
এতক্ষণকাঁর কার্য্য-কলাপ সমন্তই একখানা আয়নার প্রতিবিদ্বের মতই মিঃ লাহার মনের চোখে 
বিদ্বিত হইব্না গেল। বেশতৃষা তাহার অপরিবর্তিত, এমন কি, মোটরে আসার সময়ে চুলে ও ' 
কপালে যে ধূল] জমিয়াছিল, তাহাঁও ধোঁত বা মার্জিত হয় নাই। কেবল ছুটি চোক্‌ ঈষৎ লাল 
হইয়! ফুলিয় উঠিয়াছে। 

তিনজনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্তা জমিল না। পথশ্রমে ও মনের উদ্বেগে অসুস্থ 
ডাক্তার শীপ্রই ঘুমাইতে যাইবার ইচ্ছাগ্রকাঁশ করিলে, কৃষ্ণ তীহার কাছে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 
কিন্তু তাহাঁকে বাঁধা দিয়! মিঃ লাঁহা আসিয়া তীহার হাত ধরিলেন, একটু হীসিয়া কহিলেন, 
“আজকে গুর সেবার ভার আমারই নেবাঁর কথা ।”--তারপর তীহাঁকে হাঁতে ধরিয়া তাহার জন্ত 
নির্দিষ্ট শয়ন-গৃহে পৌছাইয়। একজন ভূত্যের হস্তে সঁপিয়া দিয়া বৌধ হইল যেন উর্ধশ্বাসেই বা 
ছুটিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 
কৃষ্ণ ঠিক সেইথানে ঠিক সেই একই ভাঁবে যেমন তেমনই বসিয়া আছে, উঠিয়া পলাইবার কোন 
-আগ্রহই তাহার সেই নিশ্চেষ্টতাঁর মধ্য দিয়! প্রকাঁশ পাইল না। দেখিয়া মিঃ লাঁহ! কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত এবং একটুখানি বিস্ময়ও বৌধ করিলেন। 

সাড়া দিবার ভাবে একটু কাঁশিয়া একটা চেয়ারে ইচ্ছাকৃত ধাঁকা লাগাইয়া মিঃ লাহা 
অবশেষে তাহাঁর সামনে আসিয়া! দড়াইলেন। “তোমার শোবার ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, 
বেবি? বেশী ক্লান্তবোধ করুচো কি? আয়াকে ডেকে দিয়ে যাব? না একটু বস্বে?” 

রুষ্ণা তাহার ক্লান্ত চৌখের তার! ধীরে ধীরে উন্নমিত করিল ।_“আয়ার তো আমার আর 
দরকাঁরই হয় না, বাঁড়ীতেও তো আমি এখন আমার মার্রীজী আল্নাটাঁকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। 
শুধু একটা হিন্দুস্থানী দাই আছে 1. 

মিঃ লাহা ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ইছুক থাঁকিয়াও চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
"তোমার বাবার শরীরটা বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েছে-দেখছি। তিনি নিজেই বুঝতে ০৪ 
যে তার হাট খুব বেশী দুর্বল হয়েছে ।”__ 

কৃষ্ণা শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয় ।”-__তাঁরপর আবার ছু'জনেই নীরব। 

রাত্রি মধ্য বসস্তের, বাহিরে মৃছ জ্যোৎমায় মন্দ-বাযুহিল্লোলে মিঃ লাহাঁর পুষ্পোগ্ঠানে 
ফুলের মেলা বনিয়াছে। এ বাগানের গোলাপ কুঞ্জের ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহ-স্বামী 
একখানি মর্র-বেদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহে ছু'জনে সেইখানে বসিয়া : 
মঞ্চোখিত অজন্র দাদা ও হরিজ্রী গোলাপের শোভা ও সুরভির মধ্যে অন্তরের ভাব বিনিময় করিবেন, 
কিন্ত কোথায় বা! সেই কাব্যোচিত কল্পনা, আর কোথায় এই কঠোর বাস্তব !_ 

অবশেষে মিঃ লাহা! ডাঁকিলেন, “কিষেণ ? 

কষণ আবার নত-দৃষ্টি উন্নমিত করিয়া জিজ্ঞান্ুভাবে চাঁহিল 1-- 

“আমার উপর রাগ করে আছ?” , 

১১ 


ক্রু ্‌ ৮২ 


তাহার কণ্ঠস্বরে কৃষ্ণার বুকে ব্যথা বাঁজিল, তাহাঁর মানসিক চাঁঞ্চল্যে ছর্্বল বক্ষ মথিত 
করিয়া চোখের পাতা সজল করিয়া আনিল, বিষাদপূর্ণমুখে সে শুধু ঘাঁড় নাঁড়িল,_না। 

তবে কেন অমন করে রয়েছ? কেন ভাল করে একটা কথাঁও কইছো! না? কত আশা 
করেই যে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা কি একটুও বুঝ তে পারলে না? সত্যি কি এতদিন পরে 
এতই অবুঝ হয়ে গেছ তুমি? বোঝনি কি,তুমি আস্চো জেনে মন আমার কি আনন্দেই নেচে 
উঠেছে !__কি ন্বর্গ+_নন্দন মনের মধ্যেই রচনা করে নিয়ে তোমার প্রতীক্ষা! করৃচি। কিধু! 
আমায় নিরাশ ক'রো! না।” 

আবার সেই ব্যথিত-কণ্ঠের আঁঘাত-ব্যথা! কৃষ্ণার সঘন আন্দোলিত চিত্ত ছুই বিপরীতমুখী 
চিন্তার আঘাঁতে অস্থির হইয়া! উঠিবার যোগাড় করিল। আঁবাঁর সে চোঁখের জল সামলাইল।-- 
সে আনন্দ যে এখানের ধুলায় বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে-:কেমন করিয়া সেনা বুঝিবাঁর ভাঁণ 
দেখাইবে? আর এই যে নিরানন্দ-স্ৃদয়ের সুবিপুল অভিমা্নব্যথা, এও তো কিছু লুকান জিনিষ 
নয়!-সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। | 

প্বেবি! বেবি! হ'তে পারে, তোমায় আমায় আজ মতের একটা অনৈক্য ঘটেছে | হতে 
পাঁরে, তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো আনন্দসরস দিনরাত্রি নীরস তর্ক গবেষণায় ন& করে 
ফেল্তে হবে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের মনের মিল কেন নষ্ট হতে বসেছে? বল,__কথা কও? 
কি এমন ঘটলো, যাঁর জন্ত তুমি-_সেই তুমি আমায় একেবারে সুদ্ূরে ঠেলে ফেলে দিচ্চে! ? আমার 
সঙ্গ তোমার বিষ ঠেকচে। আমার ভালবাসা তোমাঁর অবজ্ঞার জিনিষ হয়েছে । আমার ঘর 
তোমার কারাগার বলেই বোধ হচ্চে। কিআঁমি করেছি, যাঁর জন্ত এই যে দেখা হলো, তা 
একবার তুমি চোক তুলে আমাঁর-আমাঁর মুখের দ্বিকে চেয়েও দেখলে না, একটি মি কথাও 
আমায় বললে না।-” তরুণচন্দ্রের গলা কাপিয়া গেল। 

কণা এবার জোর করিয়া সকল ছিধা সরাইয়া ফেলিল, মুখ না তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
না চাহিয়াই সে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেপ্লিল, "আমায় আপনি অনেক দিন ধরে অনেক যত্বুই 
ক'রে এসেছেন, কিন্ত আমায় আপনার এইবারে মাঁপ কর্‌তে হবে।” 

কথাটার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই উল্টা বুঝিয়া তরুণচন্্র উল্লসিত-আগ্রহে ঝঁকিয়া পড়িয়া 
তাহার একখানি স্থগোল হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! ন্েহ-কম্পিত কোমল-কণ্ঠে 
কহিয়া উঠিলেন, “মাপ কে কাকে কর্বে বেবি! মাপ কর্বার তো কিছুই নেই। তুমি ছেলে- 
মান্্ষ, আমি তোমায় কতদূর তালবাদসি, নে তুমি সব সময় হয়ত বুঝতেও পাঁর না। যাঁক্‌, ও-সব 
কথ! বলে আমি তোমায় বিরক্ত কর্‌তে চাইনে। শুধু একটা কথা তোমার বাবা আমার কাছে 
আজ একটি প্রস্তাব করেছেন। তিনি বল্লেন, তিনি তোমাকেও তা বলেছেন !--” একটু নীরব 
থাকিয়া মিঃ লাহা| জোর করিয়া সঙ্কোচ 'সরাইয়া ফেলিয়া পুনশ্চ যৌগ করিলেন-_“তীর ইচ্ছা-_ 
এইখানে এই হপ্তার মধ্যে তোমাকে আমার হাতে সম্ত্রদান করে তিনি নিশ্শস্ত হয়ে ফিরে যান, 
বিয়ে অবশ্ঠ হিন্দুমতেই হবে। তোমার কি মত?" মিঃ লাহা কৃষ্ণার হাঁতখান] নিজন্ব সম্পত্তির 
হিসাবে ঈষৎ আবেগভরে নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া পরিলেন।-_ 

বাঘের খাবার মধ্যে হাতিটা অকম্মাৎ গিয়া পড়িয়াছে জাঁনিলে মানুষ যেমন আৎকাইয়া 


তি চক্র 
উঠিয়! সেটা সবেগে টীনিয় লয়, তেমনি করিয়া মিঃ লাহীর হস্তমধ্য হইতে নিজের হাতটা! ছাঁড়াইয়া 
লইয়! কষা নিজেরও কতকটা অজ্ঞাতে খাঁনিকটা সরিয়া বমিল। দেখিয়া মিঃ লাহা' গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ও ছুঃখিতম্বরে বলিলেন, “বুঝেছি, তোমাঁর মত নেই ;-সে আমিও 
জান্তুম+_ও কি, অমন করে চাইচো কেন? তুমি মনে কর্চোঃ তোমাদের এখানে নিয়ে এসে 
আর তোমার বাবাকে সহায় পেয়ে, তোমাকে ছলে-বলে আমি আত্মসাৎ করে নোব। তাঁকেও 
বলেছি,_তা আমি করুবো না। তা! কবুলে এতর্দিন, যখন তোমার মন আমার প্রতি বিমুখ হয়নি, 
তখনি তাঁর জন্ত চেষ্টা কর্তাম। আমি চাই, তুমি ভালবেসে আমায় তোমার নিজের হাতের বরণ- 
মাল! আমার গলায় আদর করে পরিয়ে দেবে। আমি তো শুধুস্ত্রীচাইনে। সেতো আমার 
ঘরেই আছে। আমি তোমার যে হৃদয় এতদিন পেয়েছিলুম, সেহটুকুই ফিরিয়ে পেতে চাই। যদি 
তোমার মত না থাঁকে, না হয় বিয়ে তোমার ইচ্ছামত আমার পূর্বধস্ত্ীর মৃত্যুর পরেই হবে। এখন 
শুধু একটি কথা,_-একবার নিজের মুখে তুমি আজ আমায় এইটুকু বল যে, তুমি আমায় ভাঁলবাস। 
তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করবো, যতদিন বল্বে অপেক্ষা করবো ।” কৃষ্ণা এতক্ষণে যেন 
কতকটা সাহুদ পাইয়া! কহিল--“তবে আমারও কিছু বল্বার আছে।” 

“বলো ।” | 

“বলি,” বলিয়া! একটুখানি থামিয়! তারপর কৃষ্ণ নতনেত্রে আরম্ভ করিল--“আপনি 
দেখতেই গাঁচ্চেন, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। আমি আমার পূর্ববাভ্যস্থ জীবনকে 
সম্পূর্ণ বঙ্জন করে, এখন হতে সহজ সাধারণভাবে চল্‌তে চাই ।” 

মিঃ লাহা শুধু বলিলেন, “বেশ 1-- 

কৃষণ ধীরে ধীরে বলিতে লাঁগিল-_“এন্তঃসারশৃস্ত দেউলে পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার 
চক্ষে এখন অমাঁজ্জনীয় অপরাধ । আর তাঁর পক্ষে সব চেয়ে সহজ যা পথ তাই-ই আমি নিয়েছি। 
বিলাসিতার সর্বপ্রকার প্রশ্রয়দাতা বিদেশী-ধরণের জীবনযাত্রা ও তার জন্ত বিদেশী-শিল্পের 
যতদূর সম্ভব সংশ্রব বঙ্জন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ |” 

মিং লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন, “আচ্ছা ।”__ 

কৃষ্ণা এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্ত আপনার সঙ্গে আপনার ঘরে এলে 
আমার এ প্রতিজ্ঞ! আমি রাখতে পারবো কি? আপনি তা সইতে পার্বেন কি? তাই বল্চি 
যে, আমাদের দুজনের পথ যখন_বিভিন্ন, তখন আমাদের এক,ন! হওয়াই ভাল ! কেমন, এই না?” 

"বেবি! তোমার গায়ের ওই ছু*দিন পর! মোট! গড়াঁখানা কি তোমার এই আট বছরের 
পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? এই শেষ তিন বৎসর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একদ্দিনের একট! হুজুকে পড়ে তাকে তুমি এত বড় অপমান করতে 
পার্বে? * কিন্তু তুমি পারলেও তো! আমি পারবো না। কাজেই যদদি শুধু বাড়ীর মধ্যে এই রকম 
থেকে বাইরে আমার মধ্যাদার জন্তে রাজী হও, আমি তোমাঁর খাতিরে তাও না হয় সইবো, তা! 
বলে তে! তোমার মত অনায়াসে এত দিনের প্রেমের মধ্যাদ1! লঙ্ঘন করতে পার্বো না।-তুমি 
জানো, তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তোমায় আমি কেমন করে মতের জন্ঠ আমার জীবন থেকে 
বিদায় দিই?” 


চক্র ৪০ 
“কিন্ত. | 
"আবার কিসের “কিস্ত'? একজন ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে তাঁর নিজের বাঁড়ীতে ধদ্দর' বাবহার 

করতে দেওয়ার দায়িত্ব কত বড়, তারও আজ মান্দাজ করতে ভূলে গেছ ?” 

"আরও বাধা আছে। আপনি দয়া করে আমার উপর থেকে আমার বাবার না বুঝে- 
ুজে কথা দেওয়া ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারানভিজ্ঞ সামান্ত স্ত্রীলোক জেনে 
আমারও ক্ষমা করুন। আমাদের যে অলীক অসম্ভাবিত সম্বন্ধের প্রত্যাশায় পরম্পরের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতার জন্ত--আপনাপর কথাতেই বলি, সকল সমাজের সব লোকেই নিন্দা করুচে, সেটা থেকে 
আমায় মুক্তি দিন, আমাদের দু'জনেরই পক্ষে সাধারণের হান্তাম্পদ সে অবস্থাটা মোটেই 
প্রীর্থনীয় নয়। আমায় ছেড়ে দিন আপনার স্ত্রীকে ভগবান্‌ বাঁচিয়ে রাখুন, আমি কেন কাঁক- 
শকুনির মত তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকবো ।” 

মিঃ লাহ! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে অসহিষ্ণভাবে কহিয়! উঠিলেন,_“কিন্তু লৌক-নিন্দা 
য্দি কিছু উঠেই থাকে, আজ আমর! পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই কি সেটা থেমে যাঁবে? 

কথাটার মধ্যেকার নির্ঘাত সত্যের তীক্ষ খোঁচাটা বিধিয়া কৃষ্ণার মুখের ছবি স্নান 
হইয়। আসিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। বিজয়-দৃপ্ত-চরণে একটুখানি কাছে আসিয়া উচ্-গলায় ভার 
কণ্ে মিঃ লাহা পুনশ্চ কহিলেন, “ভেবে দেখ বেবি! এখন যদি আমরা নির্পিপ্ত হয়ে সরেই থাকি 
তাতে আমাদের নামে যদি কোন দাগ পড়ে থাকে, সেকোন দ্রিনই আর মুছা যাবে না। 
চিরদিনের জন্তই অনর্থক সাধারণের মনে একট! দাগ থেকে যাঁবে। থাক্‌, আল তুমি ক্লান্ত হয়েছ 
যাঁও বিশ্রাম করগে। আর একদিন তখন শান্তভাবে এ সব কথার আলোচনা করলেই হবে।” 
মিষ্টার লাহা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন। 


চতুদ্দস্ণ সজিচ্ছেচ 

দিন ছুই তিন পরের একট! অপরাহ্ণ মিঃ লাহার সযতুরক্ষিত গোৌলাঁপলতায় যখন সাদা ও হল্দে 
গোলাপের আশ্চর্য্য প্রাচ্ধ্যে পথগামী পথিকের নেত্র প্রশংসার বিন্ময়ে বিস্ফষারিত হইয়া থাকিতেছিল, 
তখন সেই লতাবিতানের পাশে গৃহ্ম্বামী তাহার সুন্দরী ও তরুণী অতিথিটাকে লইয়৷ নিজের সমস্ত 
অন্তর ও বাহিরে এ্শ্বর্য্ের জাল পাতিতে ব্যস্ত। তানিয়া বৃক্ষের সম্মুখে প্রশস্ত পু্পক্ষেত্র 
ব্যাপিয়া মর্টিকৃষ, ভিক্টোরিয়! চায়না-রোঁজ, মার্শেল নীল, কুইন, মসরোঁজ, মাস্করোজ ইত্যাদি নানা 
মনোরম ক্ষুদ্র ও সুবৃহতজাতীয় শ্বেত রক্ত হরিদ্রা বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলাপ গাছ অপূর্ব 
শোভায় আগ্রাস্ত ভূষিত হইয়া আছে। এদিক্‌ ওদিকে শ্ামল তৃণাস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তখনও পপি, 
ডেফোঁভিল প্রভৃতি কয়েক প্রকার খতুপুষ্প বর্ণ বৈচিত্র প্রদর্শন করিতেছিল। অদূরে" কয়েকটা 
, কলমের আমগাছ. নবোদগত মুকুলের নুবাসে স্থানীয় মধুমক্ষিকা, প্রজীপতি ও পাখীর দলের উৎসব- 
মন্দিরে পরিণত হুইয়া রহিয়াছে । ফুল ও কলের অন্ৃপ্ভ আলোচনা হইতে সহসা! প্রত্যাবৃত্ত হা" 
হঠাৎ মিঃ লাঁহা বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আরার কাছে শুন্লুম, তুমি তাঁকে কিছুই কর্তে দাও 
না। নিজে নাকি বিছবানাতেও শোও না+_একি সত্যি বেবি?” 


৮৫ হি 7 চাক্র 


কৃষ্ণ! প্রথমটা জবাব ন! দেওয়াই স্থির করিয়া থাঁকিয়া পরে মৃহ্হীন্তের. সহ্ভি-উ্তর দিল, 
“আপনি যে শোবার পথ বন্ধ করেই ব্যবস্থাটা করে রেখেছেন ।” 

"আমি !_-কি করেছি?” 

“সবই যে আন্কোর! নতুন বিলিতি জিনিস কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাঁল্চেখানাতে 
বোম্বাই মিলের চাদর পেতে শুতে হয়।” 

মিঃ লাহা ঈষৎ বিরক্তি-তিক্র-স্বরে কহিলেন,_“কিস্ত তোমার নিজের শোঁবার ঘরে যে 
ঠিক এ রকমই খাঁট বিছানায় তুমি. শোও, সে ত' আমি তোমার অন্ুখের সময় দেখে 
এসেছি ।” 

কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিয়া জবাব দ্বিল।-“তখন তো! আমি ফ্রেঞ্চ বা চায়না সিন্ধ ভিন্ন আটপৌরে 
পোষাক কমই ব্যবহার করৃতুম 1” 

মিঃ লাহাঁর ললাঁটে নেত্রে ক্রোধের রেখ। সুব্যক্ত হইলেও ক্ষণকাল পরে তিনি যখন কথা 
কহিলেন, তাহাঁতে উহার চিহ্ন প্রকাঁশ পাইল না।-_“আমায় বললে না কেন? তা” হলে সেই 
রাত্রেই আমি তোমায় জন্ত একসেট্‌ “খেরো র*ই বিছানা! না হয় আনিয়ে দিতুম |” 

তাহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি বিদ্দপ প্রকটিত হইল। কৃষ্ণা তা! বুঝিয়াই 
তাহারই সান্বনার হিসাবে একটুখানি সহাশ্ভূতি দেখাইয়া হাসিয়৷ কহিল, “আমার জন্ত বড্ড তো 
দুঃখ কর্চেন, আর নিজের কি দশা? একটি ছোট ঘরে, একখান! দেড়হাঁত চওড়া ক্যাম্প খাটে, 
নাকের উপর একটা মশাঁরি ঝুলিয়ে বড্ডই বুঝি আরামে ঘুম হয়? পাঁশ ফিরতে গেলেই গড়ে 
যাবার ভয় করে না?” 

তরুণের মুখ নুখের প্রনন্নতায় দীপ্যমান হইয়া উঠ্িল। সে তাহা হইলে তাহার এই 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাইয়াছে! দেখিয়া অন্তরে অন্থুভব করিয়াছে! তবে তো কষ্টসার্থক? 
মৃছু-হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন, “অভ্যাস কর্চি, না হলে এর পরে কম্বল শধ্যা সইবে কেন? 
_-কথাটার গুঢ় নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেই কৃষ্ণার হাঁসি-মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। 

সেরাত্রে মিঃ মল্লিককে তাহার ঘরে রাখিয়া মিঃ লাহ! নিজের সেই ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির 
উদ্দেশ্টে যাইতে যাইতে ডইংরুমের মধ্যটায় একবার উকি দিয়! যাইতে গিয়া দেখিতে পাইলেন, 
কষা! তখনও উঠিয়া যাই নাই ।-লোভে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া সেই ঘরে আসিলেন। এ 
কয়দিন সে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে চলিয়া যাইতেছিল। 

মিঃ লাহা আদিয় হাসি-মুখে বলিলেন, “কি বেবি! আজকের নৃতন খদ্দরের বিছানায় 
যেতে ভেবে অস্থির হচ্চো! যে! যোঁটা ও কোর! চাদরের গন্ধে ঘুম কিন্ত আজ হবে না, তা' বলে 
রাখছি” 

কৃষণ মুখ তুলিতেই মিঃ: লাহাঁর মুখের আলো তাহার ছায়াপ্রতিহত হইয়া প্রায় কালো 
হইয়া আসিল। তিনি ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া যেন কঠিন আঘাত গ্রাপ্তের ব্যথিত-কণে সবিন্ময়ে 
কহিয়্া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! তুমি কীদ্ছিলে?” 

কষ্ণার চোখ দিয়া তখনও ফোটার পর ফোটা অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, মে তাহা রোধ 
করিতে চেষ্টাই করিল না, অথবা করিতে পারিল নাঃ তা” বলা যায় না। দেখিয়া নিজেদের 


চক্র ৮৬ 


মাঝখানের একয়মাঁপের সকল ব্যবপান ও বিরাগ সব বিস্বৃত হয়! গিয়া তরুণচন্দ্র তাহার সোফার 
পাঁশেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন ও তাহ।র চোখের জল মুছাইয়! দিবার জন্য 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! মুখ তুলিতে গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার 
চোখের জল আমার অসহা! কেন কিষেণ! অমন করে কীদ্‌্চো কেন 1 

আস্তে আস্তে তীহার হাতের স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়। নিজের আঁচলেই মুখ 
মুছিয়া ফেলিয়৷ অশ্রজলে-ভেজা কাঁতর-কণে কুষ্ণ কহিল, “মিঃ লাহা ! আমাদের মধ্যে সে পুরনো 
দিন, যখন আর ফিরিয়ে আন্তে পাঁর্চিই না, তখন এমন করে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে দু'জন- 
কারই ক্ষতি হচ্চে” আজ থেকে আপনি আমায় ছুটা দিন, আমি আপনার কাছে এই জোঁড়হাঁত 
করে মুক্তি-ভিক্ষা চাইচি, আমায় মন থেকে বিদায় দিন আপনি। আপনার অনেক টাকাই বাঁবাঁর 
কাছে পাওনা, আমি তা”জেনেছি। সেটাকা আমাদের বাড়ী বেচে আপনি নিয়ে নেবেন। 
গুধু বাবার জীবনের কণ্টা বচ্ছর আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করুতে হবে। তারপর যখন 
খুসী আপনি” 

মিঃ লাহা এতক্ষণ পরে বাকৃশক্তি কিরিয় পাইয়া য্ত্রণাঁবিদ্ধ উচ্চ-কণ্জে বাধা দিলেন, “তারও 
গর? তারপরও- তোমার এই হৃদয়হীন খেলার অবসান হবে না? বেবি! বেবি! কি তোমার 
মনের ভাব আমি আজ একটু স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই !--এমন করে বুক তুমি আমার কেন 
যে ছু'পায়ে মাড়িয়ে মড়মড়িয়ে ভেঙ্গে দিচ্চো, এর কি অন্ত কোন কারণ আছে? অথবা শুধুই 
তোমার এ একটা নির্দয় খেয়াল ?” 

অনেকক্ষণ ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়| থাঁকিল। মিঃ লাহার কথাগুলা সে ঘরের বাতাসে যেন 
বহুক্ষণ মূর্ত বেদনার মতই ধ্বনিত রহিল, তারপর কৃষ্ণা নিজেকে কঠিন করিয়| লইয়া বলিল__ 
“আপনার সঙ্গে আমার বাগদান কিরিয়ে নিন্য আমাদের-আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই 
পারে না!” | 

মিঃ লাহাঁর ছুই চোকের মধ্যে যে ভাবটা ফুটিয়! উঠিল, তাহাতে বোঁধ হইল, তাহার বক্ষের 
মধ্যে গুপ্তঘাতিকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্ত তিনি যথাসাধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,_- 
"আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও না?” 

কৃষ্ণা অত্যন্ত মৃছু-ন্বরে উত্তর দিল, “না!” 

“কেন, তা+ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

কৃষ্ণ] ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “পারেন”, কিন্তু কথা ডিও তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল।-_ 
দে বলিল, প্রথমতঃ আপনার ও আমার জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।--আপনি একজন 
গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আপনি রিপ্রেদনের পক্ষে-_আ'র সেই রিপ্রেসন আমাদেরই উপর |. 
এ ক্ষেত্রে যদি আমর! বিবাহিত হই, তা হলে দে মিলন শুধু কি দৈহিক মিলনই হবে না-যাতে 
আপনার রুচি নেই ব'ল্ছিলেন ?” 

মিঃ লাহা ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ, করিলেন,_বেবি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তোমরা. ছু*চারটে ছেলেমেয়ে মিলে একট! হৈ চৈ করুলেই, সেটা গু"ড়িয়ে পড়ে 
যাবে? জলে স্থলে অস্তরীক্ষে অজেয় ব্রিটিশ-সিংহ তোমাদের মত অসহার গর্ভের ইছ্ুরের উৎপাতে 


৮৭ চক্র 
সোনার খনি ভাঁরত-সাশ্রাজ্যের সৌরসী-পাট্টা তোমাদের নি ফেরৎ দিয়ে নিজের বাসায় 
গিয়ে ঘুমুবে ? 

কৃষ্ণ! ঈষৎ লজ্জাবোধ করিলেও দূর্বলতা 'অন্ভব টির না, সে সাঁগ্রছে বলিল, “তা, 
করিনে ; সেইজন্ত বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ববিগ্রহ আমরা তো করুতেও চাইচিনে | 
আমরা, ছুর্বলের মধ্যেও যে একটা! প্রবল শক্তি আছে, ইউরোপীয় অনেক জাতিই যাঁকে সহ 
করে উঠেছে, সেই একমাত্র সঙ্ঘ শক্তিকেই কেন্দ্রীভূত কর্‌তে চাইচি। যথার্থতঃ এতে স্তায় ধর্ম বা 
আইন কিছুই বাঁধা দিতে পাঁরে না। এতে কারু উপর কোন অত্যাচার নাই, অথচ নিজের দেশের 
পক্ষে উন্নতির অপর্যাপ্ত আশ! রয়েছে । এর একমাত্র এ বিদেশী শিল্পের নিতাস্ত আবশ্তকীর কল- 
কজা বই যন্ত্র ও ওঁষধ প্রভৃতি ছাড়া আর সব বজ্নেতেই যে এই গরীব দেশের গরীব জাতের 
কত লাভ, তা” আমি নিজে এই চার মাসের মধ্যেই প্রভূত রকমে জান্তে পেরেচি। এচার 
মাস আমার বাবাকে আপনার কাঁছ থেকে এক পয়সাও ধার নিতে দিইনি, সে ত দেখ তেই 
পাচ্চেন ? 

মিঃলাহা! শেষ-কথাঁটা কানেই আনিলেন না, পূর্বালোচনাঁর অনুসরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিগা উঠিলেন, “আচ্ছা বেবি! এই জাঁতিভেদে বিচ্ছিন্ন জাতির মধ্যে তুমি কি ইউনিটির যথার্থ 
আশা করো? যে দেশের ছুটো লোঁকের মধ্যে একতা! নেই, তাঁদের সবাইকাঁর মনে দেশাত্বীবোধ 
জাগবে, 'এবং তারা সকল স্বার্থ পরিত্যাগ করে, সঙ্ঘবদ্ধ হবে, এটা কি তোমাদের আকাশ-কুম্ুম 
নয়?” 

কৃষ্ণা কহিল,_“দেখুন, সংসারে আকাঁশ-কুন্ুম কি* আঁর কি নয়, তাঁর কথা! কেউ আগে 
থাঁকৃতে বল্‌তে পারে না । জাতিভেদ প্রভৃতির কথাও আমরা ইংরেজ প্রভৃতির মুখ থেকে শুনে 
গুনে কপচাচ্চিঃ ওর কোন ভিত্তি নেই। এই দেশেই চিরদিন ব্রাঙ্ষণ জমিদারের বাগী পাইক ছিল 
,ও আছে। দরকার হলে তারা মনিবের জন্ত প্রাণ দিয়েওছে এবং দিচ্চেও। আবার জাঁতিভেদ- 
হীন মোগল-পাঠানও পরম্পরের বুকে শতাব্দি শতাঁব্ধি কাল ধরে ছুরি মারামারি করুতে ক্রি 
করেনি। ইউরোপের ইতিহাসেও বাহৃতঃ জাতিভেদহীন জাতির পরম্পরে ও ঘরে ঘরে গলাকাঁটা- 
কাটির রক্ত ছড়াছড়ি কম যাচ্চে না, তবে আমাদের দেশের পুরান শিক্ষা দীক্ষায় শোণিত-তৃষ্ণাটা 
কম থাকায়, বিষয়-বৈরাগ্যটা বেশী থাকায়, অন্ত রকম হয়ে দীড়িয়েছিল। সেটা নৃতন শিক্ষকদের 
হাতে পড়ে যখন নৃতন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন প্রাণ-সঙ্কট হয়ে দাঁড়ীচ্চে, তখন 
একাত্মতা যে আস্তেই হবে। তা" হোক্‌ ত্বরিতে, হোঁক্‌ বিলম্বে । না এসে আর উপায় নেই।” 

ঈষৎ একটুধাঁনি কপার হাসি তরুণচন্দ্রের ঠোঁটের আড়ালে চকিত হুইয়া মিলাইয়া গেল, 
শিশুর প্রলাঁপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সকরুণ ন্নেহে সহিয়! লইয়া থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব 
জটিল সমস্যার সমাধান চেষ্টা না করিয়াই তিনি কথা উন্টাইয়া কহিলেন, "তা না হয় মেনেই নেওয়া 
গেল যে, একদিন তোমাঁদের স্বপ্নই সফল হ'য়ে উঠবে । কিন্তু তার মাঝখানে, ততদিন পর্য্স্ত কি 
বিরুদ্ধ মতের পিতাপুত্র একত্র হবে না? স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাঁকৃবে ?” 

স্বামী-স্ত্রী কথাটা কৃষ্াকে অত্যধিক উত্তেজিত ও বিরক্ত করিয়! তুলিল। সে উদ্ধত-স্বরে 
উত্তর দ্দিল, “ন্বামী-স্ত্রী এ অবস্থায় পড়লে কি করবেন, তা" তীরা ভেবে দেখুন গে, কিন্তু আমাদের 


চক্র ৮৮ 
অবস্থা এখনও অতটা সঙ্কটাপন্ন হয়নি, তাই আমি বুঝতে পাঁর্চি, এতবড় মতইৈধের মধ্যে আমাদের 
মিলিত হওয়া উচিত নয়” | 

“কিন্ত আমাদের মধ্যে যখন পরম্পরের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা রয়েছে, তখন এটুকু 
বিরোধকে আমরা অন্ততঃ একটুখাঁনি সহনীয় করে নিয়েও অনায়াসে ঘরকরৃনা করতে পারবো । 

ভয়পক্ষ থেকেই' ন! হয় কিছু কিছু ত্যাগ-ম্বীকাঁর .কর! যাবে, কি বল? আর দেখ, ভালবাসা 
জিনিষটা বাইরে থেকে হঠাৎ একদিনে পাওয়া যাঁয় না; নিশ্চয়ই যথাঁকালে তার আঁবিতভাঁৰ হবে, 
যদ্দি এখন তাঁর অভাঁৰ যথার্থই ঘটে থাঁকে, আমার বিশ্বাস যে তা” ঘটে নি।” 
: কৃষ্ণা সন্কুচিত-স্বরে কহিল, “মেটা আপনার ত্রাস্তিও হতে পারে ত*?” 

«কোনটা! আমার ভ্রান্তি বেবি? তোমায় ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার 
ভাঁলবানা? ওঃ! তুমি কি আমাঁয় আজ বোঝাতে চাও যে, এই তিন বৎসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে 
যে আচরণ করে এসেছ, সে সমস্তই তোমাঁর ছলনা! ?” 

নিজেকে অবমাঁনিত বোধ করিলেও এই আঁঘাঁতের কোঁন কঠিন প্রত্য।ঘাতই সে তীহীকে 
ফিরাইয়া দিতে পাঁরিল না । শুধু অপরাধী-ভাঁবেই কহিল, “নিজের মন হয়ত” আমি জান্তুম না ।” 

যন্ত্রণাুত কাতর মুখচ্ছৰি লইয়! তরুণচন্ত্র উঠিয়! দীড়াইয়! রুষ্ট-্যন্সের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আমায় যে কখনও ভাঁলবাসনি, এট! এখন কেমন করে হঠাৎ জানতে পারুলে ? বেবি! বেবি! 
কিষেণ! আজ দীর্ঘ তিন বৎসর পরে এই কথা তুমি আমায় বল্লে? আমায় কখন ভালবাসনি ? 
কখনও না? কখনও না! এই কি সত্যি?” 

কৃষ্ণার চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল, রুদ্বন্বরে কহিল, "আঁপনি--যে ভাঁবে বল্তচন, তেমন 
করে বোধ করি কখনই বাঁসিনি । তা" হলে__” 

"্ছ্যা, তা" হলে কি আর এমন নির্শম আঘাতে আমার বুক ভেঙ্গে দিতে পার্তে !_এই 
বোধ হয় তোমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ,আঁজ অনেক রাঁত হয়েছে, কাঁল ভোঁরেই আমায় 
মফন্থল বেরুতে হবে, সেখাঁন থেকে ফিরে এসে তোমার তৃতীয় বাধার কথাঁটাও শোনা যাবে 1 
যাঁও-_আঁজ শোঁওগে যাও।-তোমায় খুনী কর্বাঁর বুথা-চেষ্টা় অনেকগুলো! টাকার “চট্-ক্যাদ্িস্‌*ও 
কিনিয়ে আনিয়েছিলুম, আমার উপর দয! করে সে ক'টা অন্ততঃ ব্যবহাঁর করো, মাঁটিতে পড়ে থেকে 
কষ্ট পেয়ো না।”-- 

এই বলিয়া মিঃ লাহ! নিজেকে জোর করিয়া দমন করিয়! লইয়! চলিয়া গেলেন। তাহার 
ক্রোধোত্তেজিত উপহাসপূর্ণ কণ্ঠ, তীহাঁর হতাশা-ক্ষিপ্ত অন্তরের প্রবল উত্তেজনার গুরুপদক্ষেপে, 
কৃষ্ণাকে কতক্ষণের জন্তই যেন পেখানের জমিতে অচল করিয়া দিল, তথাপি অন্তরের মধ্যে সে যেন 
আজ অনেকখানি লঘুবোঁধও করিল। বোধ হইল যেন একটা অক্ষমনীয় জুয়াচুরির হাত হুইতে 
সে নিজেকে কথঞ্চিং রক্ষা করিতে পারিয়াছে। 


গএগি্স্প পল্রিচ্ছেে 


সমশ্ত দিনটাই সেদিন ম্যাজিষ্েটে সাহেবের নিকট বিষতিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। মোটরে 
বাহির হইবার সময়েই গাড়ির দরজাটা কষিয়া থাঁকাঁর জন্ত মোটর-রলীনারটারকে বুটের একটা ঠোঁস্কর 


৮ চক্র 


মারিয়া গাড়ি চড়িলেন, পথে একট! ছাঁগলছানাঁর ঘাড়ের উপর দিয়া গাড়িখানা সগর্ধের চলিয়া 
আদিলে, সৌফারটা ন ভূতো ন ভবিধ্যতি তিরস্কৃত হইল | যে মোঁকদ্মাঁটার তদারকে গিয়াছিলেন, 
তাদের সেদিন লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না। সাক্ষীদ্দের মধ্যে যে দুজন খদর পরিয়া আসিল, 
তাহাদের সাক্ষ্যে “অবিশ্বাস্য” এই চিহ্ন দিয়া রাঁখিলেন !--ফ্রিবার পথে একদল স্কুলের ছেলে 
“বন্দে মাঁতরম” বলিয়া একটুখানি স্ষুত্তি করিয়া লইতেছিল, সঙ্গের পুলিস-ইন্স্পেক্টরকে হুকুম 
দিলেন, 'রাঁজদ্রোহসচক শব ম্যাজিষ্টেটেকে অবমাননা দেখাইবাঁর জন্তই বিশেষভাবে করা হইয়াছে, 
অতএব উহাদের গ্রেকতাঁর করা দরকার” 

বাড়ী ফিরিতেই দেখ! গেল, ফটকের সাঁম্‌নে একটা ছিন্-বস্ত্রপরিহিত ভিখারী তারম্বরে ভিক্ষা 
চাহিয়া চেঁচাইতেছে, তাহার এবং তাঁহাকে এতক্ষণ তাড়াইক্স! দ্রিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে 
চাবুকের দুই চারিটা ঘ! পড়িল; এবং রাত্রে চুরির মতলবে যে ভিথারীগুলা দিনের-বেলায় 
ভাগ্যবানদের ঘরের খবর লইতে আঁসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়। গেল। বুট খুলিতে গিয়া 
সাহেবের মুখ দেখিয়া বেয়ারাঁটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত হইতে থাকিলেও কিন্ত 
তাহার কোন্‌ সঞ্চিত পুণ্যবলে সে বেচারা রক্ষা পাইয়া আড়ালে গিয়া হীপ লইল। 

অপরাহ্ে চায়ের টেবিলে কৃষ্ণার সহিত দেখা হইল । মিঃ মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে 
সকাল-বেলাঁর পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুটিয়া নিংড়াইয়া খবর জানিতে আরম্ভ করিয়! দিলেন। 
এত বড় কার্য্ের দারিত, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতা সন্ধে বিস্তর গবেষণ! করিলেন? কিন্ত 
নীরব শ্রোতাধুগলকে লইয়া তাহার নিজের অধ্যবসায় বজায় রাখা দাঁয় হইল। আহারান্তে রণ 
উঠিয়া! চলিয়া! গেলে, মিঃ মল্লিক ডাঁকিলেন-_“তরুণ !” 

"আজ্ঞে !” বলিয়া জবাব দিয়! মিঃ লাহী একটুখানি নড়িয়! চড়িয়া বসিলেন। 

“বেবির জন্ত বড় ভাবনায় পড়েচি বাবা ।” 

“হ”-_বলিয়া তরুণচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তাত্রোতে ডূবিয়া! রহিলেন। 

“সে কাঁলই বাড়ী ফির্তে চায়। বলে, সে নাকি তোমাঁকে সব কথাই বলেছে; তুমি 
নাকি আর তার চলে যাওয়ায় অমত করবে না।--মারও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথাই সে 
আমায় আজ বলেচে ।--আামায় মেরে ফেলেচে !” 

আগ্রহ্হীন নীরস-কণ্ে মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেচেন ? 

“সে নাঁকি তোমায় বিয়ে করৃতে পাঁর্বে না, আর এই কথা নাকি তোমার মুখের উপরেই 
সে বলে দিয়েছে ?__পাঁগল হয়ে গেছে তরুণ! মেয়েটা বদ্ধ পাঁগল হয়ে গিয়েছে !” 

ডাঃ মল্লিকের কণ্ঠে বিলাপের করণ মুচ্ছনা শ্রুত হইল। “কত বৌঝালুমঃ বন্পুম--তোর জন্ট 
শেষটায় আমায় গুলি খেয়ে মর্তে হবে দেখছি। তাঁতে ও তাঁর ওই এক কথা! কিন্তু আমি 
যে এই খণের বোঝা ঘাঁড়ে করে রাস্তায় কেমন করে দীড়াব; আমার দেশহিতৈষিণী মেয়ে সে 
কথার তকোন জবাঁবই দেন না! বলেন কি জানো? আত্মগঞ্জে মেয়েটা বলে কি না”৮_ 
“চিরদিন কি সবার সমান যায়? গরীব হয়েছি, তাতে লজ্জা কিসের? বাঁড়ী বেচে গরীবের 
মতনই থাক্‌বো” ।-_সে ন1 হয় তুই পার্তে পারিস্‌--তোর সখ, আমি সে পারবো কেন বলো 
দেখি?” বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনায় গায়ে কাটা দিয়া উঠিয়া মিঃ মল্লিক ভূতভয়াহত 

১২ 


টক : ১৩ 


অসহায় শিশুর মতই ফৌপাইতে লাগিলেন । "মাই বয়! মাই বয়! হোয়াট আযম আই টু 
ডু? হোয়াট উইল বি কম্‌ অক. মি !” 

মিঃ লাহা নিজের মনের পূর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধ দমনে রাখিয়া উহাকে সাত্বনা দিয়! বলিলেন, 
"আমি যতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি ছুঃংখ পেতে দেব না, আঁপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।--আপনার 
মেয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার আর কোন কারণ দেখালেন ?” 

ডাক্তার-সাহেব মহা বিরক্তিতে ঝীজিয়া বলিলেন, “ক।রণ আবার ও দেখাবে কি? 
অকারণ শুধুশুধুই আমাদের ছুঃখ দেবে বলেই দিচ্চে বই তো নয়। বলে, “গর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আরও বলে, “বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে বাগত। হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভদ্র-সমাঁজে 
মুখ দেখাতেই পারিনে | যে পাত্রের হাতে পড়বার জন্যে ভদ্র-সমাঁজের সমন্ত 'আইবড় মেয়ে 
আকুল হয়ে রয়েছে, তাঁর সঙ্গে গুর নাম লোকের মুখে উচ্চারিত হতে শুনলে উনি নাঁকি “লজ্জায় 
মরে যেতে চাঁন 1 উ:, কি ভয়ানক কালসাপকেই আমি গায়ের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছি! সর্বস্ব 
থুইয়ে মাঁচুষ করেছি! ওঃ কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর সন্তান !” 

মিঃ লাহা এই সন্তপ্ত পিতাকে একটি সাত্বনা বাক্য পধ্যন্ত না বলিয়াই একটা সিগার ধরাইয়া 
নিতান্ত অন্তমনস্কে সেট! ধীরে ধীরে টাঁনিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

আবার একটা কাতরোক্তি শোন! গেল, “তরুণ? চলে গেলে বাবা ?” 

“আজ্ঞে, না”-_বলিয়া মিষ্টার লাহা কিরিয়া বসিলেন। 

“তুমিকি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই একগুঁয়েমীর_স্বেচ্ছাচারের শোতে ভেসে যেতে 
দেবে? ওকে টেনে তুল্বে না?” 

“আমি কি করতে পারি বলুন ?” 

“তোমার যা খুসী! আমি তো ওকে তোমার হাতেই দিয়েছি 1” 

মি: লাহার অধরপ্রান্তে একটু ছুঃখের হাসি দেখা দিল, “আপনার দেবার ক্ষমতা নেই, 
আপনার মেয়ে নাঁবালিকা নয়।” 

£ওঃ 1” বলিয়া এই শেষ আশ্বাসভঙ্গে ডাঁক্তার-সাহেব একেবারে যেন এলাইয়া তাঁহার 
আরাম-চৌকিটার গায়ে হেলিয়া পড়িলেন। “তা হলে ওরই জিদ্‌ বজায় থাকবে? কতকগুলো 
উচ্ছত্খল বে-আইনী হাঙ্গামাকারীর দলে মিশে হয়ত কোন্‌ দিন জেলেও ত যেতে পারে ?স্্যা ! 
তরুণ! তুমি ওকে এ লজ্জা, অপমান থেকে রক্ষা কর, বাবা [৮ 

বৃদ্ধ অন্ধ হাঁতড়াইয়া মিঃ লাহাঁর হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিবার জোগাড় 
করিলেন। “সেভ, হার-_যাই চাইল্ড! | 

তাহার গ্লাসে খানিকটা পানীয় উাঁলিয়! দিয়! মিঃ লাহা উঠিয়া পড়িলেন, স্থির-স্বরে কহিলেন, 
“আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

ভোর-বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গরম বোধ হওয়ায় খোলা জানালার কাঁছে আসিয়া! কষ বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। দিনের আলো তখনও প্রকাঁশ পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির 
অন্ধকারেরও জমাঁট্‌ ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। নৈশ-নীরবতা তখনও চরাঁচরের বক্ষকে শান্তিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। শেষ-রাত্রের মুমূর্ষু জ্যোৎন্সা-ধারায় দুরের গোলাপ-বিতাঁন যেন শুত্রবসনা- 


৯১ চক্র 


চ্াদ্দিতা বৈরাগ্য-বেশধারিণী নারীমৃত্তির মতই দেখাইতেছিল। সরকারী রাস্তা-ধারের যেন সমান 
করিয়া! ছাঁটা সুবুহৎ অর্বখ, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অন্ধকার গায়ে মাথিয় মানুষের হাঁতে-গড়া 
প্রাচীরের মতই দ্রেখাইতেছে। স্তব্ধ রাজপথ হইতে কদাচিৎ একখানা গো-যানের বা পথবাহী 
পথিকের আসা যাঁওয়ার সাড়া কচিৎ উঠিতেছিল। ভারাক্রান্ত-চিত্তে বাগানের-ভিতর চাহিতেই 
কৃষ্ণার ছই চোখের দৃষ্টি বিশ্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। কে একজন পুরুষমূত্তি না__গভীর শবহীনা 
শুনধরাত্রে একাকী বিপিদ্রনেত্রে উদ্ধে তারকাঁখচিত আকাশে চাহিয়া দীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে ! 
নক্ষত্রালোকে এই সুপরিচিত দীর্ঘমৃত্তি ক্ষণ একবার চাঁহিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় 
সেই পুরুষ নিজের সান্ধ্য-সঙ্জা বদল পধ্যন্ত না করিয়৷ সেই প্যান্ট-কোট, সেই টাঁই-কলার, 
এমন কি পায়ের ভারি জুতা জোড়া পর্য্স্ত না খুলিয়া! সারা রাঁতই হয় ত এই রকম পাঁগলের মত 
ঘুরিয়া! বেড়াইয়াঁছে, এ কথা মনে হ্ইয়াই কৃষ্ণার পদ্নখ হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত যেন একটা! অসহাঁয় 
রাতরতাপূর্ণ ভয়ে ও লজ্জায় মাড়ষ্ট হইয়া গেল। একি কঠিন বেড়াজালের মধ্যেই উহার সঙ্গে 
তাহার এই অভিশপ্ত জীবন জড়িত হইয়! গিয়াছে! কেমন করিয়া এ পাঁশ সে ছিন্ন করিয়া লইবে? 
কেমন করিয়া__-ওগো» কেমন করিয়া? অথচ-_-মথচ না নিলেও এর চেয়েও যে ঢের বড় দুঃখের 
ঝঞ্ধায় তার নিজের জীবনের দিবানিশি একাকার হইয়া যাইবে, সেও তো আর মিথ্যা নয়! সেই 
বা সে সহিবে কেমন করিয়া? 

পুরুষমৃত্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই জাঁনাঁলাঁর দিকে আসিতেছে দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে 
অপহৃত হইয়া আদিল এবং দেখিতে পাইল, তরুণচন্দ্র সতৃষ্ণ চোঁখে সেই জাঁনাঁলাটার দিকে বারেক 
চাহিয়া দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণাঁলোকে সে মুখ যেন বড়ই নিরাশা-কাতর, বড়ই 
বেদনা-বিধুর মনে হইল। 


ম্মোড়্ণ সল্িচ্ছ্েদ 


সকাঁল-বেলা হঠাঁৎ ঝাড় উঠিয়া এক পশলা! বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আঁকাঁশময় এখনও কালোয় 
সাঁদায় ধূলরে মেশান বৃষ্টি-আনা! মেঘের পুঞ্জ ইতস্ততঃ থুরিয়া বেড়াইতেছে। গাছ ভিজা, যাঁটি 
ভিজা, পাখীর বাঁসাগুলি ঝড়ে উল্টিয়া গিয়া সেই ভিজা মাটিতে আর্দ্র হইয়া লুটাপুটি খাইতেছে। 
ঝড়ে ছিড়িয়া-পড়া গোঁলাপবাঁগানের ফুল ও খসিয়া পড়া রাশিরুত পাপড়ি, তাহাদের পূর্বব-সন্ধ্যার 
বর্ণ-বৈচিত্র হারাইয়! কাদা-মাঁখা হইয়া পথের উপর ছড়াছড়ি যাঁইতেছে। লতাবিতানগুলি ঝড়ের 
হাওয়ায় লণ্ডভণ্ড, এবং সমরশাঁয়ী বীরের মতই একটা সরল খু দেহ দেবদারু সমুলোৎপাটিত হইয়া 
পথের উপর পড়িয়া । 

প্রাতত্রমনের পোষাকে বাহিরে আসিয়া ঘোঁড়ায় চড়িতে গিয়াই ম্যাঁজিষ্রেই সাহেবের দৃষ্টি 
সেদিনকার সগ্চ আনিত ডাকের তাড়াঁর উপর পতিত হইল। চাপরাসী, সাঁহ্বকে প্রতীক্ষা করিতে 
দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আসিলে, কাগজ-পত্র উপ্টাইয়া' এক গাদা সরকারী খাম ও বে-সরকারী 
সংবাদপত্র ব্যতীত একখানি মাত্র পত্র দেখিতে পাঁইলেন। সাধারণ ডাকঘরের ছাপাঁন 
খামের মধ্যে পত্র$ উপরে বাংলা অক্ষরে নাম ও ইংরাঁজীতে ঠিকানা লেখা, চিঠিখানা ₹ষ্ণ 
মল্লিকের নামে। চাঁপরাশীর হাতে সেখানা ফেরৎ দিতে গিয়া কিসের একটা অনিবাধ্য 


চক্র ৯), 


লোভে ম্যাজি্ট সাহেবের চিত্ত একটি বে-আইনী কাঁজ করিয়া ফেলিবার জন্ট উদ্গ্রীব হইয়া 
উঠিল। 

চিঠিখানা মাত্র পকেটে ফেলিয়া তিনি ঘোড়ার রেকাঁবে পা তুলিয়া দিলেন এবং অর্ধ-মূহূর্তের 
মধ্যেই তাহার বাহন তীহাঁকে পিঠে লইয়া বাগানের পথ ছাঁড়াইয়! পথে পড়িয়া ছুটিল। 

সে চিঠিখানাঁয় এই রকম লেখা! ছিল,-_ 
সবিনয় নিবেদন-_ 

আপনি যদিও আপনাকে আমার অ-গছন্দয় মিস্‌ মল্লিকের বদলে কৃষণ বলে সম্বোধন করতেই 
হুকুম দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু সে আদেশটা রাখতে পাব্লুম না, দোষ নেবেন না। “মিস্‌? বলে 
এদেশের মেয়েকে উল্লেখ করা আমার কানে ভাল শোঁনায় না বটে”_-অথচ আমাদের মধ্যে ওই 
রকমের কোন কিছু ডাকবার সহজ পন্থাও তো নেই। সেকেলে লোকের! হয়ত এ রকম ক্ষেত্রে 
অনায়াসে বলে বস্তেন, “কেন, মল্লিকের “বি” অথবা একটু শুদ্ধ ভাষায় “মল্লিককুমারী? বন্লেই 
হয় 1”_কিস্তু যতই হোক, আমরা-আঁধুনিকর| এতদিন ধরে দেশের ঠাঁকুরের চাইতেও বিদেশী 
কুকুরের পক্ষপাঁতিত্ব করে এসে হঠাৎ একেবারে সবখাঁনি উণ্টে ফেলে পুরে! সেকেলে বনে যাওয়া,_ 
তা আমি যদ্দিও এর খুব পক্ষপাঁতি আছি,_তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত কব্তে 
পারুবেন? বয়সে বড় হলেও না হয় “দিদি” বলাই যেত, এ ত তারও পথ বন্ধ ! 

বেশ মজা করে বসে বসে ম্যাজিষ্রেট সাছেবের বাঁড়ী খুব ভোজটোজ তে খাচ্ছেন! এদিকে 
যে বড়বাঁজারে কলের কুলিরা ম্যাঞ্চেষ্টারকে রাঁজগী লিখে দিলে বলে! আস্ছেন কবে শুনি? 
মাড়োয়ারি জাতটা মোটেই আমাদের মানে না। তাদের বশ করে রাখতে পাঁরে এক রাজা, 
আর যদি রাঁণীর জাতি আপনারাই কিছু পারেন, দেখুন দেখি চেষ্টা করে ?__ আন্ুন--শীদ্র-_শীন্ 
শীপ্ব-.ফিরে আম্ুন। আপনার কর্শ-তূমি-_আঁর আপনার কর্ণসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আঁপনাঁকেই 


যেডাকচে। আর দেরী করবেন না।__দৌহাই আপনার !-_- 
বিনয় শীল।-_ 


সেদিন ফিরিবাঁর পথে ম্যাজিষ্টেট সাহেবের ঘোঁড়া ও তাঁর সহিসটা! অনাবশ্ঠকেই কষাঁহত 
হুইল। সেদিন এজলাঁসে গিয়া তিনি যখন বিচারাঁসনে বসিলেন, তীহাঁকে দেখিয়া সাক্ষাৎ কালাস্তক 
যম বলিয়াই মনে হইল। সেদ্দিনকাঁর তিনটা মোকদদমার মধ্যে প্রথমটা ছিল এই, স্বামী মাতাল-_ 
স্্রীকে বুথা সন্দেহে বেদম মাঁর মারিয়া আধমর] করিয়াঁছে। স্ত্রীর চীৎকারে পাহারাঁওয়ালা বাড়ী 
ক্রিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে এবং আত্মীয়-গৃহে পৌছাইয়া দেয়। অশুষ ক্ষত-চিহ 
প্রমাণ দিল, বিশেষ বিশেষ সাক্ষ্য-সাঁবুদে স্ত্রীর কথাই প্রামাণ্য বলিয়া স্থিরীরুত হইল, কিন্তু রায় 
বাহির হইল উপ্টা! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিগ্ক, এ ক্ষেত্রে স্বামীগৃহেই তাহার বাস করা৷ কর্তব্য বলিয়া 
ম্যাজিষ্রেট, সাহেব রায়ের মধ্যে টিগ্ননি কাঁটিলেন। বিজরী বীরের মতই ভীষণ মুঠিতে স্বামী গিয়া 
ভয়ার্তী স্ত্বীর হাত ধরিল। এজলাসের বাহিরে পা দিয়াই দম্ভ করিয়! বলিল, গুন্লি তো, 
ধর্মাবতার কি বল্লেন? চল্‌ ঘরে, এবার তোকে কোতল করুবো তবে ছাড়বো |” 

দ্বিতীয় মোৌকদ্ধমাটার এই রকম নিষ্পত্তি হইল।-_-কেরামত সেখ, গীয়ের মোড়ল গোছের, 
নে “জুমা'র দিনে (শুক্রবারে ) তাঁর এলাকার সব মৃসলমাঁনকে “খদ্দর' পরিয়া আসিতে হুকুম দিয় 


৯৩ চক্র 


দেয়। সবাই পরে, পরে নাই শুধু কালেক্টরীর দপ্তরী কৈ ও তাঁর কুটু্সম্পকীয় জনকয়েক 
লোকে । ছ্িতীয়বাঁরে কড়া হুকুম জারি করা হয়, তাহাতে ফৈজু নাকি গাঁয়ের অনেক লোকের 
সাম্নেই বলিয়া! বেড়াইয়াছে যে, ওর হুকুম মাঁন্তে গেলাম কোন্‌ ছুংখে? উনি জেলার জজ না 
“মেজেষ্টার ?--এবং নমাঁজের সময় নৃতন কেন ম্যাঞ্চেষ্টারের ছাপ লাগান ধুতি, কুর্তা পরিয়া সে 
নমাঁজ করিতে যায়, কিন্তু মস্জিদে ঢুকিতে পায় না। তারপর হইতেই তাহার! ছুইটি দলবদ্ধ হয়। 
সেখের দল ফৈজুর দলকে “এক ঘরে” করে, ইহার মধ্যে ফৈজুর সন্বন্বী এবং তার স্ত্রীও সংযুক্ত ছিল। 
অতঃপর মারপিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে । ক্রোধান্ধ ফৈজু ভিন্ন ভিন্ন জায়গা হইতে গুণ্ডা 
জমা করিয়া সেখের দলকে হঠাৎ আক্রমণে জখম করিয়া দিয়াছে।__নিজের সন্বন্বীকে আঁধমরা 
করিয়াঁছে_-খুন অবশ্ঠ কাহীকেও কেহ করে নাই ।- শরীরে চিহু থাকা সত্বেও সরকারী ডাক্তারের 
রিপোর্টে জানা গিয়াছে সন্বন্বীর আঘাত কিছুই মারাত্বক নহে। বিচারে কৈজু বে-কশুর খাঁলাঁস 
পাইল, “অত্যাচারার দলস্থ জন-মাষ্টেক লোঁক লইয়া দলপতি বুড়া করিম সেখ এক বৎসরের জন্ত 
জেলে চলিলেন, সেখানে তাহাকে খাটিতে হইবে। 

তিনেরটার কপালে হয়ত বা কিছু সুখ ছিল, সেট! সিনিয়র ডেপুটীর হাতে চালান পাঠাইয়া 
দিয়া সাহেব কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন। বুক-পকেটের চিঠিখানা তাঁহাকে আর সুস্থির 
হইয়া! বসিতে দিল না। ্‌ 

বাড়ী গিয়া কৃষ্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন, সে আসিলে 
খাম-খোলা চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া সেদিনের বিচারের রায় দেওয়ার মতই মুখ করিয়া 
তেমনি স্বরেই কহিলেন, “তোমার তিনের নম্বর “বাধা'র কথাটা তুমি না বল্তেই আমার শোনা 
হয়ে গিয়েছে । অন্তমনস্কে খামটা ছি'ড়ে ফেলেছিলুম+ মাঁপ করো ;_অবস্থ তখন মোটেই সন্দেহ 
করিনি যে, তাঁরই মধ্য থেকে কাঁল-সর্প বাঁর হয়ে এসে আমাকেই ছোবল মাঁর্বে 1” 

বলিতে বলিতে কৃষ্ণাঁর মুখ তীক্ষ অগ্রিবরী চোখে চাহিয়! দেখিলেন, এবং এও দেঁখিলেন 
অপরাধের গুরু লঙ্জীভারে আনমিত সেই কমনীয় মুখে আরও একট! কোন কিছুর রমণীয়তা অতি 
গোপন আনন্দে সন্ধ্যাবেলার গোলাপের মতই ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আর 
নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কম্পিত আঙ্গুলগুলা চঞ্চল হইয়! পুনঃ পুনঃ সেই খামের মধ্যের চিঠি- 
খানাকে টানিয়া লইতে চাঁহিতেছিল, ইহাঁর সাল্নিধ্যকেও তাহারা যেন সন্মান বা! সক্কোচ করিতেও 
সমর্থ হইতেছিল ন! এটুকুও তাহার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে পাঁরিল না। 

ঈর্ধার শত সহম্ত্র বুশ্চিকের তীত্র-দংশনে তরুণচন্দ্রের সমস্ত হৃদয় প্রাণ যেন অসহনীয় যন্ত্রণায় 
কাটিয়া! পড়িতে গেল॥ তবে এরই জন্ত তীহার স্থুখের স্বপ্র ভোর হইতে চলিয়াছে! 


তৃতীয় অংশ 
প্রথন্ম গলিচ্ছেদ্‌ 
দুপুরবেলা কর্ম-কাঁজ সমাঁপনাস্তে ধৌত ও মাঞ্জিত রান্নাঘরের দীলানে বসিয়া বামুন-মেয়ে 
থাকির-মা দাসীকে দিয়া টাকপড়া মাথার পাঁকাচুল বাছাইয়া লইতে লইতে দুজনে মিলিয় মুনিব 
বাড়ীর দোষগুণ গুঞ্জনন্বরে আলোচনা! করিতে নিবিষ্ট হইয়! আছে। উপরের সেই মোটা মোটা 


চক্র ১১০ 


থামদেওয়া চওড়া দালানের এক পাঁশে গিন্সির ঘরের পাথরের ঠাণ্ডা মেজেয় মছলন? মাদুর 
পাতিয়া শোকে ও চিন্তায় অকাল-বৃদ্ধ! গৃহিণী দিবানিদ্রায় ন্যাতাঁইয়৷ পড়িয়া আছেন। যুবতী 
বধূটী এতক্ষণ তাহার গায়ের ঘামাচি খুঁটিতেছিল, এতক্ষণে তাহাকে নিদ্রিত এবং নিজের পোষা 
বিড়াল রতনমণিকে ল্যাঁজ ছুলাইয়া নিকটে আসিতে দেখিয়া সেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

সেই দাঁলানেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোলান। তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটী 
লোহার খাঁচায় বদ্ধগলাঁয় তিন-রঙ্গ! তে-নরির কণি-আ্বাক! চন্দনা আধহাত লব পুচ্ছ নাঁচাইয়া শব্দ 
করিয়! উঠিল, "্রূপু! রূপু! রপু?” 

উর্শিলার কক্ষতলে সোহাগী বিড়াঁলীটার চোখ এই শব্দে চক্চকে হইয়া! উঠিয়া গল! হইতে 
ধ্বনি উখিত হইল, “পর্র্‌1৮-- . 

“কি রতুমণি! ঈশ,! নোঁলা যে সক্‌ সক্‌ কর্চে” বলিয়া সেই লোভাতুরের গালে ছুই 
আম্বলের একটা ঠোনা দিয়! সে পাখীর উদ্দোস্টে মুখ তুলিয়া! তাঁহারই অন্থকরণ করিল»-_“রূপু ! 
রূপু! রপু !” | 

ডাঁকটা ফেরৎ আসিল, মাঁঝে হইতে প্রকাণ্ড পিতলের দীড়ে-বসান কাকাঁতুয়াটা তাহার 
হাঁড়ির মতন মোট! গলার আওয়াজ বাহির করিয়া মুরুব্বি-চাঁলে হীঁকিল, “রূপো- রূপো- রূপো 1” 
পাখীটির নাম তাহার রূপের গরবে “রূপণী' রাখা হইয়াছিল, ডাক নামটা রূপু।” 

গাঁধীর শক্র বিড়ীল-বাচ্চাকে ঘাঁড়ে করিয়া তখন আর অধ্বিকক্ষণ অরি-মিত্র যোগ না করিয়া 
উর্ছিলা “রতুকে' লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং সেখানে তাহার নাছুশন্থদুশ নরম দেহটি 
নিজের কোলের মধ্যে ফেলিয়া জান দৌলাইয়া তাহাকে ঘুম পাঁড়াইতে বদিল। ছুটো ডবভবে 
সবুজ চোখের উপর করতলের মৃছু মহ আঘাত দিতে দিতে ঘৃমপাঁড়ানিয়া ছড়া বলিতে আরম্ত 
করিল__ | 


“আয় চাদ আয়! 
বাঁশবনের ভিতর দিয়ে 
ঠাপাগাঁছের উপর দিয়ে 
নীলসাগরে সাতার দিয়ে 
আয় চাদ আয় 1 
দে'রে ধরা চাদের ফাদে-_ 
নইলে যেরে ঠাদ কাদে-_ 
আচল কোনে রাখব বেধে” 
সিঁড়িতে এবং তারপর দালান দিয়া জুতার মস্ মস্‌ রব তুলিয়া যে লোৌক এই ঘরের দরজার 
কাছে আগিয়! দীড়াইয়ছিলেন,ঘরের ভিতরকা'র এই দৃষ্থাটী চোখে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো৷ হো করিয়া 
হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ! বাঃ! উর্শিলা! বেশ তো তোমার চাটি! আহাহা, যেন 
যোল কলায় পরিপূর্ণ পূরিমাঁর চাদ !* 
নিজ কণ্ঠের কলরবে এতক্ষণ উর্দিলার কর্ণ ইহার জুতার শবে অজ্ঞ ছিল, এখন অপরিচিত 


৯৫ চঞ্ 


কণ্ঠের সাঁড়া পাইয়া সে অকন্মাৎ ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল এবং ইত্যবসরে তাহার 
কক্ষ-স্থিত বিড়াল-শিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই এক 
লাফ দিয়া নামিয়া পড়িয়! ছুটিয়া৷ পণাইয়! গেল ।-_তাহা দেখিয়! আগন্তক ব্যক্তি আর একবার 
তেমনি করিয়াই উচ্চ কৌতৃক-হান্যে সারা কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

ইহার ভিতরে উর্মিলা নিজের কোঁমরে-জড়ান রঙ্গে ছোবাঁন বুন্দাবনী-ছাঁপ] সাড়ীর আ্বাচল 
খুলিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিমৃঢ়্ভাবেই অবাক্‌ চোখে এই অদ্ভুত আচরণশীল 
অপরিচিত ব্যক্তিটাকে খু'টিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল | এর সম্বন্ধে কোন্‌ পথ যে মে অবলম্বন করিবে, 
তাহার কিছুই এখনও ভাবিয়া! পায় নাই। 

নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়াই দেই লোকটা কিন্ত দিব্য সপ্রতিভমুখে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্তত: 
চাহিয়! দেখিয়া অপর আসনের অভাবে বিছানা-পাতা খাটের উপরেই সটান বসিয় পড়িলেন ও 
বিম্ময়ে হতবুদ্ধি-প্রায় উর্শিলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কি গো, 
“উর্িরাঁণি [” বলি, চিন্তেই পারুলে নাষে! আমি কিন্তু সিড়ি উঠতে উঠতে তোমার ওই 
“দেরে ধরা ঠাদের ফাঁদের, নুর শুনেই তোমায় চিন্তে পেরেছিলুম ! তুই তো এতবড়ট] হয়েছিস্‌, 
তবু কিচ্ছুই ত প্রায় বদলা সনি 1” 

উর্িলা বিষম সমস্যায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ কপালুভাবে তিনিই বলিলেন, "নাঃ! এ 
মেয়ে-মান্ষের জাতের কাছে মনে রাঁখনির দাঁবী করুতে যাওয়ার মতন ছুরাকাজ্ষা দেখছি সংসারে 
আর কিচ্ছুই নেই! অয়ি বিম্ময়-বিমূঢ়ে! ভরুণচন্দ্র লাহা নামক কোন অভাগা- আত্মজনের 
কথাট| কি একটুও ম্মরণ হয়? অথবা” | 

“ওহো! বুঝতে পেরেছি--এইবার বুঝতে পেরেছি”_-মাঁপনি বড় জামাই-বাবু! ও সেই 
জন্তেই যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হ'চ্ছিল, অথচ” 

“তোর মুড হচ্ছিল! কোথায় “চিনি চিনি” করুছিণি রে? মুখখানা তো বেজায় “তেতো, 
“তেতো? করেই চোক বার করে চেয়েছিলি! আচ্ছা» এখন চিন্লি তো? আয় এইখানে বস্ৰি 
আনন! ভাল ক'রে তোকে একটু দেখি।” 

এতক্ষণে উশ্শিলার হারান সাহস ফিরিয়া আগিয়াঁছিল। প্রায় যুগান্তরের পরপাঁর হইতে 
ভাপিয়! আঁসা এই প্রায় অচেনা আপনার লোকটাকে যে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন 
থাঁকিতেও পারে, তেমন কথ! মনের মধ্যে তুলেও না ভাবিয়া সে এই আকন্মিক প্রাপ্থির গভীর 
আননে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সাঁনন্দ কলরব করিয়া বগিতে লাগিল, “তা” চিন্বোই বা 
আপনাকে কেমন করে? কতন্কাল হ'য়ে গেল আপনাকে যে চক্ষেই দেখিনি, সেইটা বলুন দেখি ? 
ন' বছর দশ বছর তো খুব হবে। আর তখন তো আপনি সায়েবও ছিলেন না! আপনার গৌঁফ 
ছিল, ধুতি টুতি পরতেন । তা? এতন্কাল পরে যে বড় আমার কথা' আপনার আজ হঠাৎ মনে পড়ে 

: গেল? কিভাগ্যি!' 

শেষ কথাগুল! সে ঈষৎ অভিমাঁনের স্ুরেই বলিল।-_ 

তরুণচন্দ্র জুতা-পরা পা দোলাইতে দোলাইতে মৃছুমৃছু হাসিতে হাসিতে সেই সকল সঙ্ষেহ 

| অনুযোগ শুনিতেছিলেন, শেষ কথাগুলা ও তাঁর সুরটুকু গাঁয়ে না মাখিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়াই 


চক্ত ৪৬, 


বলিলেন, “তুই বুঝি গৌঁক রাখার খুব পক্ষপাতী? তোর বরটার বৌধ হয়, চাড়া দেবার মতন খুব 
ভাল রকষ গৌঁফের জোড়াটী? হ্যারে, তোর বরটি কোথায়? তাকে একবার ভাক্‌ন!, তার 
সঙ্গেও একটু ভাঁব করি ।” 

বরের কথায় লজ্জায় মাথাটি নামাইয়! উন্মিলা মৌন হুইয়! রহিল। 

"ওকিরে উমি!-_ তোর বিয়ের দিনেই বুঝি তোকে সেই শেষবার দেখেছিলুম? তখন 
তো “বরের আহ্লাদে তোর ছু'পাঁটা দাতের একটিও যদ্দি ঢাক! পড়ছিল! সেদিন তুই আমায় কি 
বলেছিলি মনে আছে? আমি তোকে “কনে+ বল্তৃম কিনা,_তোর বর আসতেই গিয়ে বন্ুম, 
ছ্যারে উদ! তোর যে বর এলো! রে, এখন আমার দশাঁট1 কি হয়? তুই তখন বল্লি-” 

একটা বিসদৃশ কিছু বলিয়া থাঁকিবার আশঙ্কায় মাথার সঙ্গে নাকের নথটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে 
দোলাইয়! উর্শিল! বাঁজিয়।৷ উঠিল, প্যাঁন্‌ যান! ওসব আমি শুন্তে চাইনে। আচ্ছা বন্থুন আঁনি, 
আমি ছুট্টে গিয়ে মা'কে একটু খবর দিয়ে আসি ।” বলিয়! যথার্থই সে আনন্ব-মগ্না বাণিকার 
মতন নাঁচিতে নাঁচিতে ছুটিল। তাহার চলন্ত-মৃদ্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তরুণচন্দ্র মনের মধ্যে 
একট! ক্ষোভ অনুভব করিলেন।-_একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাঁবিলেন :-.“আমার স্্ীটা 
য্দি এমনও হ'তে|; তা” হ'লে কি আঁর আমায় এমন ক'রে” 

উদ্জিল! শাশুড়ীর কাছে সব কথা জানাইয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাঁহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে 
পিছনে টানিয়া আনিয়াছে। সে আসিয়া! দেখিল, তাঁহার “জামাইবাবু, তখন ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলান একটা ছবি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। উহার আগমন জানিতে পারিয়! মুখ না 
ফিরাইয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, “এর! কারা রে? তুই আর তোর বর বুঝি ?” 

“যাঃন”- বলিয়া বঙ্কার করিয়া ভর্মিল! পুনশ্চ শান্তস্বরে কহিল, “মা এয়েচে।” 

তরুণচন্দ্র ফিরিয়া গৃহিণীকে প্রণামপূর্রবক ভক্তিভরে পদধুলি গ্রহণ করিলেন । * রর 

গৃহিণী বলিলেন, “এসে! বাব! এসো । দীর্ঘজীবী হও, রাজা হও, মনের ন্ুখে থাকো! | হ্যা 
বাবা! প্রেম আমার একটু সার্ছে, টার্চে ? 

"তেমন, কই ।”_বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্ত্র উর্শিলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এক গ্লাস 
খাবার জল আন্তো উমারাণি ? 

উর্শিলা চলিয়া গেলে ত্বর কিছু ছোট করিয়া! তিনি জগদ্ধাত্রীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, 
“প্রমিলার ছুঃখময় জীবনের শেষ হ'য়ে এসেছে, তাঁর আর বাঁচবার আশামাত্র নেই।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহা !” 

তখন তরুণচন্দ্র আরও একটু নিয়ন্বরে ও ত্বরিৎকণ্ঠে কহিলেন, “দেখুন বিনয়ের সম্বন্ধে আমি 
ছুটো খবর পেয়ে আপনাকে তাই জানাতে এলুম। দেখা! শোনা নাই থাক্‌, তবু মেআমার আপনার 
লোক ত বটে! আপনি তা'কে ক'ল্কাতার হুজুগে পড়ে মাটি হ'তে দিয়ে রেখেছেন কেন?" 

জগদ্ধাত্রীর মাতৃ-হৃদয়ের সন্তপ্ত অভিমানের উৎস এই কথায় উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল, প্রায় 
কীদিয়া ফেলিয়া তিনি উত্তর দ্রিলেন,_-“আমি তাঁকে ফেলে রাখবার কে” বাবা! যে ফেলে 
রাখবো 1-সে-ই যে এখন এ বাড়ীর হ্র্তা। কর্তা, সেই তো আমাদের ছু'জনকে বনবাঁস দিয়ে রেখে 
যা” তার মন চাইচে তাই করে বেড়াচ্চে 1” | 


৯৭ ক্র 


তরুণ অবাক্‌ হইয়া! গিয়া কহিলেন, “আপনার কথা সে শোনে না, নাকি? 

“হ্যাঃ_-আমাঁর কথা শুন্বে! ধীর বাঁড়া নেই, সেই তাঁকেই বড় মেনে ছিল! “বিনে 
“বিনে” করে যে পাগল হতেন, বিনয়ের তো বড় খোজ খবর ! কার দোষ দোব বল, বাবা! ও 
আমার গর্ভের দৌষ,_আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোৌঁড়া পেটে একটাও কি আর মানুষ জন্মাতে 
নেই? ছু-ছুটো ছেলে হলো, ছুটোই কি বীদর হ'তে হয় ? এই তো তুমিও তো! বিলাত গেছলে 
বাঁবাঃ অতবড় একটা! চাঁকরীও তো! কর্‌চো, তা" মন তো আর তাঁর মতন বিলিতি হয়ে যাঁয়নি।” 

তরুণ কহিলেন, “তা” এখন শুধু ভাগ্যকে দোষ দ্রিয়ে নিজের] নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাঁকৃলেই 
তো৷ আর হবে না মা! যাঁ'তে ছেলেটা আপনার ঘরে ফেরে, জেল ফেল একটা না হয়,_তা" ছাঁড়া 
আরও যে একটা মন্ত রকম কেলেস্কারীরও জোগাড় সে ক'রে তুল্‌চে, সে সবগুঢলা থেকে যাতে রক্ষা 
পায়, তাঁর জন্ত তো আপনাকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে ।” 

মনে মনে অত্যন্তই শঙ্কীন্ছভব করিতে থাকিয়! জগস্ধাত্রী কাতর-কণ্চে মিনতি করিয়া 
বলিলেন, “বাবা! তাহ'লে কি হবেবাবা? ওমা, এ হতভাগাও কি আবার এ বড়র পথেই 
গেল নাকি গো? ত্যা! তের বচ্ছর বয়সে যে ওর ওই ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা” হলে আর 
কোন দিকে বুঝি চেয়ে দেখবে না। তা” এ আবার আমার দেখছি উন্টে ছুণ্ুণ জ্বাল! হলো! 1” 

উর্শিলা বাঁতাসে রুদ্ধ দ্বার ঝনাৎ করিয়া খুলিয়া! গালভর! পানের সঙ্গে ঠৌটভরা হাসি লইয়া 
কাচের গ্লাসের জল ভগ্রিপতির হাতে তুলিয়া দিল। “দেখুন তো, আমাদের নীচের কুঁজোর জল 
ঠিক বরফ জলের মতন ঠাণ্ডা নয়?” 

“তাই ত” রে!” বলিয়া তরুণ হাসিয়া জলপান করিলেন। 

জগদ্ধাত্রী অতিকষ্টে নিজের আহত হৃদয়ের জ্বাল! চাঁপিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “বৌমা ! যাঁও 
তো বাবা ! , বামুন-মেয়েকে দিয়ে বড় ছেলের জন্তে খাঁনকতক গরম লুচি, একটু আলুর দম, আর 
ছু'খানা আলু পটলের ভাজা চট ক'রে করিয়ে নিয়ে এস তো। আর কাপড় ছেড়ে ভঁগড়ার-ঘরের 
সিকে থেকে পেড়ে কাঁল্‌কের বানানো নাড়ু আছে, তাই দিয়ে দিও গোঁটাকতক। - যাঁও শ্লীগগির 
করে যাঁও।” | 

সন্তষ্ট-মনে কনিষ্ঠ উদ্মিলা লাকাইতে লাফাইতে নীচে নামিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় 
অবনরকাঁলকে কোন একজন আপনার লোকের জন্ত একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইয়া সে ষেন 
আজ বর্তীইয়াছিল। 

জগদ্ধাত্রী ছুই চোখে ও কর্স্বরে কাতরতার সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হইয়! বলিলেন, 
“হতভাগা ছেলে কি যে করেছে, জানিনে। তবে ওর রকম সকম দেখে দেখে অনেকদিন থেকেই 
আমারও কেমন যেন মনে একটা সন্দেহ হ'চ্ছিল। কলেজে পড়লে সব করুলে, শেষ পরীক্ষার সময় 
কোথাও কিছু নেই, হুট ক'রে কলেজ ছেড়ে.দ্রিলে। তাই না হয় না পড়িস্‌ ঘরেই চলে আর । 
নিজের জাত-ব্যবস! যা” সব আছে, তানার--অতবড়-কারবাঁর, সেই সবই দেখ. শোন্‌ না, পড়বার 
তোদের দরকাঁরই যে ছিল না) সেও তে! তোঁদের নিজের নিজেরই সখ । তা? নয়-_ আবার 
পাঁচজনেরই মুখে মুখে শুন্তে পাঁই, পথে পথে নাকি টোটো করে বেড়িয়ে--কোথায় কোন্‌ ভিখিরি 
মর্চে, কে কোথা কার হাওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাটা প'ড়েছে, তাদের নিয়ে সেবা হচ্চে? খাওয়া 
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নেই, ঘুম নেই,পায়ে একটা জুতো,_মাঁথায় একটা ছাতা পর্যন্ত নেই__-পথে পথে কাপড় বেচা হচ্চে; 
বক্তৃতা দেওয়া হ'চ্চে, দেশ নাকি এই ক'রে উদ্ধার করা হচ্চে! ভয়ে আমি আধমর] হ'য়েছিলুম 
বাবা! রাতে আমার ঘুম হয় না, কোথাও একটু শব্ধ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে। কেবলি 
মনে হয়, কোথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো! তা” এই তুমিই তো বল্চো যে, তার বিপদ 
নাকি এমেই পৌছে গেচে? মন যে অন্ত্ধ্যামী 1 আঁর নেহাৎ বেশী কিছু না ঘটুলেই কি আর 
এত কষ্ট করে তুমি নিজে এসেছ ?”--জগদ্ধাত্রীর চোঁক দিয়! হুহু শব্দে জল পড়িতে লাঁগিল। 

তরুণ তীঁহাকে অর্ধ-সান্তনা দরিয়া কহিলেন, “দেখুন মা! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই 
ঘিরেচে। আমি কোন রকমে জান্তে পেরেচি, তাঁরা ভিতর ভিতর একটা খুব বড় রকমই যড়যন্ 
কর্চে। তার জন্ত অস্ত্রশস্্ও নাকি নানাদেশ থেকে জোগাড় হচ্চে। এই সময় খুব বেশী সাবধান 
না হ'লে আর তা'কে রক্ষা করা যাবে না। তা' ছাড়া ক'ল্কাতার এক বিলাঁত-ফেরৎ ডাক্তারের 
মেয়ের সঙ্গেও তার নাম নিয়ে আজ কাল খুবই গোলমাল যাচ্চে । তা'কে নাকি সে বিয়ে 
করতেও চীয়। আচ্ছা, উন্সিলাকে কি তার মনে ধরেনি? কেন, ওত খাসা মেয়ে [” 

জগন্ধাত্রী কপালে করাঁঘাঁত করিয়া বলিলেন, “সকলি আমার বরাত রে বাবা! সকলই 
আমার এই পোড়া বরাঁত !__উদ্স্িলাকে সেই একরত্তি বেলা থেকে যে পিঠোপিঠির মতন করে 
এসেছে কি না, এখনও ওদের ঠিক মেই রকমই চলে যাচ্চে। এখনও বাঁড়ী আসে তো অন্ত ঘরে 
শোয়; কেবল ছুটিতে রাতদ্দিন ছেলেমানুষের মতন মারামারি আর হুড়োহুড়ি! হাঁজার বল্পেও 
শোনে না, বৌঝে না, আর বাড়ীতে ও তো কেউ ওদের সমবয়সী নেই যে, তেমন করে বুঝিয়ে 
বলে। বউটাঁও হয়েছে বোকার একশেষ। আমি বলি তো ওকে বিধিয়ে বি'ধিয়ে, তা গণ্ডারের 
চামড়া না, কি যে ওর গায়ে আছে, সকলই যেন ব্যর্থ হয়ে যায়। এখন তুগুন হতভাগা মেয়ে 

তরুণ একটু চিস্তিতমুখে নীরব রহিল দেখিয়া! জগদ্ধাত্রী উঠিয়া আসিয়া একেবারে তাহার 
ছুই হাত দুহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিলেন, “যদি পৌঁড়াকপাঁলীর 
মুখচেয়ে কষ্ট করে এতদূর এসেইছ বাঁবা! তা"হলে যাঁতে আবাঁগীর বেটিটে জন্মের মতন ভেসে না 
যাঁয় তারই একটা উপায় কর। ওর এই সৌঁমোত্ব বয়েস, দ্েহভরা রূপ, যাঁহোক্‌ ঘরে দুটো 
পয়সাও আছে, ওকে দেখবেই বাঁকে? ওর দশ]! হবে কি?--আমি আর কদ্দিন! দৌঁহাঁই 
বাবা! তুমি একটা মেজেষ্টার, তুমি মনে কর্‌লে কি না পারো? ওকে কোন রকমে একবারটা 
ঘরে পুরে দিয়ে যাঁও।” 

“আমিও তে! তাই চাঁইচি। আচ্ছা! দেখুন; আপনি যদি বিস্তর কাদাকাঁটা করে ওকে 
বাড়ীতে আনিয়ে নেন্‌; আর ও এলেই ওকে ও উশ্মিলাকে সঙ্গে করে,-ধরুণ-_এই বদরীনারায়ণই 
চলে যান এবং সেখান থেকে কিরে হৃধিকেশে কিছুদিন ধরে ওদের নিয়ে বাস করে থাঁকেন। 
অর্থাৎ বৎসর খানেক ওই রকম অনেক দূরে দূরে জনসঙ্গ ছাঁড়া নিভৃত স্থানে ওকে যদি আটুকে 
রেখে দিতে পারেন, তাঁ'ছলে হয় ত দু'রকম বিপদ থেকেই ও বেচে যেতে পারে। বুঝলেন? 
তা ভিন্ন আর তো কোনই উপায় দেখি না” 

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবাঁর চেষ্টা করিয়াও অস্বস্তিতে অধীরা হইয়। পড়িলেন, 
“হা! বাবা, এ যে তুমি বল্চো, এ তো খুবই ভাল কথা বাবা! তোমার বুদ্ধির উপযুক্তই ত পরামর্শ 
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দিয়েছ, তা, সে হতভাগা ছেলে কি আর আমার কথা কানেই তুল্বে? না, আমার সেদিন আর 
আছে? মা বল্‌্তে বিনয় আমার এতদিন অজ্ঞান হতো, এখন “দেশ* পেয়ে যে পৌঁড়াকপাঁলী মাকে 
সে ভুলে গেছে ।--ও বাবা! আঁমাঁর মুখ চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান তোমার ভাল 
কর্বেন, আমার ছুংখ দেখে তুমিই দয়া করে যদি কোন উপাঁয় করে দাঁও।” 

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, “সেকি আঁর আপনাকে আমায় কষ্ট করে বলতে হবে মা! দেখুন, 
আমার নিজের বোন্‌ নেই, উর্শিলা আমার ছোট বোনটার মতন। তার যাঁ'তে ভাল হয়, সেকি 
আর আমি না করবো । তবে কথা কি জানেন, আজকালকার ছেলের! একটু বেশী পরিমাণে 
স্বাধীন হ'য়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোককে কেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেণ্টের 
চাঁকরী করি বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীরু এবং অপদার্থ । তাঁরা সব এ যুগের অঞ্জন, 
তীষ্ম।__কাজেই তাদের সাম্নে যেতে আমরাঁও ভরসা কম করি। না হ'লে আমি তাঁকেই তো 
নিজে ডেকে এ সব কথা বল্তে পার্তুম । অনর্থক এতদূর আস্বাঁর তো কোন দরকারই ছিল না। 
তা আপনারা যতদূর পারেন চেষ্টা করে তো! দেখুন, নেহাৎ না হয় তখন আমি ত আছিই।” 

“বাবা! তোমায় ভগবাঁনই কৃপা! করে দুঃখিনীদের কাছে এনে দিয়েছেন, যাতে সুবিধা হয় 
তাই করো । আমি মুখ্যু মেয়ে-মাহৃষ ;-শোঁকে, রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কি আর 
তোমায় বেশী বল্বো? তুমি একটা জেলার মেজেষ্টার, দিনরাঁতই তো ওই সব করুচো, যা'তে 
হতভাগাটা বেঁচে যাঁয় তুমি তাই করো! |” 

হীস্য-কৌতৃকের মধ্যে দিয়া জলযোগ সমাঁধা হইলে, তরুণ বলিলেন, “তোর সেই সোনার 
না হীরার চাঁদটিকে একবারটী কোলে করে নিয়ে আয় তো রেউমি! আহা, বেড়ে মোটা 
ল্যাজটি তাঁর 1” 

উদ্লিলা তাঁহার পোস্পুত্রের 'ল্যাঁজের প্রশংসায় আহলাঁদে ভগমগ হইয়! ছুটিয়! চলিয়া! গেল 
ও খানিক পরেই অনিচ্ছুক রিড়াঁল-ছানাটাকে ঘাড়ে চাঁপাইয়! সেটাকে নাঁচাইতে নাচাইতে লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তরুণচন্ত্র পকেট হইতে একটি ভেল্ভেটের বাক্স বাহির করিয়া! তম্মধ্য হইতে খুব সুন্দর 
গঠনের একটি সোনার চেন্‌ লইয়া সেই বিড়াল-ছাঁনাটার মাথার উপর সেটা ঝুপ, করিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। চেন্টার মাঝখানে একটা বড় ধুক্ধুকি। তাহাতে বড় একখানা ওপাঁলের চারিপাশে 
সোনার পাতায় মুক্তী খচিত। জিনিসটার দাম আছে ।-_ 

“এ আবার কি? নাঃ!” বলিয়া হারগাঁছা হাতে করিয়া! উদ্ষিলা বিড়াল-বাঁচ্চাঁকে 
ছাঁড়িয়া দিল। | 

তরুণচন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোর খোঁকাঁর মুখ দেখ বো বলে আস্বার সময় কিনে 
এনেছিলুম রে! তা” আমার উমারাণীর যখন এ রকমেরই খোঁকা, তখন কাজে কাজে তাকেই 
দিতে হচ্ছিল! আচ্ছা আয় দেখি, তা হলে তোকেই না হয় পরিয়ে দিয়ে যাই। দেখলে মধ্যে 
মধ্যে তবু এই অভাগ! জামাইবাবুটার কথা মনে পড়ে ষাবে এক আধবার ।” 

উদ্সিলার বিস্তর আপতি-সব্েও তাহাকে সেই বিড়াল-প্রসাদী হারগাছা পরিতে হইল, এবং 
শেষে মিট্মাঁটউা! হইল এই রকমে--“আচ্ছ! ওটা! তুই অম্নি না নিস্‌। ওর বদলে আমায় না হয় 


1] ২০৩ 


ওর চাইতেও বেশী দাঁমের খুব ভাল জিনিস একট] দিয়ে দে। কেমন রে! প্রাণধরে কি 
পারুবি দিতে ?” র 

জিজ্ঞান্থ-চোঁখে চাহিতেই তরুণচন্দ্র সম্মিতমুখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “তোদের 
ছু'জনকাঁর এ ফটোখাঁন1।৮ 

“ও; ভারি তো!” বলিয়া উদ্মিলা ঠোট উপ্টাইয়! মূখ ফিরাইল এবং ততক্ষণাঁৎ সেখানা 
ফ্রেমশ্ুদ্ধ খুলিয়া আনিয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া ভগ্রিপতির হাতে স'পিয়! দরিয়া বলিল, “ভাঁরি তো, 
এর বুঝি আবার অত দাম!” আহাহা, যা বুদ্ধি গো! 

তরুণ সেখানা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া সহাশ্ত-মুখে উত্তর দিলেন,--“যাহোক তোর বুদ্ধির 
দৌড় কতদূর, তা” বেশ জেনে রাখলুম।” 


ভ্বিতী্ত্র পক্লিচ্ছেছ্‌ 

কৃষ্ণা ইংরাজীতে লিখিত এই পত্রথানা পাইল।-_ 
আমার প্রি বেবি! 

কাঁজের ভিড়ে ক'র্দীন তোমার খবরাখবর নিতে পারিনি, তার জন্ত আমায় মাঁপ করে! । 
আশা করি, তুমি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার বাবা কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি? তাঁর 
জন্ত যে নৃতন প্রীইভেট, মেক্রেটারীকে সেদিন পাঁঠাইয়াছি, তীর কাঁজ-কর্ম বেশ মন দিয়া 
করিতেছে তো? 

একটা অপ্রিয় সংবাদ দ্রিতেছি। সত্যটাঁকেও পপ্রিয়'ভাবে প্রকাশ করা শাস্্কারদের 
অনুমোদিত হইলেও অবস্থা-বিশেষ শান্ত্রশীসনলজ্ঘনে আমাদের যে অনেক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, 
অবস্ত সেটা তুমি বোঁধ হয় এখনও অস্বীকাঁর করিবে না? 

দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার নবীন-বান্ধব ও উপদেষ্টা বিনয়-শীল নামধারী লোকটীর সকল রহস্য 
আমার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়! গিয়াছে । এই বিনয়কুমার শীল আমার মৃত্যুদ্বার সমাসীনা চিররুণ্ন 
স্বী প্রমিলার ছোট বোন্‌ উদ্িলার স্বামী। সেই সম্বন্ধেমে আমার “ভায়রা-ভাই। তুমি জান, 
শবশুর-কুলের কাহারও সহিত আমার বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। বিনয়কুমারকে 
তাহার বিবাহ-রাজ্ধে একবারমান্রর এগার বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম, তাই সেদিন 
রাস্তায় দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারি নাই। গতকল্য বিশেষ কাঁধ্যব্যপদেশে কৃষ্ণনগর 
গিয়াছিলাম, সেখানে বহুদিন পরে আমার শালী উল্ষিলাকে দেখিলাম। উল্সিলাকে দেখিতে 
এখন খুবই সুন্দর হইয়াছে! তাদের ছু'জনকার একসঙ্গে তোলা কটোগ্রাফ একখানা উমি আমায় 
উপহার দিয়াছিল; ভা-_রী নুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা তোমায় পাঁঠাইলাম, 
মিলাইয়! দেখিও, এই উদ্থিলাঁর স্বাঁমী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও বন্ধু বিনয়শীল 
কিনা!। | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যখন তোমার নৃতন-বন্ধুর আশ1 করা তোমার পক্ষে অধিকতর 
নিন্দনীয় হওয়ারই আশঙ্কাপূর্ণ, [ যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই মত সুন্দরী ও অটুট স্বাসথ্-সম্পন্না 
অধিকস্ত তোমাপেক্ষাযও দু'এক বৎসরের অল্পবয়স্ক! ] তখন অনর্থক তাদের সুখময় আনন্দময় আশা- 





লোঁক আজ দীর্ঘতম আট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তন্ময় হয়ে বেচে আছে, তারই 
কাছে ফিরে এমো না কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থা প্রতিদিনের চেয়ে প্রত্যেক দিনেই দঙ্কটাপন্ন 
হয়ে ধরাড়াচ্চে; তার শেষ হ'বাঁর আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়কুমারের স্ত্রীর উন্মিলাঁর হয়ত' 
তোমার পরেও কিছুদ্দিন বেঁচে থাকা অসম্ভব নয়। বিবাহিতের সহিত নিজের নামকে জড়িত 
রাখা তোঁমার বিশেষ অনিচ্ছা! জানিয়াই এই খবরগুলি তোমায় দিলাম । বিনয়ের সহিত তোমার 
নামোল্লেখ ইত:মধ্যেই কোথাও কোথাও আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে, [ ইহা ইচ্ছা করিলে বিশ্বস্তস্ত্রে 
জানিতে পারা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় ]| চিরকুগ্রা ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর নামের সহিত উল্লেখ 
হওয়ার অপেক্ষা! কোন সুন্দরী সুশীল! পুণ্যচরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত হওয়াতে কি তোমার 
নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে আশা করো? তত্তিন্ষ* কোন ভদ্রমহিলার নাম সাধারণে যদি পাঁচবার 
পাঁচজনের সঙ্গে সংযৌগ করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমীজেরই গ্লানি। ভরসা করি, আমার কঠোর 
কর্তব্যপালনব্যপদেশে অপ্রিয়ভাবে প্রযুক্ত সত্যকথা গুলি তোমাঁর পক্ষে অসহ্‌ হইবে না এবং এর 
জন্য আমায় তুমি ক্ষমাও করিতে পারিবে? তোমাদের কুশল জাঁনিতে ইচ্ছুক ও উৎকন্টিত 
রহিলাম। ূ 
তোমার চিরানুগত তরুণ। 

চিঠিখান পড়িতে পড়িতে কুষ্ণার মুখের উপর বিবিধ ভাঁবের তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ত্রীড়া করিয়া 
গেল। তাহার কষিত কাঙ্কনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনায় কাঁলে! দেখাঁইল, কখনও অকথ্য অবমাননার 
অসহায় ক্রোধে হাপরে-ভরা! স্বর্ণের মতই তাহা রাঙ্গা হইয়া উঠিল”_-অবশেষে চিঠি পড়া সমাধা 
করিয়া সে সেই একই ভাবে কতক্ষণই যেন, অবসন্ন হইয়া! বসিয়া রহিল। কখন একান্ত অপ্রত্যাশিত 
মর্শস্তদ দুঃখে তাহার স্বভাব রক্ত কপোঁল ললাটের রক্তরাগ অপহৃত হুইয়া গিয়া তাহাকে বিবর্ণ 
পাও্রাভ করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণবূপেই অচিস্তনীয় ব্যাপার কিছুনা ঘটিলে মানুষের সমুদয় ইন্দিয়- 
দ্বার, সমস্ত হ্বদয়-বৃত্তি এমন করিয়া বুঝি আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয় না ! 

যখন বহুক্ষণ পরে আপনাকে আপনিই আবার সম্বরণ করিয়া লইবার সামর্থ ফিরিয়া আসিল, 
তখন নিজের কোলের উপর চোঁক পড়িতেই মন্তবড় একখাঁনা খামে মোঁড়া “পেষ্টবোর্ডের, রক্ষণার 
মধ্যে সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখানার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তারপর আর একটুখানি 
সময় থামিয়! থাকিয়া বক্ষের উদ্দাম নর্তন-বেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই 
হাস্ত-সরস, কৌতৃকোজ্জবল একথাঁনা বড় পরিচিত-_বড় পরিচিত মুখের পাঁশেই এক সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতা কিশোরীর হাস্ত-প্রফুল্প পূরস্ত মুখের উপর তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বাঁধিয়া রহিল। এই সেই নারী, 
যাহাকে তাহারই মত “নুন্দরী ও অটুট্‌ স্বাস্থ্য-সম্পন্না বলিয়া মিঃ লাহা৷ তাহার পত্রে উল্লেখ 
করিয়াছেন! ইনিই বিনয়্কুমারের স্ত্রী উন্রিলা শীল! ফটোগ্রাফখানা নামাইয়া রাখিয়া ছুই 
করতলের মধ্যে মুখ লুকা ইয়া সে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন রেখা- 
চিত্রের স্তায় তাহার কাছে কতকগুলো! কালির জাঁচড় মাত্র বোধ হইতে লাগিল! জীবনের নব- 
জাগ্রত আশা স্বপ্রের অর্ধেকখানাই তাহার বুঝি সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। 

হু'দিন পরে মিঃ লাঁহা তাহার উৎকণাপূর্ণ নিত্য-প্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন ।-_ 


চক্র ১০২ 


প্রিয় মহাশয়! 

আপনার পত্রে আমার 'নবীন-পরিচিত” ও কর্্-্গী শ্রীযুক্ত বিনয়বাঁবুকে আঁপনাঁর নিকটতম- 
আত্মীয় জানিয়া বিশেষরূপ আনন্দিত হইলাঁম। বিনয়বাঁবুর স্ত্রীর সহিত আমার আলাপ পরিচয় 
করিতে ইচ্ছা করে, বড় সুন্দর মেয়েটা! যদি কখন আপনার বাঁড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে 
গিয়া! নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া! আসিব এবং সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্ম-সঙ্গিনী 
হইবেন। 

আপনি অনেকখানি অনধিকাঁর চ্চায় অনর্থকই নিজের মাথা বকাইয়াছেন;) এবং 
আমাকেও সেই সঙ্গে অন্তুক অপমান করিয়া ফেলিয়াছেন! আমার আপনার নামের সহিত 
আমার নাম নির্বধদ্িতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া জড়িত রাখার ফলেই আজ এই পর্য্যন্ত আমার 
মর্যাদা বুদ্ধি হইয়াছে, যে আপনি এবং আঁপনার মত যে কেহই আমার সম্বন্ধে দুইটা! কথা কহিতে 
পাইলে ছাড়িয়া দেন না। যাহা হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি আর অনর্থক 
ছুঃখভোগ করিবেন না। এখন হইতে আমাদের ছু'জনকারই এ সম্বন্ধে ছুটী হইয়া যাঁক। তবে 
নিতান্তই যদি দুর্ভাবনার জন্ আপনার নিদ্রাহীনতা জন্মে ; সেই জন্তই জাঁনাঁইলাঁম যে, বিনয়বাবু 
সম্বন্ধে আপনার এ অতি হেয় ঈধ্যা একান্তই নিশ্রয়োজন। আপনি বা আর কেহ_কোঁন 
বিবাহিত বা অবিবাহিত যে কোন ব্যক্তির সহিতই আমি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছা 
করি না_এবং সত্যকথাই বলিব; _বিবাহে আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে । বিবাঁহেই আমার 
প্রবৃত্তি নাই। অতএব নিশ্চিন্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্পথে শ্বচ্ছন্যে গমন করুন; আর দোহাই 
আপনার । আমার পথে আমায় একটু খানি স্বস্তিতে চলিতে দিন্। মিনতি করি, আমার 
পিছনে আর ধাঁওয়৷ করিবেন ন|। 

আর এক কথা,_আঁপনার সহিত আমার বিবাহের বাগব্দান-ভঙ্গ স্বরূপ আপনার দেওয়া 
মূল্যবান জিনিসপত্রগুলি আপনাঁকে ফেরৎ দেওয়া আমি উচিত বলিয়া মনে করি। ইন্সিওরড, 
পার্শেলে আপনার টাকায় কেন! মুক্তার মালা,_-আপনার দত্ত হীরাঁর ও মুক্তার ব্রোচ ছুটি, হীরার 
আংটি, চুনীর ব্রেস্লেট ও গবর্ণমেন্ট হাউসের নিমন্ত্রণের জন্য যে বেনীরপীর সু তৈরি করাইতে 
আপনার কাছে ধার লওয়া টাকার সাতশো! পচিশ খরচ হইয়াছিল, সেই “অব্যবন্থত' সাঁড়ী ও ব্লাউস 
ছুইটিও এঁ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, অতঃপর গরীবের মতই থাঁকিব। ওসব আমার আর 
কোন্‌ কাজে লাগিতে পারে? ভবিষ্বতে যিনি ম্যাজিষ্ট্রেট, মহিষী হইবেন, তীঁহীর কাঁজে লাগিবে।__ 
আপনার কাছে আমার বাবা অনেক খণে আবদ্ধ, অন্তরের খণও আপনার সঙ্গে আমাদের 
গ্রচুরতর। অর্থ খণ বাবার ঘর-বাড়ী বিক্রী করিয়! শোধ হইতে গাঁরে ; আপাঁততঃ আমার কয়েক- 
খানা গহনা বেচিয়া যে দশ হাঁজার টাঁকা পাইয়াছি, এই সঙ্গেই দিলাম। আর আপনার ম্বেহের 
খণ এ জন্মে শোধ হইবার নয়, সেটা ধারেই থাঁকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে 
পরিফাররূপে বুঝিয়া লইয়া আমায় ছাড়ান দিবেন। 

আপনার বিনীতা! কষ্ণা মল্লিক ।-- 
ইহার পর রুষ্ণার এই স্মুদীর্থ পত্রের উত্তর সংক্ষেপেই আসিল 1 | 
আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহনা টাকা ইত্যার্দি ফর্দমত সমন্তই মিলাইয়া 


১০৩ চঞ্র 


পাইক্াছি, কেবল পাই নাই সেই আমার যত্বুআঁহরিত অতি সুন্দর ফটোধাঁনি! /হীরা মুক্তার 
চাইতেও অমূল্য বোধ করি, সেইথানিই শুধু নিজের জন্ত রাখিয়াছ? 
তুমি যে লিখিয়াছ-_বিবাঁহিত এবং কোন অবিবাহিত পুক্ুবের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আঁদিতে 
আর সন্ত নও। কিন্তু এই মতটা! তোমাঁর-_বিনয়কুমারের সন্ত্রীক ফটোখান1 দেখার পূর্বে যে 
ছিল না, ইহা নিশ্চিত ! 
যাই হোক্‌ “বিবাহিত” এবং “অবিবাহিতের' প্রতি বিরাগ জানাইয়া যে বিপত্বীকের প্রতি 
অন্ুকম্পাঁটুকু বাঁকি রাধিয়াছ, ইহাতেই আমি ভবিষ্যতের জন্য আশ্বস্ত রহিলাম। আশা করি, 
সর্বাঙশীন কুশলে আছ? তোমার বাবার সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিয়াঁছ, তিনি কেমন থাকেন 
খবর দিও। 
তোঁমাঁর চিরাহ্ছগত তরুণ। 
ক্রোধোত্তেজিত বিকৃত হস্তাঁক্ষরে এই পত্রখানি কৃষ্ণা মল্লিকের নিকট হইতে ডাঁকে আসিল। 
মহাশয়! 
আপনার ব্যবহার ভদ্রতার সীম! বহুদ্িনই অতিক্রম করিয়াছিল, এক্ষণে একেবারেই অসহ- 
নীয় বোধ করিতেছি । আমার ইচ্ছা বাড়ীখানা বেচিয়া আপনার সমস্ত দেন! পরিশোধ করিয়া 
দিই। আপনার মত হ্বদয়হীনের কোন সংস্বব রাঁখাঁর অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়। 
আর এক কথা-যাহাকে আপনি অন্তাল্গরাগিণী বলিয়াই বিশ্বাস করেন; তাহাকে নিজের 
স্্রীকরিতে চাহিতেছেন কোন্‌ হিসাবে? আপনার আরোপিত অপরাধের আমি প্রত্যাহার, 
করিলাম না জানিবেন।-_এইবার আমায় মুক্তি দিন !-মুক্তি দিন! মুক্তি দিন !__ 
কৃষ্ণ মল্লিক। 
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কলিকাতায় সেদিন প্রথম হ্রতাল। বড়বাঁজীর ও__হযাঁরিসন রোডের কতকগুলি মাড়ও 
য়ারির দোকান ভিন্ন প্রায় সব দৌঁকাঁনই বঙ্ধ। দাঁরণ গ্রীক্মের দিনেও উপবাঁপী ছেলেরা দলে দলে 
অনভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অশিক্ষিত নাঁগরীকবর্গকে শ্রতালের, বা সঙ্ঘ-বদ্ধ হইয়া কা্য করিবার 
উপকারিতা ও উদাহরণ সচেষ্ট ধৈর্্যাবলগ্থনে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও 
ছুই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু “সেরা প্রমাণ যে লাঠির গুতা” সেটা এ 
ক্ষেত্রে কোথাও উপস্থাপিত করা হয় নাই। কারণ “হরতাঁলী'রা একেবারেই লাঠিশূন্ত ! 

“তৃতীয় পক্ষ" নিজেদের রেগুলেস্‌ লাঠি এবং বন্দুক, বেওনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভত 
করিবা মাত্র একটা ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় আাছে। ঝড়ের পূর্বক্ষণের আকাশের মতই সমস্ত থমথমে 
ওস্তক! রাস্তার দু'ধারে একতল হুইতে চাঁরিতল পর্যন্ত সমস্ত বাড়ীর দ্বার জানালা বারান্দা ও 
পঞ্চম তলার ছাদে পধ্যস্ত কাতারে কাতারে লোক জমিয়! উঠিয়া আমন্ন ঝটিকার প্রতীক্ষায় যেমন 
করিয়া তড়িৎ মেঘে ব্যাপ্ত আকাশের দ্দিকে চাঁহে, তেম্নি করিয়া হরতাঁলী ও সশস্ত্র পুলিশ-সাঞ্জেণ্ট 
ও গুর্থ। সমাচ্ছন্ন রাজপথের দিকে উপ্রেক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া আছে। 

সেয়ালদহের কাছাকাছি, হারিসন রোডের উপরের একট! বিলাতী। কাপড়ের দোকানে জন- 
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কয়েক আফিসের কেরাঁণী কতকগুলি সৌধীন বন্ধ ক্রয় করিতেছিলেন। ম্মুটিয়া'র সাজ পরা 
গুটিকয়েক তরুণ ছেলের মাঁঝখাঁনে একটা তরুণী হাতের উপর ঝুলাইয়া কতকগুলি চরকাঁর সুতার 
মোটা কাপড় লইয়া সেইথানে দেখা দ্িলেন। ছেলেদের মধ্য হইতে একজন সেই পাতিলা 
কাপড়ের খরিদ্বার-বাবুদের ডাকিয়া বলিল, “মশাই ! আজকার দিনটাঁতে আর কেনা-বেচা না 
করলেই ভাল হয় না? একটা দিন বই তো নয়।” 

বাবুদের মধ্য হইতে একজন রুষ্ট-বিদ্রপে জবাব দ্রিলেন-“যান্‌ মশাই! নিজের নিজের 
চরকাঁয় তেল দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম করতে আস্বেন নাঃ বল্চি।” 

ছেলেটা হাত ছুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে কহিল--“আমর! দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর 
সেবা কব্বার ভার নিয়েচি, জুলুম করা! আমাদের মোটেই উদ্দেশ্ট নয়। একট! দিন জাতীয় 
গৌরব বর্ধনের সহায়তার জন্ত সকলেই সামান্য ত্যাগ স্বীকার করুন এই অনুরোধ ।” 

আর একটা বাবু ইহার জবাব দিলেন, “তাতে আমার লাভ ?” 

“জাতীয় উন্নতি অবনতির মধ্যে আপনারও লাভ ক্ষতি আছে বই কি! আপনি তো আর 
জাতির বাহির নহেন।” 

বাবুটার মুখ তাঁমাঁর হাঁড়ির মত দেখাইল। রোখ দেখাইয়া বলিলেন, "এ সব 
তোমাদের গুগ্ডামী! একদিন হরতাল কর্‌লে কি ছুখানা খন্দর পরলেই কি ভারত স্বাধীন হয়ে 
উঠবে?” 

এদের দল হইতে উত্তর আদিল--পনা হতেও পারে। কিন্তু আমরা যে একটা স্বতন্ত্র 
মহাজাঁতি, আঁমাঁদেরও যে একটা জাতীয় এক্য থাকা সম্ভব, আমরাঁও ষে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কার্য্য 
সাধন করুলেও কবৃতে পারি, এ বোঁধটা অন্টের কাঁছেও কিছু মাঁন বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রাঁণ- 
শক্তিকে সম্বর্ধন করে। আরখদর পবুলে? তা বোধ হয় আত্মগৌরব একটু বাঁড়ে বই কমে না 
এবং বিলাঁসিতার হাঁসে অর্থ-সমস্তার অনেকখানিই সমাধান হয়” 

যে বাবুটা প্রথম রুখিয়াছিলেন, তিনি একটু শীতল-কঠে কহিয়! উঠিলেন, "তা কি কব্বে। 
বলি বাপু! দেশী কাপড়ে বিল'তির চাইতে অন্ততঃ জোড়া পিছু এক টাকা বেশী পড়ে, অথচ 
মোটা ও শ্রীহীন হয়।” 

ছেলেটী বলিল, প্মান্লুম ! তেমন ঢের বেশী ট্যাক্সইও হয় তো৷ এবং অনেক বাজে জিনিষ 
কিন্তে হয় না বলে বিদেশী বর্জনে যেটা বেঁচে যায়, তাতে এই পয়সাটা পুষিয়ে গিয়েও লাভ থাকে। 
তা ভিন্ন চরকা ও তাঁতের চলন বাঁড়লে তুলোর চাষ বৃদ্ধি হলে কাঁপড়েও সস্তা হবে। বিশেষ 
বিলিতি কাপড় এখন তো! সস্তাও নেই ।” 

বাঁবুটা কিছু নরম হইয়! গিয়া কহিলেন, “সে সব তো পরের কথা, এখন আজই যে আমার 
মেয়ের বাড়ী ফুলশয্যার তত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাইতেই হবে, নতুন কুটুমরা তো আর তোমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বসে নেই যে, পাঁওনা-গণ্ডাটী ছাঁড়বে। মাঁঝে পড়ে কি আমার কুটুম চটবে, 
আর মেয়েটার ধোয়ার কর্বে।” ৃ 

রুষণা চট, করিয়া সাম্নে আঁদিয়া একখান], মোঁটা শাড়ী তুলিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে 
এই কাপড় কিন্গন শুভ-বিবাহে অশুভ বিদেশী জিনিধ দিবেন কি জন্গ আমাদের দেশে বিবাহ 


১০৫ চক্র 


প্রভৃতিতে চরকা-কাটার সুতার কাপড় ব্যবহাঁরেরই নিয়ম রয়েছে, আঁজ পধ্যন্ত তার নিদর্শন অনেক- 
গুলি অনুষ্ঠানের মধ্যেও দেখতে পাঁওয়! যায়? জানেন অবশ্যই ? 

আবেদনকারিণীর অনিন্য-সুন্দর মুখের দ্বিকে চাহিয়া! বাঙ্গালী বাবুটার মেজাঁজ একেবারেই 
গলিয়া! পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়া ৰলিয়া উঠিলেন, "মা! আঁপনাঁর মতন যদ্দি এ দেশের সকল 
মেয়েই শিক্ষিত! ও ত্যাগশীল! হতে পাঁরেন, তা হলে তো কোন ছুঃখই ছিল না, কিন্ত একটু- 
খানি সৌধখীনত্বর লৌভে মেয়েরা এখন এতই পাগল হয়ে পড়েচেন যে, এই গড়া পরবার কথা তো 
দূরে থাক্‌, অল্পগল্প মোটা শাঁড়ীই তারা পর্তে রাজী হন নাঁ। কম দামের ফ্রেঞ্চ জরি ও জর্দাপ- 
হৃতার শাঁড়ী ছু'দিনে ছিড়ে যায়, তাঁই মোট! বেনারসী চেলি মেয়ের জন্যে কিনে এনেছিলুম বলে, 
ঘরে পরে লাঞ্ছিত হচ্চি। ও কাপড় দ্দিলে কুটুমবাঁড়ীতে কি আর আমার চৌদ্দ-পুরুষের শ্রাদ্ধ 
হতে বাকি থাকবে? না হলে আমি কিন্তুম।” 

কৃষ্ণা কহিল “আপনার জ্জামাইটী তো শিক্ষিত? তাঁর বাঁপকি করেন ?” 

“জামাই শিক্ষিত হলেই বা সেকি করবে? মা বাপের উপর সে কথা কি কথা কইতে 
পারে? বাপও অশিক্ষিত নন্‌) কিন্তু মা! আপনি ক'জন শিক্ষিত পরিবারকে আপনার মতন 
ত্যাগী ও উদ্ঘমশীল দেখ চেন? মনে হলেও কাঁজে কে কতটুকু করে উঠতে পার্চেন? আপনার 
কথায় দু'খান! শাড়ী আমি নিচ্ছি, কিন্তু বাকিগুলি আমায়--” 

কষা হাত দিয় দূরের একটা বড় দোকান দেখাইয়া কহিল, "তা হলে এঁথান থেকে অন্ততঃ 
দেশী মিলের ও তাঁতের শাড়ী নিন্‌। মঙ্গল-কার্যের ভিতরে আর ম্যাঞ্চে্টারের ছাপ মার্বেন না।” 

বাবুর দল চলি! গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দোঁকানীর সহিত ছেলেদের তর্ককলহের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছিল। 

অল্প দুরেই একজনের হাত ঝুলান এনামেলের বাল্‌তি ও জাপানী সিষ্ক হরতাঁলীদের মধ্যের 
কেহ কাড়িয়া লইয়৷ ছুড়িয়! ফেলিয়। দেওয়াতে প্রথমে দু'জনে হাতাহাতি বাধিয়া উঠে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শ্ঠেন-বিহজবৎ পুলিশ আসিয়া তাহাদের বেষ্ট করিল দেখিয়া বিনয় উত্তেজিত হইয়৷ ছুটিয়। 
যাইতে উদ্ভত হইল্লাই বাঁধাপ্রাপ্ত হওয়ায় কিরিয়া দেখিল, তাহার জামার প্রাস্তট! কৃষার মুঠির মধ্যে 
চাঁপিক্লা ধরা ।__ 

সে মৃহুম্বরে বলিল, “বিনয় বাবু! মনে রাঁখবেন”_“নন্‌ ভায়োলেন্স [ ছেলেটি ওর জিনিষ 
ফেলে দিয়ে কাজ একটুও ভাল করে নি,_এইবার যান্‌, তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। 
আর--“একটু মিনতির সঙ্গেই বলিল--“নিজেও স্মরণ রাখবেন ।”_- 

একখানা “ক্যাল্কট্‌ বেগে আসিতেছিল? সেই মুহূর্তে যেন একটা বিকট হিংশ্র-গল্জনে 
গঞ্জিয়! উঠিয়া! পরক্ষণে ফু'সিতে ফু'সিতে আসিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে মিঃ লাঁহা নামিয়া 
আদিয়া বলিয়া উঠিলেন__“ঠিকু এই কথাই আঁমিও ভেবেছিলাম, তবে এত শীগ্র পাব আশা 
করিনি। থ্যান্ক গড,” 

এমন করিয়া কথা কয়টা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
দম-ফেল! গোছ করিয়া দীর্ঘস্বাম উথিত হইল যে, সব কয়জন লোঁকেই আশ্চর্য্য হইয়া তীচ্চাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। কৃষ্ণার বুকটা ভিতরে একটু কাগপিল, তার ভয় হুইল, পাছে এই ভক্ত- 

১৪ 


চস ১০৬ 


সম্প্রদায়মধ্যে তাহার মর্যযাদা-হানিকর কোন আচরণ ইনি করিয়! বসেন; পাছে ইহারা তাহাকে 
ইহীর গুপচচরই বা! মনে করিয়া লয়! 

মিঃ লাহা ভ্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিলেন, প্ব্যস্! অনেক তো হলো? এখন ফিরে 
চলো দেখি ।” 

"কোথায় ?” বলিয়! কৃষ্ণা কিছু ভীত-দৃষ্টিতে তাহার সুগন্ভীর মুখের পাঁনে চাহিয়! দেখিল। 
গ্রতিক্ষণেই এই রাঁজপথের মধ্যখানে নিজেকে সকলকাঁর নিকট একটা দর্শনীয় পদার্থ করিয়া! 
তুলিবার আশঙ্কা তাহার মনকে পীড়িত করিতে থাকিয়া এই অনধিকারী উৎপীড়কের প্রতি তাহার 
বিরাগকে প্রবলতর করিয়া তৃুলিতেছিল। 

“বাড়ী চলো” বলিয়! মিঃ লাঁহা নিজের মোটরের অভিমুখে এক পদ অগ্রসর হইলেন, 
"এসো বেবি! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি ।” 

একটুখানি নিকটস্থ হইয়া অন্থচ্চ অথচ দৃঢ় ভৎসনাপূর্ণ-কণ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, "মিষ্টার লাহা! 
আমার পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমায় অনর্থক অপদস্থ করতে এলেন? আমি 
আপনার কি করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমায় ছাড়ান দিতে পার্চেন'না ? যান, আমায় 
মুক্তি দিন্‌।” - 

মিঃ লাহা এই কথা শুনিয়া শুধু একটুখানি মুচ.কিয়া হাসিয়া তাহীর কোপ-কুটিল চক্ষের উপর 
নিজের স্থির-দৃটি তুলিয়া ধরিয়! সন্সিতমুখে উত্তর করিলেন, প্তুমি! আমার! কিকরেছ? কি 
করুবে? কিছুই কবৃতে পারে! নি।”__ তাহার কণে মাত্র গ্রবল পরিহাস ব্যক্ত হইল। 

অদূরে জনতাবর্ধিত হইতে হইতে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছিল। পুলিসের লাঁল-পাঁগড়ী 
ও গ্র্থার খাকিতে জনতা! জম্জমে হ্ইয়! উঠিয়াছে। যে সব দোকান এতক্ষণ হরতালকারীদের 
অনুনয়ে বন্ধ হয় নাই, সেগুলা লুঠ-তরাজের ভয়ে চট্পট বন্ধ হইতে আরস্ত করিয়াছিল, ছাদ 
বারান্দাগুলা উৎকতিত দর্শকের চাপে ভাঙ্গিয়! পড়াঁর উপক্রম করিল।-_ 

কষা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিতেই মিঃ লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তথাকার জনতা ভেদ 
করিয়া রহন্যোদ্ধীর চেষ্টা করিল) এবং এক নিমেষেই সমস্ত বুঝিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ দৃঢ়-কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিলেন, "আর তোমার এখানে থাকা চল্বে না, বেবি! তুমি শীঘ্র উঠে পড়ো, যে রকম দেখ.ছি, 
এইবার একটা খুনোখুনি কাওও হয়ে পড়তে পারে ।” 

কুষ্ণ! তাহার গভীর আবেগে উদ্বেলিত আতঙ্কিত অন্তরকে প্রাণপণে সংযত রাঁখিবার চেষ্টায় 
নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। সেই কোলাহলময় দাক্গাস্থলে তাহার অনুসন্ধিৎসু ব্যগ্র- 
দৃটি যেন আলোকারুট পতঙ্গের মতই উগ্ আগ্রহে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, অন্তরের মধ্যে তাহার 
চিত্রটা যেন রণবাগ্ শ্রবণে উন্মত্ত যুদ্ধাঙ্থের মতই উন্মুখ হইয়া সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে তাহাকে 
দু'হাতে ঠেলিতেছিল, ও তাঁহার বক্ষের মধ্যে এই সবল উত্তেজনায় হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছিল। নে প্রায় নিরুদ্বশ্বীসে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, প্নিরন্ত্ব নিরপরাধীদের উপর গুলি 
চালাবে! ওদের হাঁতে যে বন্দুক রয়েছে দেখ চি!” ৃ 
| মিঃ লাঁহা সেইদিকে বারেক চাহিয়৷ দেখিলেন ও তাঁচ্ছল্যভাবে কহিলেন, "শাস্তিরক্ষার 
দরকার হলে চালাবে বই কি !” 


১৩৭ চক্র 

“নিরন্্ জনতার শীস্তি-রক্ষার দরকার এমন কি হতে পারে, যাঁতে গুলি চাঁলাতে হয়! উ: 
কি অন্তায় 1” | 

জনতার মধ্য হইতে সত্য মত্যই একটা বন্দুক ছোঁড়ার শব্ধ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা ছিন্ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণা দাত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিয়া আর্তভভাবে চোক বুজিল।-_তাঁহাঁর 
সমস্ত অস্তর কাপাইয়! সে ধ্বনি যেন বুকের ভিতরে গিয়! বিদ্ধ ইইয়াঁছিল, চৌক চাহিতে গেলে হয়ত? 
বা কোন্‌ দৃশ্য তাঁহার চোখে পড়িবে! ওঃ হয়ত কোন্‌ পরিচিত রক্তাপুত প্রাণশৃন্তদেহ।_ 
হয়ত'-_হয়ত-__ 

মিঃ লাহাঁর নিরুগ্ঘম কণ্ঠ তাঁহার অবসন্ন শরীরে বলাধাঁন করিল।-_“ফাঁকা আওয়াজ! এ:1- 
রায়াটিয়া সব পাঁলাঁচ্চে! মোঁটে তিনটে লোককে আ্যারেষ্ট করেচে।” 

কৃষ্ণা গভীর শ্বাস-গ্রহ্ণপূর্বক দেখিল, ছেলে তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের 
একটিও সেই যে জাপান সি ও বাল্‌তি ফেলিয়া! দিয়াছিল, সে নয়। দৌষীর* চেয়ে নির্দোষী বড় 
সহজেই ধর] পড়িয়া থাকে । 

রাস্তার লোকেদের আবার এই দিকে ফিরিতে দেখিয়া মিঃ লাহা নিজের কাঁজে মনোযোগী 
হইলেন। অদুরে বিনয়কে আসিতে দেখিয়া বিশেষ ব্যগ্র হইয়া! কহিলেন, “আর আমার অপেক্ষায় 
রেখ না, কিষেণ! সকাল ৭টায় খবর পাই; তক্ষণি যজেশ্বরবাবুকে চাঁঙ্ দিয়ে মোটর একদম 
ফুলপ্পীডে ছুটিয়ে এসেছি। সকালে সেই যা একটু চা আর একটু ডিম্টিম্‌ খেয়েছিলুম। এসো, 
তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে একটুখানি ঠা] হয়েই আবার আমায় ছুটতে হবে। কাল একটা 
রায়েট, কেস আমারও কাঁছে আছে।” 

কৃষ্ণা তাহার কথায় কর্ণপাঁতও না করিয়া ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নাঁমিয়া পরপারে বিনয়ের 
নিকট যাইতে চেষ্টিত বুঝিয়া তিনি সহসা পরুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? 

কৃষ্ণ ফিরিয়া! ঈীড়াইয়া সেই সুর প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, “না।” 

"এই দাক্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোন ভদ্রমহিলা.যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি 
একজন জোয়ান অফ. আর্ক ফিরে জন্মেছ নাকি !” 

নিরুত্তর দেখিয়া ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “কেন অনর্থক গুলি খেয়ে মরে পড়বে, অথবা 
পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হবে। পুলিসের হাঁতের নিগ্রহ কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে গৌরবের বন্ত 
নয়, এটাঁও ভেবে দেখ ।” 

কৃষ্ণ কোন জবাব দিল নাঃ ধীরে ধীরে নামিয়া রাস্তা পার সাঃ ওপারের ফুটপাঁতে বিনয় 
প্রভৃতির পাশে গিয়া দাঁড়াইল। 

মিঃ লাহার মূখ অপমানে কালো হইয়া গেল, তাহার কপালের শির] ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল, 
দু'চোখ ঈর্ায় জলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাখিয়া সোঁফারকে ডাকিয়া 
কি বলিয়া দিলেন, সে গাড়ী লইয়! ততক্ষণাঁৎ চলিয় গেল, নিজে তিনি শিকারীর খাঁকি পোঁষাকের 
পকেট, হইতে সিগারকেস্‌ লইয়া একটা মোঁটা সিগার ধরাইলেন ও বৈশাখের প্রচণ্ড হুরধ্য-তাঁপ 
মাথায় লইয়া মুখের সঙ্গে মনের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে দিতে দৃষটিদবারা কৃষ্ণাকেই অহ্থসরণ করিতে 
লাঁগিলেন। পকেটে-ভরা বাঁমহন্ত বারম্বার চঞ্চল হয়! সেখানে গোপনে রক্ষিত ছোট্ট দোনলা 
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পিশ্তলটাঁকে টানিয়া বাহির করিয়! তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওঁদাস্য-ভাবাপরা রুষ্ণীর পার্বত্তা বয়সে 
তরুণ এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমারের বক্ষ লক্ষ্য করিতে লোভ চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকিলেও তিনি 
বাহিরে শান্ত উদাসভাবেই চুরোট, টানিয়া যাইতে থাকিলেন। 


: চতুর্থ পল্িচ্ছে্‌ 

ভাতার শ্বামলাল মল্লিকের নামে গাঙ্গুলী এবং দত্ত এটর্ণার আঁফিস হইতে এক পত্রে জান 
গেল, তাহার বসত-বাটী জঙ্গীলাল ও মোহনলাঁলেদের খণের দায়ে নিলাম হইয়! গিয়াছে, তাহাদের 
মক্ধেল মিঃ এ, সি, চ্যাটাজ্জীঁ উহ ক্রয় করিয়াছেন, সপ্তাহমধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে। 

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা লুকান রহিল না, তিনি তাঁর অন্ধকাঁরময় 
জগতে প্রবল ভূকম্প অন্নুভব করিয়া কষ্ণাকে ডাকাইয়া অতি তীব্র তাপযুক্ত ভাষায় তাহাঁকে 
তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমায় পথের ভিখারী হ'তে হ'বে। 
তোমার শিক্ষার জন্তই যে বিপুল অর্থক্ষয় আমি বৃথা করেছিলুম, শুধু সেইটে জমিয়ে রাখলেই 
আমার জীবনটা স্থথে কেটে যেতে পারুতো। তোমার মত সন্তান যদি আমার ন! জন্মাত !” 

চির-আদরিণী কৃষ্ণ পিতার কঠিন বাঁক্যে মনের মধ্যে বেদনা পাইলেও নিঃশবে সবই সে 
সহ করিল। পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও তাহার উচ্ছঙ্খল অমিতব্যয়িতার জন্ত তিনিই 
যে গ্রধানতঃ দায়ী, সে সত্য তাহাকে দেখাইয়া দ্বার লোৌঁক ছিল না, এবং দিলেও কেহ দেখে না। 
সাধারণতঃ অধিকাংশ বিলাত-ফেরতের মতই তীহারও যত্র আয় তত্র ব্যয় থাঁকায় কমিতেও 
ব্যয় কমে নাঁই। “খণং কৃত্বা ঘুতং পিবেৎ-_এই নীতির অনুসরণে তিনি “ঘ্বতের' পরিবর্তে 
তদপেক্ষা ব্যয়সাধ্য ও তদনুসঙ্গিক সকল প্রকার ব্যদনেরই অভ্যাস, সামর্থ্যের একবিন্দু থাঁকিতেও 
ত্যাগ করেন নাই, আজও না। পোঁষাক তীহার প্যারিসের দৌকানে তৈরি হইত, কাঁচিতেও 
যাইত সেই দেশে। স্ত্রী, কন্তার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্‌ এবং তাহাদের মেলামেশা, চাল-চলন 
সমস্তই বিলাতি লর্ডেদের স্ত্রী-কন্তাঁরই অনুরূপ । অক্ষম এবং অন্ধত্বের সীমায় পৌঁছিতেই ডাক্তারীর 
সমস্ত আয় একসজে বন্ধ হইয়া! গিয়া অকুল-পাথারে ফেলিয়া দ্দিল। কিন্তু স্বভাব বদ্লাইয়া দিতে 
পারিলনা। কথিত আছে, মরিলেও নাঁকি ওটা বদল হয় না। 

যাই হোক ডাঃ মল্লিক তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন না, তাহার নৃতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
দিয়! মিঃ লাঁহাঁকে “জরুরী” তাঁর করিলেন এবং পত্ও লেখাঁন হইল। সেদিন কাটিয়া গেল, কোন 
উত্তরই আসিল না। মনল্লিক-সাছেবের অসুস্থ-শরীর এবং উদ্ধিগ্ন-চিত্ত যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিল। তরুণ তবে সত্য সত্যই তাহার আত্মন্তর ধৃষ্ই ও অর্বাচীন মেয়ের দুর্যবহারে রুষ্ট হইয়! 
তীহাকে শুদ্ধ ত্যাগ করিল! মনের সহিত শরীরও তাহার অবসাঁদের চরমে গিয়া পৌঁছিল। 

কষা! সেদিনের সকল কাঁজের মধ্য দিয়াই নিজের ভবিস্ংটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
চাঁহিতেছিল। এই বাঁড়ী_ সার্কুলার রোডের এই শুসমৃদ্ধ প্রাসাঁদ-ভবন, এ আর তাহাঁর নাই! 
সাঁত দিনের মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে ।- শুধু তাই 
নয়; বুদ্ধ অন্ধ অনুস্থ [পতার হাত ধরিয়া নিঃসম্ধলে বাহির হইয়! যাইতে হইবে । কোথায় ?--এ 
প্রশ্নের উত্তর সে চারিদিক হাতড়াইয়াও খু"জিয়া পাইল না। মিঃ লাঁহা যে এতবড় অত্যাচার করিতে 
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পারিবেন, এ সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও তাহার চিত্তে কোনও দিনই উদ্দিত হয় নাই। তা হইলে সে 
এতদিন নিজেদের একটা বিলিব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এই বাঁড়ীখানাঁর দাম-_ 
উচিত মূল্যে বেচিতে পাঁরিলে তিন-চারি লাঁথ টাকাও হইতে পাঁরিত। কিন্তু সম্পূর্ণরূপেই জুয়াচুরির 
আশ্রয় লইয়া তাহাদের অজ্ঞতে এর অর্ধেক টাকার চেয়েও অল্প খণে এই বাড়ী উহ্বারা দখল 
করিয়া লইয়া তাঁহাদের একেবারেই আজ অকুল-সমুদ্রে ভাঁসাইয়া দিল! ইহার বলেই সে যে 
এতর্দিন নিজের মনে বলসঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছিল। বাড়ী বেচিয়া খণ শোধ দিলেও তাহার অবশিষ্ট 
অর্থে তাহারা অনায়াসেই ভদ্র গৃহস্থভাবে কালাতিপাত করিতে পারিবে । কিন্তু এখন? মহাজনের 
নিকট হইতে কোন তাগিদ তাঁহারা পায় নাই, আ(দাঁলতের পিয়া! শমন ধরাইয়া যায় নাই, নিলাম 
ইস্তাহার জারি করা হয় নাই, একেবারেই এই বিনা মেঘে বজাঘাত ! 

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় দুঃখে কৃষ্ণার অধরে তীব্র শ্লেষের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
যদি এই অত্যাচারী ষথার্থই জঙ্গীলাল, মোহনলালরা হইত, তাহা! হইলে বিচার পাঁওয়! যাইত কি 
না, তবু সন্দেহস্থলও ছিল। কিন্তু তা? যখন নয়? জঙ্গীলালেদের আড়ালে দীড়াইয়া যে ছন্ববেশী 
মেঘনাঁদ তাহাদের উপর গুপ্ত শরসন্ধীন করিতেছেন, তখন তীহার সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হইবে, এমন 
আশা! বাঁতুলে ভিন্ন কে” করিতে পারে ?_-বিশেষতঃ বিচাঁরশালাঁর পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণা 
মল্লিকের অপ্দিকার কেই বা সাব্যস্ত করিতে পারিবে? তত্তিন্ন সে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় 
লওয়ার অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়াঁকেও নিরাপদ মনে করিয়া থাঁকে যে। সেযে নন্কে! অপারেটার, 
- কোন্‌ মুখে এ অবিচারের বিচার সেখাঁনে সে খু'জিতে ছুটিবে ? 

মল্লিক-সাহেব সেদিন বিছান! হইতে উঠিলেন না, কোন মতেই তাহাকে সে এতটুকু কিছু 
আহার করাইতে পাঁরিল না, অবোধ বালকের মতন কাতর হইয়! তিনি কেবল কাদিতে লাগিলেন 
এবং মেয়ের উদ্দেশ্তে কটুক্তি করিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, “তোর ভাগ্যে নির্ধাত জেলখানার 
ভাত লেখা আছে, সেআমি আমার এই অন্ধ চোখেও দেখ তে পাচ্ছি, কিন্তু আমার মাথা হেট, 
কর্বার আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমায় তুই পথে বার করুলি !” 

“বাবা !”-__বলিয়া আর্তম্বরে ডাঁকিয়াই কৃষ্ণা ছুটিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এটর্ণী আফিস, মেকেঞ্রিলায়েলের আফিস এবং যে জহুরীর দোঁকাঁন হইতে তাহার! জহরত 
ক্রয় করিত, তাহাঁদের সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া সে যখন রাস্তায় পা দিল, তখন তাহার মনে 
সর্বস্বাস্তের একটা সর্বনাশা শীস্তি তাহার গভীর ভারাক্রান্ত হ্বদয়কে অত্যন্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্তদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি সুখের আলয় জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডের মতই পরিত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বাঁলিকা-চিন্ত যেন সেইরূপই একটা তীব্র রিক্ততা নিজের মনের 
মধ্যে অনুভব করিল, যাহার সহিত আরও একটা তেগনি সুবিপুল অন্থপম শান্তিও বিজড়িত।, 

এটর্ণা জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাঁটা সুদে আঁসলে জড়াইয়া এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় 
শত টাঁকা ক' আনা ক' পাই গ্লাড়াইয়াছিল; ইহার জন্ঠ রীতিমত এটর্ণী আফিস হইতে চিঠি দিয়া 
এবং আদালত হইতে শমন প্রভৃতি ধরাইয়৷ আইনমত কাঁধ্য করা হইয়াছে। প্রমাণ__তা যদি 
'ম্যাভাম” অনুগ্রহ পূর্বক খবর লয়েন, অথবা তাঁহীকেই সে ভাঁর দেন, যথাঁধথ জানিতে পারিবেন। 
নিলাম-ইন্তাহার জারী করার পরেও তাহাদের নিশ্টেষ্ট দেখিয়া নিতান্ত ছুঃখের সহিতই তীহাদিগকে 
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যথাকর্তব্য করিতে হইয়াছে । অন্ত খরিদ্বার না থাঁকাঁয় তাহারই এক মক্কেল উহা! এ এক লক্ষ 
সাতাশ হাজার ছয় শত কত আনা কত পাইয়েই কিনিয়া লন। এক্ষণে তাহাদের অত্যন্ত বিনীত 
অন্থরোধ যে পূর্বব-নির্ধারিত তারিখমধ্যে বাটার নৃতন অধিকারীকে দখল লইতে দেওয়া হয়। 

এক লাখ সাঁড়ে সাতাশ হাজার টাকা? যেবাড়ীর চার লক্ষ টাঁকা দূর হওয়া অনভিজেও 
স্বীকার করিবে, তাহা জলের দ্ামেই চলিয়া গেল! এত বড় অন্তায়ের প্রতিরোধ না করিয়া 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে তাহাঁর শরীর মনের প্রতি অণুটা পর্যন্তই যেন তারস্বরে অস্বীকার করিয়া উঠিল। 
অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য লোকেরা যে ভাবে ইহাদের হাতে নিপীড়িত হয়, সেই অত্যাচার এই লহরের 
বুকে বসিয়! তাহাদের মতন লোঁকেরাও যদি স্বীকার করিয়! লয়, তবে তো! ইহাদের স্পর্দার সীমাই 
থাকে না! কিস্তৃফল কিছু হইবেকি? এ সংসারে আজ কাল যতো! ধর্ম স্ততে! জয়' এ বাক্যের 
সার্থকতা ঘুচিয়া “যতো! অর্থ স্ততো জয়'ই ঘটিতে দেখি। তাহার সে বস্তরটাতেই যে টান গড়িয়াছে। 
তত্তিন্ন_মাথায় তাহার আকাশ ভাগ্গিয়া পড়ো পড়ো হুইল।- মিঃ লাহার পচিশ হাজার টাঁকা 
দেনার মোটে সেই দশটি হাঁজার শোধ হইয়াছে, এখনও পনের হাজার টাকা শোধ দিতে বাঁকি ! 
সে টাকা ও এই বাড়ীর ভিতরে শোঁধ হইল না!_ উঃ! এত বড় সয়তানী-_মানুষের সঙ্গে 
মাঁষেও করে! 

আদালতে--কার আদালতে সে যাইবে? যেখানে একজন গণ্যমান্ত ম্যাজিষ্টরেটের সঙ্গে 
(কারণ জঙ্গীলাল, মোহনলাল বলিয়! কেহ বাস্তবিকই আছে কি নাঁ-_তাহাঁও সন্দেহ স্থল) একটা 
নগণ্য নিঃস্ব স্ত্রীলোকের বিরোধ ; সেখানে তাঁর মীমাংসা হইবে সাধারণ বিচারশালায়? আর বছু 
উর্ধে উঠিবার পক্ষে সে যে এখন একাস্তই অশক্ত !__ 

জহরতের দোঁকাঁনের যিনি ম্যানেজার, তিনি কষ্ণার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, 
কুষ্ণাকে গহনা বেচিতে উদ্ধত দেখিয়া অবান্মুখে চাহিয়। তিনি কহিয়া উঠিলেন "এ কি বেবি-দিদি ! 
ও সব জিনিষ তুমি বেচে ফেল্তে চাঁও? এর এক একটা ডিজাইন, আমার কত মাথা! খাটিয়ে বার 
করতে হয়েছ জানো? এমন সব ভাল ভাল জিনিষ কি আর আজকের বাজারে তুমি পাবে?” 
কৃষ্ণা স্থিরকণ্ঠে কহিল,-"আমি তো আর এ সব পরি না, তুমি কোন্টার কি দাম 
দেবে_তাই বলো।” | 

বিস্তর বাদানুবাদের পর গহনা বিক্রয় হইল। মুক্তা! ব্যতীত জহরতের দাম পুরাতনে অত্যন্তই 
কমিয়া যায়। ভগবান্‌ প্রসাঁদ যতটা সম্ভব উচিত মৃল্যই দিল। একগাছি একনলি অয়ান স্ুগোল 
অথচ অনতিবৃহৎ মুক্তাহাঁর কৃষ্ণার গলায় পরান ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যন্ত চটিয়া 
উঠিয়া উহা! তাহার পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিল, _“বেবি-মল্লিক ! তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার 
বইসি বুড়োর সঙ্গে আজ তাঁমাসা ক'রৃতে এন্সেছ! যাঁও যাঁও_তোঁমার গলা থেকে খোলা ও 
মাল! আমি হাতে ক'রে ছু'তে পাঁরুবো না। নাও, শিগগির কুড়িয়ে নাও বল্চি !” 

কষ্ণার ডাগর চোকে ছুইটি বড় বড় মুক্তার মতই অশ্রবিন্দু তাহার প্রবাল রক্ত অধরের একটি 
ফোটা হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। বৃদ্ধের হুকুম তামিল করিয়! পুনশ্চ মিনতির স্থুরে সে কহিল 
“আচ্ছা দাদা-ভাই ! এর দামটা কত হতে পারে সেটা তো বলে দাও! “না নাও, না নেবে ।” 

বুড়া ওম্‌ হইয়া জবাব দিল, “ভারি চালাক মেয়ে! দাম জেনে তুমি অন্ত জায়গায় বেচে 
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এদ আর কি! দেখ দিদি! ও দিলোনী মুক্তো। ওর দাম মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই 
কিছুতেই বেচিন্‌ নি। হ্যা জিনিষ বটে সেই সে দিন যেট| লাহা-সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন।” 

বৃদ্ধের মিথ্যা বিজড়িত এই সঙ্ষেহ স্তোকবাক্যে মনে মনে সরুতজ্ঞ হাঁসি হাসিয়া সে মুক্তা- 
মালাটি কুড়াইয়৷ লইয়া ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ম্যানেজার বড়ই কুহ্ঠিত-্ষু্-কণ্ঠে ফিরিয়া ডাকিল। 

"ডাক্তার সাহেবকে মনে করে দিও তো _বেবি-দিদি! তার সেই হীরের নেক্লেশটার 
দরুণ যে টাকাটা ক কচ্ছর থেকে দোকানের পাওনা! আছে, সেইটে যদি সুবিধা করে দিতে 
পারেন, তা হ'লে-_” 

সর্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া কষা বলিয়া ফেলিল, “বাবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেশ ! 
কই, না1” 

বৃদ্ধ অত্যধিক কুষ্ঠিত হইয়! পড়িয়! তাহাদের হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাঁৰ এবং রসিদ 
বই হুইতে মিঃ মল্লিকের হাতের সই দেখাইল। ছুই বৎসরকার পূর্বের ঘটনা । তখন মিঃ মল্লিক 
চোথে অল্পন্বল্ন দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘ নিশ্বাস মোঁচন করিয়! সে সাড়ে তিন হাজার নেকলেশের 
ও পুরাতন হিসাবের কয়েক শত টাঁক1 শোধ করিয়! চলিয়া আসিল । 

একখানা থার্ড ক্লাঁস ভাড়াঁটে গাড়ির মধ্যে নিজের পরিশ্রীস্ত দেহ-মনকে এলাইয়া দিতেই 
একটা অনন্ৃভূতপূর্ব শাস্তিতে তাহার সেই শ্রীস্তশরীর মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজ সে 
নিঃস্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাট কারবাঁরে সে এই জীবন প্রভাতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়া 
বিদায় লইল।--এইবার তার নবজীবন প্রভাত ! অমনই বিপরীত দ্দিক হইতে তাহার এই আশা- 
সূর্যকে আড়াল করিয়া আসিয়া দাড়াইল তাহার বাপের মুখ! কি অসহায়, কি দুর্বল, কি 
অসহিষুতায় চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! কৃষ্ণার বৈরাগ্যের শাস্তিতে ভর! চিত্ত মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গভীর অশাস্তির আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হীপাইয়া উঠিল। কোঁখায় মুক্তি? কেমন 
করিয়া সে মুক্তি পাইবে? অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ শাস্তিময় জীবনকে নিজের ক্ষোভ জ্বজ্জরিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আতগ্ধ করিতে 
ছাড়িবেন না, সে কথা দিনের আলোর মতই ঘ্বে সত্য-_সত্য,_সত্য! পনের হাঁজার টাকা দেন! 
এখনও তাহার বুরের উপর পাথর হইয়া ঝুলিয়া আছে, বাজার-দেনা এখনও যে তাহাকে কত দিক্‌ 
দিয়াই বেড়িয়া ধরিয়া আছে, _-তাহার ছিসাব করাই এক ভয়াবহ কাণ্ড! সেকেমন করিয়া মনে 
করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই স্ুবিপুল খণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়া মুক্তি তাহার জন্ত কে 
জানে যে কত--কত দূরেই বসিয়া আছে! সেকি তবে পাঁওনাদারেদের ফাঁকি দিয়া আজই 
রাতারাতি কোন অজ্ঞাত দূরদেশে পলাইয়া যাইবে? এই চিন্তাতেও তাহার সর্ববদেহে কাটা দিয়া 
উঠিল। যাহার! বিশ্বস্তমনে এতদিন পর্য্যন্ত ভদ্রলৌক বৌধেই তাহাঁদের কাছে পাঁওনা টাকা 
ফেলিয়! রাখিয়াছে, তাহাদের সেই পরল বিশ্বস্ততায় কঠিন আঘাত দিয়! চোরের মত লুকাইয়া 
ফিরিবে?__এ কাঁজ করিলে যে শাস্তির এক কণামাত্র এত অশাস্তির মধ্যেও সে উপভোগ করিতে 
পাইয়াঁছিল, এ জীবনে আর কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ ঘটিতে পারাও সম্ভব? 

তুফধানে পড়া টলমলে মনের মধ্যে একটা নৃতন কথ! একবার মাত্র উকি দিল। বিনয়বাবু 
তো শুনেছি বড়লোকের ছেলে, তার কাছে কিছুধার নিলে হয়না? কিন্ব সেই একটা ক্ষণের 


চক্র ১১২ 


আশার প্রদীপ পরক্ষণেই আম্ব-তিরস্কারের দম্কা হাওয়ায় অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়া কঠিন হইয়া 
গিয়া সে মনে মনে বলিল, “না, আমার এ জাঁগতীক নুখ-ছুঃখের মধ্যে তাকে আমি কোন কিছুরই 
জন্তে টান্বো না, তাতে আমার ভাগো যত কিছুই ঘটতে পারে ঘটুক। তিনি শুধু আমার 
পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার কর্ম-জগতের বন্ধু" কিন্তু ব্যবহারিক-জগতে তান আমার 
এতটুকুও কেউ নন্।” 

“রৌখো” “রোখো” শবের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাঁড়ীথানা হঠাৎ থাঁমিয়া গেল, এবং লাফাইয়। 
পাঁদীনে উঠিয়! পড়িয়া! বিনয় কহিয়া উঠিল, “কোথায় চলেছেন ?” 

কুষণ চমকিয়! উঠিয়া তাহার হাপি-মুখের দিকে চকিত কটাক্ষ করিয়া নতমুখে কহিল, বাড়ী” 

"চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।”_ বলিয়াই সন্মতির অপেক্ষা! মাত্র না রাখিয়া 
সে গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল এবং কোচম্যানের উদ্দেশ্তে হাঁকিয়! বলিল, “চলো” 

এই থে অতর্কিত কাগুটা ঘটিয়া গেল, বিনয় তে! দিব্য নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে 
ধূপুস্‌ করিয়! বসিয়। পড়িয়া, কোথায় কিরূপ কাজকর্ম হইতেছে, পুলিস সার্জেন্ট কোন্‌ নিরুপদ্রব 
খন্দরপারীকে মাত্র তাহার পোঁধাকের দৌলতে কিরূপ অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহারই গল্প জুড়িয়া 
দিল, কিন্তু কৃষ্ণা নিজেকে যেন কোন মতেই আর সহজ করিরা লইতে পারিতেছিল না।' বুকের 
মধ্যে তাহার হ্ৃদ্পিগুটা তাহার বিপুল বেগে নপ্তিত হইতেছিল, ও সমস্ত মন ভরিয়া সঙ্কৌচ, ভন, 
লজ্জা ও বুঝি তাহাদেরই অন্তরালে এক ফৌঁটা অতি তীব্র সুখ উকি মারিতেছিল। , 

আপনার মনে অনর্গল বকিয়া যাওয়ার শেষে যখনই হু'স হইল, বিনয় বিস্মিত হইয়! কৃষ্ণাঁর 
নিরুত্তর ও নিরগ্ঘম মুখের দ্দিকে চাহিয়া দেখিল, “আপনার কি হ'য়েছে বলুন তো? মুখ অত 
শুকনো কেন? খান্নি বুঝি কিছু? না মন্ুখ করেছে?” 

কষা! বিপুলবলে উলিত অশ্রু দমন করিয়া রাঁধিয়া ঈষৎ হাসিতে গেল, “কিচ্ুই তো হয়নি ।” 

বিনয় অবিশ্বীসের সহিত প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িল, “হয়নি বই কি! আপনার অত মুন্দর 
মুখ, আঞ্জ কি রকম বিশ্রী দেখাচ্চে! হীস্লে ষে আপনাকে কত মানায়, আজ যেন সেও অন্ত 
রকম দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদি কিছু কবৃতে পারি ।” 

প্রচণ্ড প্রলো ভনকে প্রাণপণে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কৃষ্ণা শুধু মাথা নাঁড়িল,__“কিচ্ছু না ।” 

বিনয়কে কিছু ছুংিত দেখাইল, সে ক্ষণকাল গম্ভীর-মুখে থাকিয়া তারপর হঠাৎ চট করিয়া 
বলিয়া উঠিল,__"ও, বুঝেছি! মিঃ লাহার সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করেছেন, না? তা” অমন হাঁয়ে 
থাকে, ওর জন্ত দুনিয়ার উপর চুলে চল্বে কেন? দেখুন, একটা কথা! আমি যখন তখন ভাবি ।” 

রুষণা সে “কথা” শুনিবার জন্য কোনই আগগ্রহ-প্রকাশ না করিয়া! যেমন তেমনি স্থির হইয়া 
রহিল। 

“আচ্ছা, মিঃ লাহার সঙ্গে আপনার বন্বে কি করে) আমি তো সেই কথাই ভেবে কোন 
হিসেব পাইনি! উনি তো ম্বদেশীর সটী পর্য্য্ত সহ করুতে পারেন না, গুর কোন পুরণ আমলা 
নাকি খদ্দর পরে আসার জন্তে সেদিন বরখাস্ত হয়েচে, আর আপনি তো এই--” 

আচগ্বিতে মুখ তুলিয়৷ স্থির-কণ্ে কৃষ্ণা বাঁধ! দিল, “তাই জন্তই তো আমাকেও “বরখাস্ত না 
ক'র্বার স্রযোগ দিয়ে তাহাকে মুক্তি দিয়েছি ।” 


১১৩ চর 


“তা হ'লে তাঁকে আপনি বিয়ে কর্‌চেন না?” বিনয়ের কণ্ঠে বিশ্ময় যেন ছাপাইয়া 
উঠিতেছিল। 

“না।- | 

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “আঃ 
বেশ হবে বেশ হবে! এটা আমার এত বিশ্রী লাগছিল যে, সে কি বলবো আপনাকে ! 
আপনার মত ত্যাগী, মহচ্চরিত্রা মহিলার--যাঁই বলুন তিনি উপযুক্ত নন্‌। তা” হ'লে এইবারে 
আপনাকে আমর! সম্পূর্ণরপেই আপনার করে পাব, কেমন না ? 

কষ্ণার হৃদ্তন্ত্রীর সব কয়টা তার সজোরে বাঁধা এস্রাঁজের সব কয়টা তারের মতই একসঙ্গে 
বম্ঝম্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল এবং তারপরই যেন তাহা খান্‌ খান্‌ হয়! ছি'ড়িয়া পড়িতে গেল । 

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী থামিয়াছে। 


গগন পল্লিচ্ছেচ 


বাড়ী ফিরিয়াই পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল। জানিতে 
পারা গেল, মল্লিক-সাঁছেব এ পর্যন্ত জলম্পর্শও করেন নাই এবং ভয়ানক অস্থির হইয়! পড়িয়া 
কেবলই তাহাকে খু'জিয়াছেন। 

অপরাধ-সঙ্কুচিত পায়ের মৃছ শব্বও অন্ধের কাঁছে অজ্ঞাত রহিল না। অধীর আবেগে উঠিয়া 
বসিয়া প্রত্যাশাপূর্-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুলো, বেবি! তরুণের কাছ থেকে কোন 
তারটার এলো? তুমি চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করেই লিখলে না 
কেন? 

কৃষ্ণা মৃছুস্বরে কহিল, “আমি এটরাঁর ওখানে গিয়েছিলুম 1” 

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত আঁবাঁর হতাঁশভাবে শয্যা লইয়া তিনি ক্ষুব্কে কহিলেন, “তাতে 
কি লাভ হবে? তারা কি তোমার বাড়ী ফিরিয়ে দেবার জন্তে এ সব জোচ্চুরির খেলা খেলেছে ! 
এক যে পারে তারই জন্ত চেষ্টা করো বেবি! তাকেই ফিরিয়ে আন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করো, 
সে ভিন্ন তোমার আর দ্বিতীয় গতি নেই।” 

কৃষ্ণা আজ মিঃ লাহাঁর উপর ষথার্থই রাগিক়াছিল। যে মানুষ নিজের স্বার্থের দিক্টাকে 
সুখের দিক্টাকে অতবড় প্রচণ্ড প্রশ্রয় দিয়াও সেটাকে লাভ করিতে চাহে, তাঁর সেই হীন স্বার্থ- 
পরতাঁর লভ্য হওয়ার চাইতে গলায় দড়ি দেওয়াও তাঁর কাছে যেন গৌরবের বস্ত বলিয়৷ বোধ 
হইতেছিল। পিতাঁর অন্তায় আদেশ ও উপদেশকে আজ সে তাই সহ্মাত্র করিতে নী পারিযপা 
সবেগে বলিয়া উঠিল, "বাবা ! আপনি কি বুঝতে পার্চেন না, কে আজ জঙ্গীলালদের ছদ্ম নামে 
আপনাকে সর্বস্বান্ত হওয়ালে? যে রোঁক এতবড় অন্তায় কর্‌তে পারুলে, এখনও তারই হাতে 
আপনি আমায় দিতে চাইচেন ?” 

ডাক্তার মল্লিক অসহিষুভাবে উত্তর দিলেন”_“দে এ সব জানে না”-সে এ সব করেনি, 
সে আমার তেমন ছেলেই নয়।__.কিন্তু যদ্দি করেই থাকে, তা” হলে তুমিই তা'কে এ কাঁজ কর্তে 
বাধ্য করেচ। তোমায় ভালবেসে--তোমায় পেতে চেয়েই সে আজ অপরাধী” 

৯৫ 


চক্র ১১৪ 


“বাবা! আপনাকে আমি কেমন করে-বোঝাব? একে আপনি ভালবাসা বলেন? 
এড জুলুম কি কেউ তা' হ'লে কর্‌তে পারে ?” 

ডাক্তার অধীর হইয়া কহিলেন, প্পারে বেবি! পারে। সব্বাইকার স্বভাব একরকম হয় 
না। আমি কি তোমার মাকে ভালবাসিনি? আজও যে তাঁকে আমি প্রায় প্রতিরাতে ম্বপ্ে 
দেখি। কিন্তু সঙ্গে ও শ্বভাবে পড়ে কত বড় বড় ছুঃখ তার মনেও কি দিয়ে ফেলিনি? তার 
প্রতি বিশ্বস্ততাও কই ঠিক রাঁখ তে পেরেচি? তা” বলে কি বল্চি!” তাঁকে ভালবাসা আমার 
কারুর চাইতে কম ছিল?_না বেবি! তরুণ তোকে ভালই বাসে ।-_ভালবাসে বলেই পাগল 
হ'য়ে গিয়ে ষদ্দি করে থাকে তো কি করুচে না জেনেই করেচে। তাকে ডাক্‌, তা'কে ফিরিয়ে 
আন্‌, তাকে ভালবেসে কাছে টেনে নে! আমার শেষ দিন কণ্টা আঁর লজ্জার মধ্যে, অপমানের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাসনে! আমি সে সইতে পারবো না-আমি সে সইতে পারবো না “উঃ 
আমি! কি থেকে কি হলুম! কি থেকে কি হলুম !” 

মিঃ মল্লিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুনঃ চমকিয়া চমকিয়। উঠিলেন।--খবরের কাগজে 
হয়ত' আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটোরিয়াল বেরুবে। ওরা তার হেড, লাইনে লিখ বে__- 
"এ রিচ, ম্যান রুইনড.৮ তারপর মায় গবর্ণমেণ্ট হাউস থেকে, ক্যাল্ক্যাটা ক্লাব থেকে যাই না যাই 
যেখানের যত বড় বড় নেমন্তন্ন আঁস্তো সব বন্ধ, বাগচী, নিয়োগী, হালদার, এমারসন্, রিচ মণ্ড, 
কালাইল কেউই আর আমার বাড়ী ভূলেও মাঁড়াবে নাঁ। মিসেস্‌ হালদার একদিন আসেন তো 
শুধু তোমার আঁহাম্মুকীর জন্যে দু'কথা শুনাতে+_আর কেউ না বেবি! আমাদের কাছে আর 
কেউ আস্বে না! উঃ! আঁমি সে সব সইবো কেমন করে? একে এই চোখ গিয়েই তো! সব 
গেছে, তার উপর, বেবি! বেবি! তুই আমার কি করুলি বেবি? কি কর্‌লি, কি করুলি ! 

"ভিতরে যেতে পারি ?”- জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাতে 
খোল! টেলিগ্রাফ । 

"এই তারটা যশোর থেকে এক্ষুণি এসেছে 1” 

“পড়ো+- পড়ো» পড়ো 1৮ 

"তেরি বিজি, কান্ট গো নাউ” ( বড় ব্যস্ত আছি, এক্ষণে যাইতে অক্ষম )।-- 

"যা! এই কথা সে লিখলে! আমি তাঁকে কাতর হ'য়ে মিনতি ক'রে ক'রে তিনখানা 
তার করুলুম, তার এই জবাব এলো! তবে আর সে আম্বে না, তবে আর দে আমার দিকে 
চাইবে না, তবে আর সে”_-তবে আর সে”_তবে আর সে,__ডাঁক্তার মল্লিক হাঁপাইতে লাগিলেন” 

"বাধা! বাবা! স্থির হ'বার চেষ্টা করুন” এইটুকু থেয়ে ফেলুন” 

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্তাম্পেন গ্রাসট! সজোরে ঠেলিয়! দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চ-কণ্ঠে 
ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! যদি তুই আমার বেঁচে থাকা 
চাস”ঘদি আমার পরে” তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে, _এই মৃহূর্তে যশোর চলে গিয়ে ভা'কে সঙ্গে 
। করে আমার কাছে নিয়ে আয়। নাহলে এজন্মে তোর সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত হয়ে গেল। 
তুই আমার মেয়ে নোৌদ্‌। তুই আমার শক্র-মঙ্গাশক্র! আমি তোকে অভিসম্পাত কর্বো। 
তুই কখন সুখী হবিনে।” 


১১৫ চক্র 


স্তাম্পেন-মীসট। কৃষ্ণার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া চুধিত হয়! গেল। পায়ের তলায় 
টল্টলে মাঁটি তাহার ভারও যেন আর বেশীক্ষণ বহন করিয়। রাখিতে পারিতেছিল ন|। 
বিনয় সেদিন যখন নিজের বাসাঁয় ফিরিল, পাখীর মত লঘু আনন্দে মনের মধ্যে নাঁচিতে 
নাঁচিতেই সে ষেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। পিঁড়ি দিয়া উঠার কালেই গুন্গুনিয়া সে একটা 
পুরাতন গান মনের দ্ষুপ্তিতেই গাহিতে গাহিতে উঠিল । 
“ওহে সুনার ! মম গৃহে আজি পরমোতৎপব রাঁতি। 
আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাঁসন পাঁতি 1” 
তারপর সঙ্কীর্ণ খোল! বারান্দার রজনীগন্ধার টবের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বসিয়া পড়িয়া গল! ছাড়িয়া গাহিতে আরম্ত করিয়া দিল__ 
তুমি এসো, তুমি এসো, ৃদিবল্পভ হৃদয়েশ !__ 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণহাস্য ভাতি। 
তারপর গাহিতে গাঁহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ মন যেন নিজের গীতম্ধারসে মাঁতির়! মাতাল 
হইয়া উঠ্ভিল। সেই পরমোতৎ্সব রাত্রির সমুদ্রায় উৎসব এবং সকলটুকু আমোদই যেন তাহার অস্তর- 
গহনের কন্দরে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছিন্ন আনন্দের রাঁগিণীতে মূর্ত হইয়া দেখা ,দিল। যেন এই ধম 
ধূলি এবং কৌলাহল-মুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত দৈন্ত এবং কদর্ধ্তা নিঃশেষে মুছিয়! গিয়া! এই 
তরুণ চিত্তের আনন্দ মাত্র তাহার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যেন ইহার রাজপথে ট্রাম মোটরে 
ঘোড়ার পায়ে কারখানার হাতুড়ি পেটায়, মান্থষের কল কল শবে শুধু আনন্দেরই অনাহত ধ্বনি 
ধ্বনিত হইতেছে, এমনি সে উপলব্ধি করিতে লাঁগিল এবং তাহাঁর সেই আনন্দ-রসে পরিতৃপ্ত কঃ 
সুরের পর নুর চড়াইয়া গাহিয়া চলিল-_ 
“তব কণ্ে দিব মালা 
দিব চরণে ফুল ডালা! ;₹ 
'আঁমি সকল কুঞ্জকাঁনন ফিরি এনেছি যু'তি, জাতি। 
তারপর হঠাৎ একটা সময় তাহার মনে পড়িয়া গেল, যে এত আনন্দের আজ তাহার মনের 
মধ্যে আমদানি হইয়া গেল কোথা হইতে? সেই মূল তত্বানুসন্ধানে নিরত হইতেই সহদা নিরতিশয় 
বিন্ময়ে পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়া সেই আনন্দৌৎসের গোপন রহস্য ফাক হইয়া গেল এবং যা” দেখিল 
তাহাতে সে একেবারেই স্তম্ভিত হইল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার জীবন-গৃছে পরমোৎসবের 
রাত্রি আজ আনন্দমৃত্িতে দেখা দিয়াছে, সে একজন সুন্দরী তরুণী। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটাতেই 
তাহার পুলকাঞ্চিত দেহে মনে ব্যথার বজ্র সবলে হানিয়া সতোর বিজলী অসহনীয় আলো।ক-্ধীধায় 
তাহার চোখের পর্দা! টানিয়! তুলিয়া ধরিল,__কিন্তু, তাহীকে--যাঁর আগমনের আনন্দে বিশ্ব আজ 
অযাচিত আনন্দের অনসত্র খুলিয়া! দিয়াছেন, সেই তাহাকে কণ্টে মাল! পরাইয়া তাহার জীবন- 
সাথী করিয়। লইবাঁর কোনই উপায় নাই !-_ 
দেখিতে দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যৌৎ্সা যেন নিরানন্দের অন্ধকারে ঢলিয় 
গড়িল। তার উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাকাটা কাটিয়া মাদিল, তখন জান! গেল যে, 
বন্তার জন আগিয়া তাহার ঘরের সঞ্চযটুকুকেও টানিয়া লইয়াছে, সুখ-সাগরের জোয়ারের টানে গা 


৯ ১১৬ 


ভাসাইয়া সহসা যেন তাঁহাকে অশ্র-সাগরের কূলে আনিয়! ফেলিয়া! দিয়! গেল। যে জিনিষটা 
অস্তিত্ব আজ এই চব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহার কাঁছে এক রকম অজ্ঞাতই ছিল, আজ সেইটেই 
সে নিজের অন্তরেরই অভ্যত্তরে ভয় পাইয়া গেল। সত্যই কি ষ্টার হজন-গৌরব-্থরূপা হুরূপা কষ্ণাকে 
সে ভালবানে! শুধু ভাঁলবাসিলেই কিছু দোষ ছিল না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাহার মনে যেন এক্টা 
প্রবল স্পৃহা, একটা! তীত্র কামনা তলায় তলায় যেন লুকান ছিল, সহসাই আজ সেট! এতটুকু 
সুযোগকে হাতে পাইতেই দেখ! দিল কি? তাকৃষ্ণা এখন তো আর মিঃ লাহার বাগরত্তা নয়, 
তাহার কথা একটুখানি ভাবলেই বা আজ দোষ কি? কিন্তু দোষ নাই, এই ভাবনাটাই কি সত্য? 
দৌষ কি যথার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দ্দিন আজ যুবক বিনয়ের সুপ্ত যৌবন জাগিয়া উঠিয়া 
তাহার অন্তরকে যখন বিপুল বঙ্কারে সাড়া দিল, তখনই তাহার মধ্যে আরও একখান! ঘুমন্ত 
মুখকেও সে তার পশ্চাতে কেলিয়া রাখিতে পারিল না।-_সে উন্মিলা। বিনয়ের আজ প্রথম মনে 
পড়িল সেই উর্শিলা তাহার স্ত্রী। একথা আবিষ্কার করিতে গিয়া বুক আজ ভাঙ্গিতে চাহিল, 
তথাপি আজকের দিনে এই সত্যকে ছেলেমানুষী করিয়া উড়াইয়া দেওয়! আর কোঁন মতেই চলিতে 
পারে না। অন্ততঃ নিজের মনকেও আজ তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে। উত্মিল] তাহা'র 
সী, তাহার যৌবন-সহচরী তাহার বাল্যসখীর প্অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবাসন 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ নছেন। যেহেতু, কেহ দিক্‌, না দিক, সে আমন উ্লিলারই । কারণ মে-ই 
ভাহার স্ত্বী। 

কিশোর-_তাহার বন্ধু আসিয়া জ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “অর্থ এবং পরমার্থ একসঙ্গে দুইয়ের 
সাধনায় কোমর বেধে লেগে গেছ যে দেখচি! রাত্রিটা কিন্ত বেশ “উৎসর-নিশায়' পরিণত হতে 
দেওয়া কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বোম্বে মেলেই বেরিয়ে পড়ে “পরেশনাথ” যাঁবার হুকুম 
হয়েছে সেখানে নাকি জৈনী-সমাগম হবে বিস্তর। দু-একটা মোটা মহীজনকেও যদি টলাতে পারা 
যায়, মন্দ হয় না।” 

চট্‌ করি উঠি! পড়িয়া বিনয় সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “আমি প্রস্তই রয়েচি।” 

এমনি করিয়া কোনওখানে নিজেকে জোড়া করিয়া দিতে দূরে ঠেলিয়া দিতে তাহারও 
ন্বজাগ্রত ভযত্রস্ত অন্তর ব্যাকুল উদ্বেগে ঠিক এই একই সময় পথ খুজিতেছিল। 


আঅল্টি পল্িচ্ছেদে 
কাকাতুয়াটা মোট গলার “ক্যাক্‌ ক্যাক্‌* করিয়া কেবলই ডাঁকাডাঁকি করিতেছিল ? “বউ-মা ! 
--অ-ব-উ-মা'! উর্মিলা খন্‌ খন্‌ করিয়া! আসিয়া তাহার শিকৃলীটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নাঁড়া দিরা ভেংচা- 
ইয়। উঠিল_-ব-উ-মা | অ-ব-উ-মা! আহা! আমাঁর কতকালের গিক্সি রে 1”__ 
ময়নাটা শিষ্ট ছেলের মত আপনা হইতেই “কালী কল্পতরূ, শিবো জগৎ ওরু”--বলিতে 
আরম্ভ করিয়া পালিকা-মাতার আদরটুকু বেশ করিয়৷ আদার করিয়া! লইল। 
পক্ষীসমাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিলেও উদ্গিলার মনের মধ্যে সেদিন কিছুমাত্রই ধেন 
নুখ ছিল না। শুধু আজই কেন, যতই দিন যাইতেছে, মনের ভিতর তার একটা দারপ অশান্তি 
ষেন বাসা বীধিয়া বেশ জমির! বসিতেছিল। বিনয়ের কলিকাতা গমনাবধিই তাহার মনের শাস্তি 


১১৭ চঞ্রু 


নষ্ট হইয়াছে, এখন অশাস্তিটা যোল আনা মনের উপরই পাক বনিষ্নাদ্‌ তুলিয়া বসিল। যে বয়সে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়েরা ছেলের ম1 ও ঘরের গৃহিণী পধ্যন্ত হইয়া! বসেন, ততখানি বয়স পর্য্য্ত 
অনবরত পুতুল খেলিয়া খেলিয়া পুতুলখেলার উপর একাস্ত বীতশ্রদ্ধা হইয়া গিয়া উদ্থিলা সেগুলাঁকে 
পাড়ার বিলাইয়া দিয়াছে । সখ করিয়া একটা বিড়ালছাঁনা এবং কয়েকটা লাল মাছ পুধিল। 
বিড়াল মাছ কয়টাঁকে খাইয়া ফেলিল। তখন বিড়ালটাকে সে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। এক গাদা 
পাখী মহা হাঙ্গামা বাঁধাইয়া সে যোগাড় করিয়াছে বটে, তবে সেগুলাকে লইয়৷ তার এক মহা জালা 
ঘটিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে মনে করে-_অন্মনস্কে একদিন এদের খাঁচার দোর খোলা থাকে, আর 
এর! উড়িয়া যায় তো বেশ হয়! শাশুড়ী, বউএর হাসিখুপী দেখিতে পান না” মুখখানা ভারি 
করিয়া সে এখানে ওখানে বসিয়া! শুইয়া বেড়ায়, অসুখের ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার 
কপালের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও বধূর কাছে ভরঁৎসিতা হন। 
বিনয় এবার কিরিয়া গিয়া! অবধি সবশুদ্ধ ছু'খান! পত্র বাড়ীতে লিখিয়াছে। একখানা 
গোঁমস্তাকে বিষয়-সংক্রান্ত ; আর একখানা উদ্গিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিখিয়া ১৪ কোন 
কাজের কথাই নয়। - 
আজ এতদিন পরে আর একখান! চিঠি সে পাইল। সেখাঁনায় পূর্বের মত-_-”ওরে বাঁদ্‌রি ! 
এই সভ্য দদ্বোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব ভাষা নকলই যেন অন্ত রকম এবং তাই জন্ে 
উদ্ষিলার কাছে উহা কিছু রহস্তময়। তাহা এই ;-- 
উন্নিনা ! 
অনেক দিন চিঠি লিখি নাই, অবসর ছিল না এবং ইচ্ছা ছিল শ্রীপ্র একবার তোমাঁদের 
কাছে যাইব, কিন্তু ফলে তাহা ঘটিল না। বিশেষ জটিল কার্যেপলক্ষ্যে “পরেশনাথ” 
পাহাড়ে যাইতেছি এবং ইচ্ছা আছে তার পর কিছুদিন পশ্চিমপ্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, 
এখন শীঘ্র যে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার সঙ্বল্ল মনের মধ্যে তো নাই, পরে কি 
দাড়ায়। 
উদ্জিলা! আজ একটা কথা তোমায় বলি বলি মনে করিতেছি, কিন্ত কিছুতেই ভরসা 
করিতে পারিতেছি না! মন বলিতেছে আমার সব কথাই অকপটে তোমার কাছে জানান উচিত; 
আমার জীবনের কোঁন রহস্য, কোন সঙ্কট কোন কিছুই তোমার অজ্ঞাত থাক সঙ্গত নহে; এবং 
তাহাতে মনও আমার নিরতিশয় পীড়িত হইতেছে। কিন্তু উদ্নিলা! তুমি এখন ছেলেমান্থষ, 
তোমায় আমি যেটুকু জানি, তাহাতে আমার আজিকাঁর এই সংশয়াচ্ছন্ন অন্ধকার চিত্তের ছুর্ভাবনার 
ংশ তুমি বহন করিতে সমর্থ হইবে বণিয়া আমার ভরসা হয়না। তাই এখন আমার এই 
গোপন কথা আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো! থাকৃ। যদ্দি কখনও জীবনের এই জটিলতার 
হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি; যদি কখনও গুরু অপরাধের বোঝা নামাইয়! হৃদয় লঘু 
হয়, তবেই তোমার কাছে গিয়া সেইদিন সকল কথাই তোমায় জানাইব। আর যদি তা নাই হয়, 
যদি না পারি, যদি পিচ্ছিল পথে পদম্থলিত হইতে থাকে, তবে যে শ্রোতে ভাঙিয়াছি, শুধু তাইতেই 
ভাসিয় যাইব, আর পিছনে ফিরিয়া চাঁহিব না। এসবকি লিখিতেছি? জানি নাঃ তোমার মত 
বালিকাকে এ সব জানানয় সার্থকতা কি? জানি না। শুধু যা মনে আসিল লিখিলাম।-_-একটা 


চক ১১৮ 


কঠিন কার্ধ্ের মহাভার মাথায় লইয়া! বহির হইলাম, দেখি কতদূর কি হয়। হয় মারিব, নয় মরিব। : 
এর আর তৃতীয় পন্থা! নাই। ৃ 
বিনয়কুমার | : 

উর্শিলার মনে এ পত্র ক্রমাগতই হেঁয়ালির-জাল বুনিয়া দিয়াছে। এ রকম সমস্তায় সে তাঁর 
সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেলা ভাল লাগিল না, চিঠিখান! হতে করিয়া সে একটা : 
কোণে গিয়। বসিয়া পড়িল ও আর একবার ইহার মধ্যগত গভীর রহ্স্যোদ্বারে মনোনিবেশ করিয়া : 
দিল। | 

দালানে জুতো-পায়ের শব হইতেই উন্ষিলার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিয়৷ পরক্ষণেই কিন্তু , 
জুতার ও চলনের পার্থক্যে তাহার অধিকারীকে চিনিতে পারিয়৷ একদিকে তাহীর মাঁশারি জোয়ারে 
ভাটা পড়িয়া আসিলেও অপর পক্ষে আনন্দোত্েজনায় সে লাঁকাইয়া উঠিয়া পড়িল। ততক্ষণে মিঃ ঈ 
রাহা ঘরের সম্মুখে আিয়! হাঁসি-মুখে কহিয়া উঠিলেন-_“কিরে উমি! আজ বুঝি তোর ছেলে- 
পিলের! সব ঘুমিয়ে পড়েছে ?" র 

ভাহার গলার সাড়া পাইয়া সেই রূপসী-পাখীটা! কলরব করিয়! উঠিল, “রূপ, রপু, রূপ! 

"ময়না ডাকিল “কিরে উমি !” 

কাকাতুয়া তাহার হেঁড়ে-গলা বাহির করিল 7 ৃ 

মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন। ৃ 

উর্দিলা ইতঃমধ্যে নিজের সমস্যা-পূরণের “সমস্যা” তুলিয়া মহান্দৃতিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
মিঃ লাহার একটা হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিতে আনিতে অন্ুযোগের 
সহিত কহিয়া উঠিল, "খুব তো! শীগ্‌গির শীগগির এসেছেন, জামাইবাবু! বলে গেলেন, “এবার 
থেকে তোর কাছে সর্ধদাই আসবো! কি আসা গো!” ূ 

মিঃ লাহা শ্তালীকার নথের নোলকে একটুখানি দোলা দিয়া পরিহাস করিয়! কহিলেন, : 
প্উর্টিলে! তুমি যে আমার জন্ত পলকে প্রলয়-জ্ঞান কর্বে, আমার এমন সৌভাগ্যের আমার . 
তো কল্পনাও ছিল না! কোন্‌ একটা পত্র-দূতকেই আসামী গ্রেপ্তার করে আন্তে পাঠিয়েছিলে?” 

উর্ছিলা উহীর কথা বলার ধরণে লজ্জা বোধ করিতেছিল, শেষ উপমাটাঁয় সে একেবারে 
থিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল।--“মাগো মা! বড় জামাইবাবু “আসামী” আর “গ্রেপ্তারের” মধ্যে 
এম্‌নি জড়িয়ে গ্যাছেন যে, ভাল কথা বল্‌তে গেলেও তার মধ্যেও “আসামী-গ্রেপ্তারের' চেষ্টা 
বেরিয়ে পড়ে !” | 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই মিঃ লাহা তাহার প্রদূশিত আসন গ্রহ্ণপূর্বক জবাব দিলেন, 
“কি করি বল্‌, “যাদৃশী ভাবনা যন্ত” ওই বই আর তো কিছুই জুটলে! না! রে !” 

উর্িলা বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি কৰি? গান গাইতেও পারেন, বোধ হয়? 
একটা গান্‌ না--তা, হ'লে ।” 

অল্প একটু নিশ্বাসের সহিত হসিয়। তরুণ কহিলেন, “পাব্তুম রে সবই; শোন্বার লোকের 
অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি।”-- 

উর্দিল! তাহার উন্মা্দিনী ও চিররগ্না দিদির কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে লজ্জা ও ব্যথা 


১১৯ চর 


বোধ করিল। ঈষৎ অপরাধীভাঁবে কুন্টিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আজকাল কেমন আছে_ 
জামাইবাবু?” 

“আর কেমন ,আছে 1 বলিয়া এবার একটা নিশ্বাসকে তিনি বড় করিয়াই মোচন 
করিলেন। 

উত্তপ্ত সহা্ুভৃতিতে উর্মিলার সরল বালিক1 চিত্ত ইহার প্রতি আবদ্ধ হুইয়! পড়িল। মনের 
মধ্যে সেই জন্ম-পাগল জীবন্মত! দিদির পরে? তাহার যেন একটা ঈর্ষার ভাব জাগিয়! উঠিল । 
তাহার অনাদূত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত হইয়া ষেন এই কথাই বলিল, আমার সেই 
অর্ধমৃত বোন্‌ যা, পেলে জ্যান্ত-মাঁনুষ আঁমি তাও পেলুম না! তাঁহার বক্ষ মথিত করিয়া একটা 
উত্তাপে-ভরা দীর্ঘতর শ্বাস সহসাই উঠিয়া আঁদিল।__সে যেন কেহন গম্ভীর ও অন্ঠমনা হইয়া গেল। 

মিঃ লাহা তাহা লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য করিলেন অদূরে পতিত একখানা খোল! চিঠির 
খামের উপর। তারপর চোক ফিরাইয়া! আনিয়া উৎফুল্লভাবেই উর্শিলাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
গাইতে পারিস্‌ উর্শিল! ?” ? 

উষ্লিলা কুঠিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল।-_-উন্'ঃ।৮ 

“শিখিস্নে কেন? খুকি হ'য়ে নেচে বেড়ালে বেরাল বশ করা যায়, বর বশ হ'বে কি করে?” 

সকলকার এবং এমন কি নিজেরও মনের প্রতিধ্বনি ইহাঁরও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়া 
অক্ষমতার লজ্জা! ক্ষোভে উদ্মিলার মাথা গরম হইয়া! উঠিল। সে গুম হইয়া গেল। 

“উমি! রাঁগ কর্‌লি ভাই? আয়, বোস্‌, একটা কথা বলি শোন্‌ দেখিঃ আচ্ছা বিনয় কৰে 
এসেছিল রে? আমার কাছে লজ্জা কি ভাই? আমি তোর ভাঁলর জন্তেই এসেছি। তুই তো 
আর ছোট্ট নেই! নিজের ভাল মন্দ বৌঝ.বার,.ভাব.বার বয়েস তো তোর হয়েছে। এখন যদি 
এমন করে অবহেলোঁয় সব নষ্ট হতে দিদ্‌ চিরকাল ধরে যে কীদ্‌তে হবে, উমা !” 

উদ্ষিলা' একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়কড় করিয়া! উঠিল। সে পাংশুমুখে ভগ্রিপতির মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক ছিল, কিন্তু লজ্জা ভয় ও সঙ্কোচে কোন প্রশ্নই 
তাহার মুখ দিয়! বাহির করিতে পারিল না । 

মিঃ লাহা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদল করিয়া ফেলিয়া সেই ভূপতিত পত্রখানার উপর লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন--“কাঁর চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ওঃ তা হলে সে এখনও তোঁকে চিঠিপত্রও 
লেখে !*_বলিয়াই তিনি একটুধানি ার্থহ্চক বাঁকা হাঁসি হাঁসিলেন। উক্দিলার মন ক্রমেই 
আঁশঙ্কাপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

“দেখি না ভাই, তোর বর তোকে কি চিঠি লিখেছে। একসজে ছু'খানা নৌকা তা হবে 
সে তো চালাচ্চে ভাপ! আমাদের মত আনাড়ি নয় । হ্যারে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র 
হতভাগা ভয়িপতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সর্চে না? কেন রে, আমি তাতে তাকে কি হিংসা 
কর্‌বো ? না রে, তা নয়, তূই আমার ছোট্ট বোন্টির মত; তোর নুখের খবর জান্তে মন আমার 
মুখই পাবে। তবে যদি তোর লজ্জা কর্বার মতন কোন কথা এতে থাকে, তা হলে অবশ্ত আমি 
তোকে বিপন্ন করুতে চাইনে ।-- 

এত বড অপবাদটাঁকে সহ করিতে না পারিয়! উদ্গিলা তাঁড়ৎ বেগে উঠিয়া! চিঠিখান! মিঃ 


চক্র ১২৩ 
লাহাঁর গায়ের উপরে ছু'ড়িয়া দিল। তিনি মনে ও মুখে হাসিয়া! সেখানা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিয়া দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখে চোঁকে একটা অভূতপূর্ব নৃতন ভাবোত্ে- 
জনা ফুটিয়া উঠিল। পত্রপাঠ-শেষে সেখাঁনা নিজের কোঁটের পকেটেই ফেলিয়া দিয়া মিঃ লাহা 
ডাকিলেন, “উদ্সিলা !” 

স্বামীর পত্র পরের হাঁতে তুলিয়া দিয়া উঁদ্িলা আজ একটু একটু লঙ্জীন্ভব করিতেছিল, 
এবং সেইজন্ত মিঃ লাহার দৃষ্টি-পরিহার-মানসে অন দিকে মুখ ফিরাইয়াঁছিল, মিঃ লাহীর কণ্ম্বরে 
বিশ্ময়াহতভাবে মুখ কিরাইল। সে প্রতিক্ষণেই ইহার বিদ্ধপে ভরা উচ্চ হাস্য ও ব্যঙ্গের ভাষা 
প্রতীক্ষা করিয়া ল্জা-বিপন্ন হইতেছিল। কিন্তু এ কণম্বরে এ সকলের স্থানই ছিল না। 

“উন্সিলা ! এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে?_ পারো নি বোধ হর? কেমন 
করে পারবে! তুমি যদি অমন বৌকাই না হবে, তা হলে আর আঞ্জ তোমার এ রকম সর্বনাশ 
হতেই বা! বলেছে কেন? শোন তা! হলে, তোমার স্বামী তোমায় ভালবাঁসে না, তোমায় সে কোঁন 
দিনই স্ত্রী বলে স্বীকার করে নিকেন জান? সে আর একজন ক্ত্রীলোককে সর্বান্তঃকরণ দিয়ে 
ভালবাসে,_তাকে সে বিয়ে ক'রূতে চীয়। এ কথা তোমার শাশুড়ীও জানেন, ইচ্ছা হয় তাকেও 
তুমি জিজ্ঞেদ্‌ ক'রুতে পার ।” 

একটা অস্ফুট আর্তন্বর উর্টিলার ক ভেদ করিয়! তাহার সম্পূর্ণ অজ্জাতেই বাহির হইয়া 
গেল।-- 

গুঝ তে পারলে এখন ওই হেয়ালীর মানে? কোন্‌ পিছল পথে তীর পা পড়েছে । কোন্‌ 
ম্বোতে তিনি ভেসে যাচ্চেন--” “কোন্‌ সঙ্কটের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গ্যাছেন,_-এখন বুঝলে কিছু? 
--তিনি যাকে ভালবানছেন, সে তোমার চেয়ে শত গুণে নুন্দরী এবং সহন্র গুণেই শিক্ষিতা, তুমি 
তার পায়ের কাছে দীড়াবারও যোগ্যা নও; এখন তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারুলে? 
উর্মিলা! ওকি! ওকিক'র্চো!” 

স্তে উঠিয়া তিনি উর্শিলার এলাইয়া-পড়! দেহ ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে খাটে শোয়াইয়া 
দিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া জলের ঝুঁজা হইতে এক অঞ্জলী জল আনিয়া মুখের উপর জোরে 
ঝাপটা দিতেই সে চোক চাহিল। 

“কি বিপদ! আঃ, মেয়েগুলো কি সব সমান সে্টিমেন্টাল! উর্ষিলা! উর্িলা! ও 
রকম ক'রূচো কেন? এখন কি অত অধৈর্ধ্য হ'লে চলে? মনে বল করো, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
চেষ্টা করো, তবে তো তাকে রক্ষা করুতে পার্বে ৷” 

উত্িলার দু-চোক দিয়! নিঃশবে জল ঝরিতে লাগিল।-_ 

“ছি: কেঁদ না! ব্বামী তোমায় ত্যাগ করেছে, এ তুমি নেহাৎ ছেলেমাম্ৃয বলেই আজ 
এত করে তোমায় বোঝাতে হলো, নইলে এ ত আর নূতন কিছু নয়। যাই হোক্‌, আমি যখন 
সব জান্লুম, তখন তোমার যতদুর সুবিধা করা যায়, তা আমি করুবোই। কিন্তু শুধু তো আর এই 
নয়, সে আরও একটা মস্ত বড় বিপদের মধ্যে যে মাঁথা দিয়ে রেখেছে ।--সে বিপ্লবপন্থী 1” 

এই “বিপ্রবগন্থা, সম্বন্ধে উর্মিলার জ্ঞানও খুব বেশী নয় এবং এ কথ।ট1 তাহার অসহ যন্ত্রণানলে 
বিদগ্ষপ্রায়-চিতে ভাল করিয়া স্থ্ণনও লাঁভ করিল না। সে যেন তখন কি এক রকম হইয়া গিয়া 


১২১. চত্ত 


গুধু এই কথাঁটাকেই এক এক খণ্ড জলস্ত অঙ্গারের মত নিজের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, যে “বিনয় 
তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, এবং যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে সে পাইতে 
চায়, সে তাহাপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী ? মিঃ লাঁহীর কথায় কান্না তাহার থাঁমিল না৷ বরং এবার 
সে মুখের উপর কাপড় টানিয় দিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। টি 

“ছি, উর্িলা ! ছি, চুপ করো। বিনয় বরাবরই তোমার সঙ্গে নিতীস্ত অন্তায় ও অসঙ্গত 
আচরণ করে আস্চে, আর তুমিও এতদূর সহ্য করে থেকেই তো! তাঁকে এতবড় প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছ ! 
তা সেযা! হবার হয়েছে, আমার উর্মিলার চোখের জল ফেলাঁন তার ব্যর্থ হবে না। এর জন্য 
তাকে কঠিন শাস্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, এখন তুমি তোমার শাশুড়ীকে একটীবার ডেকে 
আঁনতো, তাঁকে প্রণাম করে এখ্যনি আঁমি বেরিয়ে পড়ি। হ্যা, ভাল কথা, তাঁকে ডেকে দিয়ে 
আমি যা লিখে দিই, এই কথাগুলি তুমি একথানি চিঠিতে লিখে বিনয়কে পাঠাও দেখি । দেখ, 
এ সব সময় লজ্জা সঙ্কৌঁচ সমস্তই বিসর্জন দিতে হবে, মনকে জোর করে বাধতে হবে, না হলে 
তোমার হাঁরানিধি তুমি ফিরিয়ে পাঁবে কেমন করে? আচ্ছা, তুই ওপোরে পাঠ কি লিখিস্‌রে? 
কিছু না! হারে বোকাঁ-রাঁম! এম্নি করেই স্বামীটাকে একেবারে হারিয়ে বসেচ? 

সে চিঠিখাঁনার মিঃ লাহাঁর উপদেশ ও আঁদেশ মত উন্মিলা প্রতিলিপি প্রস্তত করিল। 
সেখাঁনা এই রকম ।-- 

তোমার চিঠি পেয়ে আমার৪ বড্ডই ভয় ও ভাবনা হচ্চে ! আমি কত কাঁদলুম।--কি 
করেছ তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তুমি ঢুকৃতে গেছ? তোমার জীবনের কোন্‌ রহস্তের কথা 
লিখেছ? যে কাজ আজ ক" বচ্ছর ধরে তোমরা কর্তে চেষ্টা কর্ছিলে, সেই গুপ্ত কথা কি কেউ 
জান্তে পেরে গেছে? অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তোমাদের মতন অঙ ধারালো বুদ্ধি 
আমার নয়। আমি কি অত সব ছেঁদো কথা ধরতে পারি? আমার মন ছট্কটু কর্চে, কেবলই 
কান্না পাচ্চে, (এইখানে চোঁখের জলে কাগজ ভিজিয়! কাঁলি মাঁখা হুইয়! গিয়াছে ) কেন তুমি 
সঙ্কটের মধ্যে পড়তে গেলে? কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাঁই এসো; ও-সবে 
আমাদের কাজ কি? “মারিতে গেলে যখন মরিবাঁরও সম্ভাবনা! নিজেই লিখেছ, তখন কাঁজ কি 
তেমন দুঃসাহসিক কাজে যাঁওয়াঁয়? না, আমাদের স্বরাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই না,_সাহেবরা 
সব যেমন আছেন থাকুন, তুমি শুধু চলে এসো । ওগো+ তুমি শীপ্র না এলে আমি মরে যাঁব।- 
সত্য বল্চি ভয়েই মরে যাঁব। তুমি শীঘ্র এসো।- 

উর্মিলা 

মিঃ লাঁহা লিথিয়া দ্িয়াছিলেন, “তো মার উর্শিলা। সেখানটা লিখিতে গিয়া খুব এক 
চোট গুম্রিয়া গুম্রিয়া কাদিয়া উর্মিল! “তোমারটা বাদ দিয়া লিখিল শুধু উর্শিলা। তাহার” 
বিনয়ের কই তাতো সে নয়! উর্মিলাকে তো সে এক দিনের জন্ঠও সে পদঃ সে অধিকার দের 
নাই! তবে শুধু শুধু গায়ে পড়িয়া আর এ আদর কাড়াইতে যাওয়া কেন? তাহার মনের 
প্রাণের সবখানি যে জুড়িয়া আছে, সেই হয়ত কত আদরে গলাইয়া আজ তাহাকে কত কথাই 
লিবিতেছে | উন্মিলা কিসের জোরে ওসব কথা লিখিতে যাইবে? সে ত আর তার মত সুন্দরী 
বা শিক্ষিতা নয় । রাগে ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে কীদিয়! কাদিয়া উর্মিলার নাক চোক সব 


১৬ 


চক্র ১২২ 


ফুলিয়া উঠিল। মুছিয়া মৃছিয়া কিছুতেই আর আহত অশ্র-প্রবাহকে সে রোঁধই করিতে পারে না। 
একবার চিঠিখানা ছিড়িরা ফেলিবে বলিয়াই সম্কল্প স্থির করিল। ঠিক এম্নি সময়ই মিঃ লাহা 
জগন্ধাত্রী-প্রদত্ত আহাধ্য এক আধটুকু নাড়াচাড়া করিয়া কিরিবার ত্বরায় অধৈর্য হইয়া উঠিয়া 
ডাকিলেন, “উর্শিলা 1” 

উর্দিলা যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এম্নি করিয়া চম্কা ইয়া উঠিল, তাঁড়াতাঁড়ি 
চিঠিখানা মুড়িয়া লাহাঁর অনুকরণে বাংলায় ঠিকানা লেখ! খামের মধ্যে ভরিয়া ফেলিল, এবং সেখানা 
হাতে করিয়া ত্বরিতে বাহির হইয়া গেল। তখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়া আরক্ত ও 
স্কীত মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে। 

“আমায় গাড়ি অবধি পৌছে দিবি আয়। ওঃ, বড্ড ভুলে গেছলুম রে! তোর জন্যে এই 
একটা ইয়ারিং এনেছিলুম যে 1 

£, রোজ রোজ এ সব কেন ?” 
০ বা? দেবারও তো আমার নেই কেউ, মন্ুস্ত-জন্মে সাঁধ তো! সবই যায়। তোর দিদি 
যদি মানুষের মতন হতো, তে! সে কি দিত ন1?” 

উর্শিলা এই ন্সেহের দান আজ মার কোন কিছুরই জন্ত নয়_-শুধু একমাত্র হিতকামীর 
দেওয়া বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি 
তীব্র অভিমানে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ__তুচ্ছতম হইয়া গিয়াছে এবং 
সেই মর্মভেদী অভিমান ক্রমশঃই তাহার বক্ষের মধ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার ধরিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

নীচে নামিয়া আসিয়। মিঃ লাঁহ! জিজ্ঞীস1! করিলেন, “চিঠি লেখা হয়েছে রে ?” 

উর্িলা মাথা হেলইয়া জানাইল “হ্যা” ।-_ 

“ত| হলে সেটা আমার হাতেই দাও না কেন? ষ্টেশনেই পোষ্ট করে দিয়ে যাই ।” 

নিরুত্তরে উর্মিলা চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার চক্ষে প্রশ্ন বুঝিয়া এবং তাহার মুখ দেখিয়। মিঃ লাহার মনেও একটু ছুঃখ বোধ লইল। 
তার পিঠে হাত দিয়! সন্গেহে কহিলেন, “কি রে উমি ?” 

চোক নত করিয়! উদ্মিলা মুদুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চিঠিতে ও-সব কথা 
লিখেছেন কেন ?” 

মিঃ লাহা একটুখাঁনি চুপ করিয়া থাঁকিলেন, জোর করিয়! মনের ছিধাটুকুকে সরাইয়া দিয়া 
পরে উত্তর দিলেন-_ 

“তা হলেসে ভয়পেয়ে তোমার ভূল ভেঙ্গে দিতে ছুটে আস্বে* আর এলে পর মা'তে ও 
তোমাতে বিস্তর কীদাকাটা করে তাঁকে ফিরতে দেবে না। কেমন? কিন্তু দেখ, আমার কথা 
যেন কিছু বলো! না তাকে ।” 

উদ্সিলা মুখে আর কোন কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল, “আস্তে হয় আস্বে, কিন্ত 
আমায় যে ভালবাসে না, অন্তকে ভালবাসে, আমি আর এ জন্মে কখনই তার মুখের দিকে চাইতে 
পারবো না। আমার সব কিছুই এ জন্মের মতন হয়ে গেল! 


১২৩ ৃ .. চঞ্জ 
অপ্তন্ম পলিচ্ছেদ  : 


দিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাত্রিই অভুক্ত বিনিদ্র এবং সম্পূর্ণরূপে বিদ্রোহ্পরায়ণ বুদ্ধ অন্ধ 
পিতাকে লইয়া! তেমনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা কষ্ণার প্রাণ বাহির হইয়! উপক্রম করিতেছিল, 
অথচ যায়ও না ত! ছু'দিন আঁগে যে সংসারাতীত নুখসৌভেগ্যের কোলের মধ্যে বসিয়াছিল, 
এশখ্বর্ষ্ের চরম ভোগন্থথে যে দেহ আজন্ম লালিত, নেই শরীর-মনে একসঙ্গে সকল দিক দিয়া এই যে 
প্রচণ্ড ছুঃখের শ্রাবণ-ধাঁরা বধিত হইতেছে, সে যে কেমন করিয়া সহিয়! আছে, এই টুকুই যেন তাহার 
নিজের কাছেই পরম বিশ্ময়ের মত ঠেকিতেছিল। কৃর্ম যেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয় লয় ও 
পিঠের কঠিন সর্ধসহ আঁবরণটাকে, এমন কি, এই বিপুলা ধরিত্রী-ধাঁরণের ভারও গ্রহণ করিতে 
পরাঙ্ধুখ হয় নাই, সেও তেমনি করিয়াই তাহার উপর উগ্ভত সকল ছুঃখকেই সহ করিয়া লইতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মন এই কঠোর ত্যাগ-ব্রতের মহা সন্ধিস্থলে পড়িয়া যেমন দৃঢ় তেমনই 
প্রশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের ও অন্তঃস্থলে সে ষেন এই মহা! পরীক্ষায় ভগবত প্রেরণা ও 
তাহার মঙ্গল-আশীর্বাদের ধার! অন্থভব করিয়া ইহারই মধ্যে মধ্যে একটা নিগুঢ় আনন্দ হৃদয়ের তলে 
তলে অনুভব করিতেছিল। মন যেন তাহার এই ছুঃখ-দৈস্ত-লাঁগ্না-অবমণননাকে মাথার মুকুটের 
মতই পরম পরিতোধে তুলিয়া লইয়া এই কথাই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল'-_ 

“আরও দুঃখ সইবে আমার সইবে আমারো, 
আঁরও কঠিন সুরে জীবন-তারে বঙ্কারে। |” 

কিন্ত আর দুঃখ সহিল না। “জীবন-তাঁর” এর চেয়ে কঠিন সুরের বঙ্কারে ছিড়িয়া পড়ে 
পড়ে হইল। সারা দিন-রাত্রের মধ্যে যখন মল্লিকসাহেব জলম্পর্শ না করিয়! প্যাঁসিভ. রিজিষ্টান্স” 
( নির্ধ্বিরোধ অবাধ্যতা ) অবলঘ্বন করিয়! পড়িয়। রহিলেন। এই দুর্ববল-বৃদ্ধ-শরীরে তাহাতে তাহার 
প্রাণহানিরও আশঙ্কায় অস্থির হইয়া! পড়িয়া তখন কৃষ্ণার দৃঢ়মন্বল্পও শিখিলীকুত হইয়া! আঁসিল। 

নিজেদের ভবিস্তৎটাকে ইতঃমধ্যেই সে খানিকটা! গড়িয়া তুলিয়াছিল, গহনা-বেচা টাকার 
মধ্যে এক হাঁজার মাত্র হাঁতে রাখিয় অবশিষ্ট এগার হাজার সে মিঃ লাহীর জন্ত ইন্সিওরড, পত্রে 
শীল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই হাঁজার টাঁক! এবং তাহাদের বিখ্যাত ফারনিচারগুলাঁর, রূপার বাসন- 
পত্রের, যে দাঁম উঠিবে, উহ্াতেই খুচর! বাঁজার-দেনা কয়েক হাজার শোধ দিয়া একখানি ছোঁটথাঁট 
বাড়ী বালী বেলুড় এম্নি কোন জায়গায় ভাঁড়! লইয়া তাহারা দু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে উঠিয়া 
যাইবে। সঙ্গে পিতার ভূত্য ছুইটী থাকিলেই যথেষ্ট। অবৈতনিক (মিঃ লাহার দত্ত বেতনভোগী ) 
প্রাইভেট সেক্রেটারীটাকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়া হইবে না। সেখানে তার প্রয়োজনই বাকি? আর 
কি ধনীসমাজের কেহ তাহাদের সহিত সন্বন্ধই রাখিবেন? সেই ভোগবিলাসের জগৎ হইতে 
তাহাদের নাম ছু-দ্রিনেই তো মুছিয়া যাইবে ; এটা বিশেষ জানা কথ1।__তারপর তাহাদের চলিবে 
কিসে? সেই কথাটাই কৃষ্ণা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কোন মেয়েন্ুলে সে শিক্ষতিত্রী হইতে 
অরেেশেই পারে, কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ ক্ষতি এই যে, তাহার অন্ধ পিতার দেখা শুনা প্রভৃতির 
অন্থবিধা ঘটবে । তাঁর চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইতে এক এক 
ঘণ্টা সময় দিলে, ছু জায়গায় অন্ততঃ সত্বর আশী টাকাও তো! পাওয়া যাইবে । একবার তাহার 
ঠোঁটের গোড়ায় একটুখানি হুক্ম হাঁসির রেখ ফুটিয়া! উঠিল, কিন্তু তার পরই সে গম্ভীর হইয়া মনে 
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মনে বলিল, আমার নিজের এখন পচিশ টাকা হইলেই চলিয়! যায়। মিতব্যয়িতার পরম শাস্তি 
অনুভব করিয়া সে তৃপ্ত হইল ।-_কিস্তু কল্পনা-রচিত, আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ 
তাঁহার বর্তমানের মহা সমস্যার ভারে তখন টলটলায়মান হইয়া উঠিয়াছে। 

আকাশ সেদিন ঘন-মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষার বাতাদ থাঁকিয়! থাকিয়া আর্ত ক্রন্দনের রোল 
তুলিতেছিল। মেঘ-ব্যাপ্ত অন্ধকাঁর রাত্রির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগাইয়া কাহার মমতাঁ-হীন রোধ- 
দৃষ্টির তায় তীক্ষ বিদ্যুৎ চকিত হইয় উঠিতেছে। যেন কোন মর্শাহত অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাপের 
মত বজ্র হাঁকিয়া উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।--আ'র এই সকল কঠিন ও অসহা শাসনে লাঞ্িতা 
প্রকৃতি হু হু শবে দীর্ঘশ্বীস মোচন করিতেছিলেন, আর তাহার বিদীর্ণ বঙ্ষের শোণিত-নিঃম্াবের 
মতই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল-_ঝর্‌ ঝরু ঝবু। 

সারা রাত্রি চোরের মত নিঃশব্দে বাপের ঘরেরই এক পাঁশে তীহার অকথ্য মনোবেদনাঁর 
সাক্ষ্য স্বরূপে বসিয়া থাকিয়া অনহ্‌ ষষ্ত্রণায় কাটিয়াপড়| শরীর-মন লইয়! শেদ-রাত্রে সে নিজের 
ঘরে কিরিয়া লুটাইয়! পড়িল। আর সহিবার বহিবার শক্তি তাহাতে নাই! আর আত্মপ্রতিষ্ঠ 
আল্মপ্রপাদকে সে উদ্ধে ধরিয়া রাখিতে পারিল না_আর এ জীবনের সুখশান্তি আশা-তৃষ্ণাকে 
ত্যাগ-সংযম, দৃঢ়তা-নিষ্ঠাকে সে আশ্রয় করিয়] থাঁকিতে ভরসা করিল না। এমন কি, তাহার 
অন্তরের নবজাত সুকুমার-_ভীরু, অথচ প্রগাঢ় ও পবিত্র প্রেমকেও সে জলাঞ্ুলি দেওয়াই স্থিরীকৃত 
করিল। নতুবা যথার্থই যে তাহাকে পিতৃ-ঘাঁতিনী হইতে হয়!_-কিন্তু একি পরাঁভব? ভগবান! 
হা ভগবান! বান্তবিকই কি তুমি প্রবলের ঈশ্বর? ছুূর্বলের কি তুমি কেহ নও? বলীর বাহু 
ভামার আশ্রগ্ন স্থল বটে? কিন্তু তাহার অত্যাঁচায়ের খড্জীকেও কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্ত 
কাহাকে এ বুথ অন্গযোগ ? অত্যাঁচারের উদ্ত দণ্ডে কবে না ভাঁগ্যহীনের মাথা ক|টিয়া থাকে ! 
আজ কি তাহারই জন্ত এ নৃন্দন কুষ্টি হইল? মনে পড়িয়া গেল, সেই অত্যাচারিত “নবার মা? 
বুড়িটার কথা !-_সে বলিয়াছিল, “যারা মানুষের বুকের উপর দিয়ে চাক! চালিয়ে হাওয়া গাঁড়ি করে 
হ[ওয়! খেয়ে বেড়ায়__তাদের বুক এমনি করে মড়মড়িয়ে ভাঙ্গে তবে না আমার যন্ত্রণা যাঁয় 

আজ তার সে মর্মান্তিক অভিশাঁপই বুঝি ফলিতেছে। এর চেয়ে তাঁর বুক যদি সত্যসত্যই 
দেই রকম করিয়া গু'ড়াইয়৷ পড়িত ! না, তিনি যেন্তায়ের দণ্ড বহনকারী-_ ন্যায়ের মর্ধ্যাদা এম্নি 
করিয়াই যে রক্ষা করেন। ভোরের বেলা প্রাইভেট সেক্রেটারী খবর পাঠাইয়া দিয়াছে মিঃ মলিকের 
অবস্থা বিশেষ মন্দ। তিনি ডাক্তার আনিয়াঁছিলেন, ডাক্তার বলিয়া গেলেন, নাঁড়ি অতি ক্ষীণ; 
হাট যতদুর দুর্বল হইতে হয়, হইয়াছে। বলকারক ওষধ পথ্য খুব শীগ্র পড়া বিশেষ আবশ্যক 1 

কষা কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাঁপড়ট। বদলাইর়। ছুটিয়া বাহিরে আসিল । 

“বাবা! বাবা ! বাবা 1” 

“ত্য 1” বলিয়া মিঃ মল্লিক অত্ন্ত ক্ষীণম্বরে জবাব দিলেন। 

“সে কিঃ এপেছে? তরুণ! তরুণ ! এলে কি তুমি ?” 

প্বাবা ! শীঘ্রই তিনি আদ্বেন। তুমি যদি একটু কিছু খাঁও, তা হলে আমি এক্ষুণি ভাঁকে 
আন্তে ধাব। না খাও তো কিন্তু কিছুতেই যাব না ” 

“সত্যি যাবি? তাকে বিয়ে করতে আর অমত করুবি নে? বেবি! এঁকি লত্যি বল্ছিন্‌?” 
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“তোমার কাছে কি মিথ্যে বল্বো? তোমার জন্ত আমায় করতেই হবে। কিন্তু তা হলে 
এখন তুমি কিছু খাও না হলে আমি যাৰ কি করে ?” 

“তবে দে, খাচ্ছি। আঃ! বেবি! বেবি! মা আমার! কই, কোথায় তুই! আয় যাছু 
আমার ! আমার অন্ধকারের আলে! ! বুকের মধ্যে তোর মুখট| রাখ। কত মন্দ কথাই বলেছি, 
কিছু মনে করো না৷ বাবা আমার! বুড়ো হয়েছি, কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দেখ দেখি, কত 
যন্ত্রণা আমার! কি ছিলুম কি হলুম, আরও কি হ'তে যাচ্চি? তবু এ বিয়েটা হলে এখনও মানটা 
কতক বজায় রেখে যেতে পারি। যাঁওকিষু! মনে কোনি ক্ষোভ না রেখে তাকে হাতে ধরে নিয়ে 
এসে|।-_কিছু কর্‌তে হবে না, সে তোমায় দেখলেই সব তুলে যাঁবে। সে আমীর তেমন ছেলেই 
নয়। তার তোমা-অন্তঃ প্রাণ যে!” 

বাহিরে আসিতেই প্রাইভেট-সেক্রেটারী পর্দীর আড়াল হইতে সরিয়| গেল। 

নিজের কাঁজকর্মটুকু সারিয়! বাপের যেটুকু ক]জ তাঁর নিজন্ব মেইটুকু সম্পন্ন করিয়া দিয়! 
বাহির হইতেই কয়েকখান! পত্র গাইল । তার মধ্যে ছুইখানার উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার 
শাঁড়্ট হইয়। আপিল ।-_দুখানা ঠিক ছুজন প্রতিযোগীর নিকট হইতে আসিয়াছে। 

প্রথম সে বিনয়ের খান! খুলিল, খুলিতে সময় কুলাইল না, দ্রুত-কম্পিতহন্তে খাঁমট! ছি'ড়িয়া 
কেলিয়া স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকালে হৃদপিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতায় মধ্যে মধ্যে 
তাহার চক্ষের দৃষ্টিও যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

“কষ! 

কি রিখিব, ভাবিয়া না পাইয়া তোমায় তোমার নিজ নামেই সম্বোধন করিবার স্পর্ধা গ্রহণ 
করিল[ম। তৌমার্দের নব্য এটিকেটে এটা নিতান্ত অসভ্যতা! তা জানি; কিন্তু তুমি তো জানই; 
কোন রকম সভ্যতার ইঠিহাস যি আমার পড়াই থাঁকৃবে, তবে আমার এ রকম দশীই বা কেন ?-- 

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একট! শক্ত কাঁজ হাঁতে লইয়া দুরে চলিলাম। যাত্রাকালে 
একটিবার তোমায় দেখিয়া যাইবার জন্ত লোভের সীমা নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিয়াই তাহা 
দমন করিলাম। কিছুদিন কি'রতে বিলম্ব হইবে। মধ্যে মধ্যে পত্র দিবার লে(ভটাকেও কি 
ঠেকাইয়! রাখিতে হইবে? দুরে থেকে একখানা একখান! চিঠি লিখলে আর দো কি?-- তুমি 
উত্তর দিবে তো? দিও, সত্যি দিও। তুমি তো আর এখন কারু কাছে বাধা পড়ে নেই? 
তা হলে আমাদের এই নির্দল বন্ধুত্বের বন্ধনটুকুকে ছি'ড়ে ফেল্বার কি এমন আবশ্বক 
আছে? 

এযাঃ! আগাগোড়াই “আপনি? লিখতে “তুমি” লিখে এসেছি ভারি হাঁসি পাচ্চে! কিন্ত 
তাই বাকি বল্বো? কৃষ্ণা লিখে আর “আপনি” লিখতুম কেমন করের, স্্যা ?--ও ঠিকই হয়েছে। 
রাগ করোনি তো? না,তুমি তো রাগ করো না। আজ আর মোটে সময় নেই, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে|, যে কাঁজটা হাতে নিয়েছি, তাতে যেন সফলকাম হই। 

| তোমার বন্ধু-_বিনয় শীল। 
সেই চিঠিখানা কোলে করিয়া মৃত-প্রিয়তম ক্রোড়ে সর্ধহার। অভাগী নারীর মতই কৃষ্ণা বহু 
বহুক্ষণ অভিভূভাবৎ বলিয়া রহিল। চিঠিখানার এক একটা শব শোঁকাচ্ছন্নচিত্তে__সপগ্ভ-মৃত 
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প্রিয়জনের শেষ স্নেহাঁভিব্যক্তির স্তার তাহার অন্তরের ছিন্নভিন্ন 'এলোৌমেলে। তন্ত্রীতে ঘ৷ দিয়! দিয়া 
বাঁজিয়া বাঁজিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার মনটা! যেন দেখিতে দেখিতে একখানা নৃতন সাঁজান চিতার 
মতই কঠিন হইয়! উঠিল এবং তাহাকে বেড়িয়! বেড়িয়া আগুনের ছুরস্ত শিখা যেন তাহাকে আর 
একবার নৃতন করিয়া সর্বন্থাস্ত করিয়া দিল।-_-তারপর শ্বশীন-বৈরাগ্যের মতই বিরাগভরা শূন্তচিত্তে 
সে মিঃ লাহার পত্র গ্রহণ করিল। সে ইংরাঁজী পত্রের মর্ম এই-_ 

আমার প্রিয় বেবি! 

কাজ-কর্টে বিশেষ ব্যন্ত থাকায় কদিন তোমার কোন খোজ খবরই রাখতে পারি নি, তার 
জন্ত ক্ষম| চাইচি। বাইরে খবর রাখতে পারিনি বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ 
সর্বদাই যে পদ্মের মতন ফুটে রয়েছে! 

তোমার বাব! আমায় যাবার জন্ত টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন, লিখ ছেন, তিনি নাকি বড়ই 
বিপন্ন! শীঘ্র যেতে বলেছেন ।-_কিন্ত বেবি! জান তো আমি পরের চাকর। ইচ্ছা ক'রলেই 
তো আর আমার যবার শক্তি নেই। কি তার বিপদ?-কি হয়েছে তার? তুমি কিছু জানো 
কি? জান্লেও হয়ত' আমায় জানাবার মতন দরকার আছে বলে মনে করনি? নাহলে 
তুমিই তে| তার বদলে আমায় যাঁবার কথা লিখতে পার্তে? যাঁই হোঁক্‌, যদি প্রয়োজন বোঁধ 
করো, সেই মূহুর্তেই আদেশ করো) তোমার কাছ থেকে একটুকু ইঙ্গিত পেলেই যেমন করেই 
ছোক্‌, আমি ছুটে যাঁব। তুমি জান, তোমার জন্ত এ পৃথিবীতে এমন কোন ভাল-মন্দ কাজই নেই-_ 
যা' মামি কর্‌তে পারি নে। 

আশা করি, তোমার বাঁবা তেমন কোন বিপদে পড়েন নি? আশা করি, তুমি শারীরিক 
কুশলেই আছ? 

তোঁমাঁরই চিরান্ুগত--তরুণ। 

সর্পবিষে 'জজ্জরিত হইয়া মৃত্যুর কবলে অর্দ-পতিত মানুষের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কৃষ্ণা 
তাহার অবশ অঙ্গুলী-মধ্যে কোনমতে কলম তুলিয়া লইয়৷ লিখিল।--এগ্রি টু ইওর্‌ টার্মন্--কম্‌ 
(তোমারই প্রস্তাবে সম্মত, আইস )। 

নিজের হাতে এই টেলিগ্রাক পাঠাইয়! দরিয়া সে যেমন বাহিরে পা দিয়।ছে, দেখ! হইয়া গেল 
_-তাঁর পিতার প্রাইভেট সেক্রেট।রীর সঙ্গে। লোকটি দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই জানাইল, মল্লিক- 
সাহেব তাহাকে খুঁজিতেছেন। 

কষা! দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই দে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, এবং কি মন্ত্রে বলা যাঁয় না__ 
কৃষ্ণার প্রেরিত টেলিগ্রামের মর্ম তৎক্ষণাৎ জানিয়া লইয়৷ নিজে এই মর্শে মিঃ লাহাকে আর 
একটা তার করিয়া দিল, “বেষ্ট টাইম্‌ করু ইওর্‌ কমিং" (আপনার আগমনের সমুচিতকাল 
উপস্থিত )। 

নিজের বহনোক্ষম শরীরকে বহিয়! লইয়া সেদিনের বাড়ী 'ফেরাটাই যেন কষ্ণার কাছে এক 
মহাঁবিম্ময়! তারপর এই যে কাঁজট। সে করিয়! আদিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লাস্তিবোধ বা 
স্ানাহারের গ্রয়োজনীয়ত। তাহার কিছুই বাকি রহিল না। মন যেন তার কথাটাই শুধু 
নালিশ করিয়া বলিতে লাগিল 


১২৭ চক্র 


"ঘুচিয়ে লও গো! সকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গো! ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়।” 

প্রথমেই পিতার উদ্দেশ্তে চলিয়া গেল। 

মেয়ের সাড়া পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়! মাথা তুণিলেন, “কিরে, বেৰি ?” 

“তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে ?” 

“কই না,কে বল্লে? তুমি কোথাঁয় ছিলে?" 

"টেলিগ্রাফ-মকিসে। মিঃ ভদ্র গিয়ে বল্লেন; তুমি আমায় ডাঁকৃচো।”-- 

মিঃ মল্লিক ঈষৎ চিস্তিতভাবে কহিলেন, “ব্ল্তে পারিনে তো,*আমি তো কই ডাঁকিনি। 
তরুণকে তাঁর দিলে ?" 

মিঃ ভদ্র সন্ধন্ধে মনে মনে কিছু সন্দিহান হইয়] কৃষ্ণ পরে পিতার প্রশ্বের উত্তর দিল, “হ' 

“যাবার খবরট1 দিলে বুঝি ?” 

“না, আস্তে বল্লুম ।” 

“যদি না আসে? 

"না আসার কারণ তো কিছু নেই, তীর মতে সন্ত হয়েছি, এই কথাই তো জানালুম ।” 

“কি লিখলে? 

কু! টেলিগ্রামে যাহা লিখিয়াছিল, বলিল। শুধু পটারম্স্, না! বলিয়া ওইথানে “প্রোপোজাল" 
শবাটা ব্যবহার করিল। শুনিয়! ভাঃ মল্লিক কিছু সন্ধষ্ট কিছু অসন্তষ্টভাবে মন্তব্য করিলেন, “হয়েছে 
মন্দ না, তবে কিনা, তোমার ওই পয়সা ঝাঁচীবাঁর জন্ত যেমন একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, মে কোথায় 
যাবে! যাই হোঁক, ভালই করেছ। শ্রীত্র শীত তরুণ এসে "পড়লে বাঁচা যায় এখন। এতে সে 
নিশ্চয়ই আস্বে। কাল তা'তে রবিবার আছে ।” ? 

শনি এবং রবিবারটা ডাক্তার মল্লিকের একাস্ত অশান্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়াই তাহার আধাাস্ত 
বেলা লইয়া দিব্য মস্থরগতিতে বিদীয় লইল। এই আটচন্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ছিয়ানব্ব্‌ইবারও 
তিনি প্রত্যেক পদশব্দে, এমন কি বাতাসের শব্েও চমকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিতেছিলেন__ 
“তরুণ ! 

রবিবাঁরে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা দিনান্তের সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে- 
ছিল! প্রীতে উঠিয়াই কন্ঠাঁকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, "বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আস্বে। 
নিজে আদ্বে বলেই সে কাঁল তোমার টেলিগ্রামের জবাব দেয়নি । তুমি হয়ত সেই বিশ্রী মোটা 
শাঁড়ীই পরে আছ? চেহারা হয়ত তোমার অযত্বে প্রীহীন হয়ে গেছে? কিচ্ছুই তো আর আমার 
দেখবার উপায় নেই! যাঁও, একটু যত্ব করে গা হাত সাফ করে নাওগে। ভাল দেখে কাপড়" 
চোপড় পরে, চুণির ব্রেদ্লেট্‌ মুক্তার মালা আর ঘা! কিছু তার দেওয়া আছে, 'সেইওলি সব পর্বে 
সে এসে দেখে ধেন দুঃখিত ন] হয়, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ না করে ।” 

এক সময় প্লহদদিন অপরিচিত অল্প একটুখাঁনি পুশ্পসারের মু পৌরভে ও একখাঁনা নৃতন 


চক্র ১২৮ 


শাড়ীর খদ্থসানীতে কন্তার সান্নিধ্য অনুভব করিয়া প্রীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বেলা! রে ?” 

“সাড়ে আট্টা, বাবা ! এইবার তুমি কিছু খেয়ে নিয়ে-_” 

“বলো কি বেবি! রাত্তির সাড়ে আটুট1 ?_-তা হলে তে! তরুণ আজও এলো না! সত্যিই 
তা হণে সে আমাদের ত্যাগ করলে !--” 

“ও বাবা ! বাবা! বাবা গো! অমন কর্চো কেন, বাব? এখনও হয়ত অ।সবার সমখ্ব 
আছে। হয়ত সরকারী কাজের জন্ত আস্তে পাঁর্চেন না। না হয়__আমিই কালকে যাঁব। তুমি 
স্থির হও ।” 

"বেবি !_বে-বি! সে একটা চিঠিও তো আমাদের লিখতে পারতো ! তবে কি, তবে কি, 
তোমারই সন্দেহ সত্য? সেই কি আমাদের এই দশা ঘটালে? তারপর এখন নিঃস্ব পথের 
ভিখারী ডাক্তার মল্লিকের মেয়েকে ম্যাজিষ্টেট তরুণ লাহাঁর অযোঁগা বোধে ঘ্বণা করে আমাদের দিকে 
ফিরে চাইলে না? তবে আমি মুখ দেখাব কি করে? হালদার, নিয়োগী, বীড়ুয্যে ওরা যখন 
জান্তে পারবে, আমি আমার সে লজ্জা লুকবো কোথা দিয়ে? ওরে বেবি! তোকে যে এক সময় 
সব্বাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় অপগানও আমায় বেচে থেকে দেখতে হলো ?” 

“বাবা! অত অস্থির হলে কিহবে! আমি তো! বলেচি, আপনাকে খুশী কর্বার জন্য 
আমি তাকে বিয়ে করৃতে প্রস্তুত আছি, কাঁল সকালেই আমি নিজে যশোর যাব” 

ডাক্তার মল্লিক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার ছুর্বল বক্ষের গ্রায় অআধখান! খালি করিয়া 
ফেলিয়া সকাঁতরে এই কথা৷ বলিলেন;_“আঁর তুমি যাবে! সে হয়ত এতক্ষণ অন্থ কোন মেয়ের 
সঙ্গে এন্গেজড হয়েছে। আর কি সে তোমায় বিয়ে করুতে রাজীই হবে ?-_-মাঁর কি সে তোখাঁয় 
চেয়ে দেখবে! আর কিসে আমার মান-ইজ্জত ব।চাঁতে চাইবে! কোন আশা নেই, কোন 
আশা নেই, ওরে আর যে আমার কোঁনই আঁশ] নেই রে--1” 

সেরাত্রে আরও একখাঁনা আর্জেন্ট টেলিগ্রাক পাঁঠাইয়া তাঁহ!র উত্তরের প্রত্যাশ] করা 
হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রত্যুষে ভাক্তার মল্লিকের খানপাঁমাটা ত্রস্তব্যন্ত হইয়া কৃষ্ণার গৃহদ্বারে দ্রুত করাঘাত 
করিয়া ভাকিতে লাগিল। 

“কিরে আবছুল 1” বলিয়! কৃষ্ণা নৈশবাঁসের উপরেই একটা শাড়ী ও জ্যাকেট টানিয়া 
জড়ায় বাহিরে আঁমিতেই সে খবর দিল, “ডাঁক্তার-মাহেব কি রকম শব্দ কর্‌চেন, কথা কইচেন না; 
নড়চেন না; আপনি একবার আম্মন।” 

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া ভীত! কৃষ্ণা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আঁসিল। 

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল-“আকউ|র অল্‌্ইউ আর রাইট, মাই চাইল্ড, ! 
আই আ্যাম্‌ ডিসিভড. মোষ্ট ক্রুয়েল্লী ডিসিভব্দ | ওঃ তরুণ !_-তরুণ! তুমি এই কর্‌লে ?- 

আর কোন সাঁড়াই সে পাইল ন|। 

ডাক্তার মসিয়া মন্তব্য করিলেন, “হ1ট ফেলিওর 1৮ 

সন্ধ্যা-তারকার যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত পালন করিতে নীল সাগরের উপকূলে 
আলিয়া জমা হইয়াছে। মেঘপুঞ্জের অন্তরালে ক্ষণ অন্ত গণ সমুদিত চন্দ্র তাঁহার রূপালী আলে 


১২৯. চু 
দিয়া সুখছুঃখের ক্রীড়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে ধরণীবক্ষকে আলো ছায়ায় বিচিত্রকর করিতেছিল। 
ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড প্রামা্-ভবন এই ছায়ান্ধকাঁরের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছন্্ ও অসহনীয় 
নিস্তন্ধই মনে হইতেছিল ! সাহারার মক্ষগ্রান্তরের মত সেই সজ্জাহীন শ্রীহীন জন-বিরল বাড়ীখাঁনি 
যেন উ্দপ্বরে হা হাহা হা করিয়। কাদিয়া উঠিতেছে। 

মপ্লিক-মাহ্বের বিখ্যাত গৃহ-সজ্জার শেষ অংশ গোঁরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া ম্যাঁকেঞ্রি- 
লাঁয়েলের নিলাম-ঘরের উদ্দেশ্টে যাত্রারস্ত করিতেছে, তেমন সময় একখান! টুলীটার কাঁর আসিয়া 
এই বাঁড়ীর আইভি জড়িত চায়না টবে বিলাঁতি তাঁলে এবং বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাঁড়ি-বারান্দ।য় 
প্রবেশ করিল। মিঃ লাহা তাহা হইতে ত্বরিতে নামিয়া পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিন্মিত দৃষ্টি 
প্রেরণ করিলেন । সাম্নের হল অন্ধকার, সিঁড়ির প্রথমে যে ধাতুময় কাঁ্রিমৃন্তির হাতে ইলেক্টি কৃ 
আলোর একট! ঝাঁড ছিল, সেট! নাই। ছবি, আরপি, কার্পেট আয়না! পোরসিলেনের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড টব, সবই গিয়াছে । প্রায় রুদ্ধশ্বীসে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া স্পন্দিত-বক্ষে প্রত্যেক জনহীন 
নিরালোক ও হৃতসর্বন্থ ঘরগুলাকে অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে ডাক্তারের শয়নকক্ষে 
আলো! জলিতে দেখিয়! অর্ধ আশ্বস্তভাবে মিঃ লাহা সেই ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন । ককন্ত প্রবেশমাত্রে 
তাহার সন্দেহ আশঙ্কায়" পরিণত হইয়া আমিল। ডাক্তারের শূন্ব-গৃহেও তাহার পরিচিত সাঁজসজ্জ! 
কিছুই বর্তগান নাই, শুধু শষ্যাহীন খাটের উপর কে” একজন আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে। 

তাহাকে রুষ। বলিয়া চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলম্ব হইল না। 

“বেবি! বেবি! আমি এসেছি। আজ আমি আমার অসহা বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়ে তোঁমাঁয় 
পাঁবার যোগ্যতা এবং দাবী নিয়েই এসেছি।”--তরুণচন্দ্র কষ্ণার পাঁশে বসিয়া পড়িয়া! তাঁহার পিঠের 
উপর নিজের মমতাপূর্ণ ছাঁত দুখাঁনি রাখিলেন। “বড় ছুঃখ যে আর একটা দিন আগে আম্তে 
কিছুতেই পারুলুম না! গত-রাত্রে আমার স্ত্ীর মৃত্যু হয়েছে এবং _” 

ধীরে--মতি ধীরে মিঃ লাহাঁর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া কৃষ্ণা বিছানার উপর 
বসিল। তারপর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণচন্দ্রের বিজয়-গৌরবানন্দে-পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিতভাবে 
ঈষৎ গান্তীয্যময় দৃষ্টির উপর নিধন্ধ করিয়া শান্ত অথচ নুদৃঢস্বরে কহিল) 

“কিন্ত আপনাকে দরকার আমার যে এখন একেবারেই ফুরিয়ে গেছে” 


অষ্টন্ম পলিচ্ছেদ 

বিনয়দের পরেশনাথ পাহাড়ের কাঁজে আশানুরূপ ফল মিলিল নাঁ। অন্তর-বাহিরে বণিকৃ- 
ধুস্ত মাঁড়োয়ারিরা বিলাতি পণ্য রর্জনে সহজে কেহ সন্মতই হইতে চাঁহে না। ছু" একজন ছাড়া 
সবাই বলে, “বাবুসাহেব! “যাঁতে ছু পয়সা লাভ তাই ক'র্বো, কি ব্যবসা ফেল কর্তে বসে যাব ?-_ 
কেহ বলিল, “আরে যান্‌ যান্‌, বাবুসাহেব !_গাপনাদের তো হুজুকে মাতা! আঙ্গ এই কথা 
বল্চেন, আবার কালই চাইকি, একট! চাঁকরী পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেধে দিব্যি 
সাহেব বনে যাবেন। তখন ওই খদ্দরের বোঝা আমি বেচ্বো কাঁকে? আপনাদের কি বেশী 
দিন'সহা করুবার শক্তি আছে?” ৃ 

বিনয়ের দল এই সারসঙ্গত নির্বিবাদ প্রচেষ্টার স্থারীত্ব-সন্বন্ধে অশেষ-বিশেষে আশা দিয়া 

১৭ 


১) ১৩৬ 


বুঝাইতে লাঁগিল। তাহার! বলিল, ইতঃপূর্ববে ছু' একটা চেষ্টা থে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার 
কাঁরণ সে সব সুনিয়নত্রিত ও নুসঙ্গতভাবে কর! হয় নাই। কোথায়ও বা এ চেষ্টার পথ নঙ্কীর্ণ ও 
জটিপতী পূর্ণ এবং অধর্শমূলক হুইয়া পড়িয়াছিল। এবার তাহা নহে। তত্তিন্ন এবার নেতৃত্বশক্তিসম্পন্ন 
নেতাঁর অভাব ঘটিবে না বলিয়া দেশ আঁশা করিতেছে । এই মহৎ কার্যে মহাপ্রাণ নেতা ব্যতীত 
কখনই কাধ্য-সাঁকল্যের ভরসা থাকে ন|। 

উহীদের সঙ্গে ছুইটা শিক্ষিত বাঙ্গীলী ছিলেন। তাঁরা বলিলেন) মাহ্নষ-নেতার দ্বারা হইবে 
না, তবে ষ্দি ভগবান্‌ নিজে আবাঁর অবতরণ করেন, তা হলে কি হয় বলা যাঁয় না।-__ 

ছেলেরা বলিল, তিনি মানুষের মধ্য দ্রিয়েই তো! এসে থাকেন। গীতায় বলেছেন ;-- 

“পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাঁশায় চ দুস্কৃতীং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থীয় সম্ভবাঁমি যুগে যুগে ॥” 

উহার! বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিস্রীণের জন্ত আগমন করৃতে প্রস্তুত আছেন, তোমরা 
এবং আমরা কি সাধু?” 

ছেলের! বলিল, “না, কিন্তু হ'তে হবে। জন্মগত সাধু বা সাধক যিনি, তিনিই তো ভগবানের 
আবতার। সবাঁই মে কপিল বশিষ্ঠ শুকদেব বা সনক-সনন্দন-সনৎকুমার হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্ত 
হতে পাঁরে। মহা মহা পাপী ও উচ্ছঙ্খল লৌকেও আদর্শ-জননাঁয়কে পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নয়। যদ্দি সে পাপ তার কেবলমাত্র শিক্ষা সম।জ ও নন্গ গ্রভৃতি দ্বার! অনুষ্টিত শারীরিক পাঁপ হয়! 
কুটিল স্বার্পরত! ও অহস্কারটাই মনের কলুষ। সেটা নষ্ট হওয়া দীর্ঘকাল সাধ্য, হয় ত অমর লতার 
মত তার জড় কখনই মরে না।* 

“কিন্তু ধরুন, আপনারা! এই কম-বয়সী ছেলে, আপনাদের কি নেতা হবাঁর শক্তি আছে মনে 
করেন? আপনাদের মান্ৰে কে? আর যারা মান্বে, তদের যে আপনারা ঠিক পথেই নিয়ে 
যেতে পার্বেন, তার প্রমাণ কি?” 

ছেলের! বলিল__ “এ সন্দেহ অমুলক নয়। এই জন্ত “অন্ধেনৈব নী়মানান্ধা যথা” গোছ 
ভ্রান্তি একটা তে ঘটে যাবার ভয় আমাদেরও সর্বদাই করতে হয়। এ সব বড় বড় কাঁজের 
“অর্গানাইজ' করাই তো সব চাইতে ভাবনার জিনিষ । তবে প্ররুত নেতৃত্বশক্তি-সম্পন্ন একজন 
মহীত্মার যদি অভ্যুদয় ঘটে, ত। হলে তারই দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর দেশ-সেবক 
তৈরি হতে বাকি থাকে না। প্রধান পরিচালনাভার সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের . হস্তেই সন্ত 
থাকবে, আর তাঁর অধীনে কেন্দ্রে কেন্দ্রে একজন করে প্রধান ও অপ্রধান যত জন হয়, কার্য নির্ববা- 
হক থাঁকা চাই। এককে পেলে বহুকে পাওয়া কঠিন হবে ন1। সর্বদেশে, এবং সর্বকাঁলেই এই 
নীতির অনুসরণে কাজ হয়ে থাকে। স্বদেশের সাধনায়, স্বধর্মের পুনরুখানে, নৃতন ভাঁব-প্রচাঁরে 
এবং অন্তর নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণাভেও সর্বত্রই এই একই পন্থা। “কমান্ভার-ইন্-টিফ, একই জন, এবং 
তারই যথার্থ উপযুক্ততার গ্রয়োজন। বাঁকি দু-দশজন ছাঁড়া সবই তো! অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণ” 

“কিন্ত নেতা” হবার যোগ্যতা তার আছে কিনা বুঝতে পাবুবো কি” দেখে?” 

একটা ছেলে কহিয়া! উঠিল, “কেন, ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ভবিষ্ পুরাণ-স্বরূপ অমর-গ্রন 
সাগাজিক প্রবন্ধের “নেতৃ-প্রতীক্ষা” গ্রবন্ধটী পড়ে ফেলুন' না; এবং সেই ভবিষ্বখবেত্বার নেতৃ-পরিচয়ের 


১৩১ | চর 


সঙ্গে নেতার" লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিন্‌। যদি দাঁড়ে তিনভাগও মেলে, সাড়ে তিনভাগও ত বিশ্ব 
করতে পার্বেন ?” | 

বিনয় তাহাদের এই তর্কাতর্কির সব খবরটুকু সেই দিনেই ব|সায় ফিরিয়া কৃষ্ণার পত্রে উপহার 
পঠাইল। তারপর লিখিল,_যদি তোমাঁর সামাজিক প্রবন্ধ পড়া না থাঁকে, সেইজন্ত ওই কয়েকটা 
পংক্তি উদ্ধৃত করেই দিতেছি। আমি নিজে পূর্বে পড়িনি, এখন পড়ে মুগ্ধ ও স্তপ্ভিত হচ্চি। কি 
অসাধারণ হৃল্মম ও দুরদৃষ্টির সহিত অনন্ধ-সাঁধারণ ও অরুত্রিম দেশপ্রেম! আজিকার এই “নন্‌- 
ভায়োলেন্স” সম্বন্ধে বহু বহুকাল পূর্বেই তো তিনি পথপ্রদর্শন করে গ্যাছেন এবং নিজের জীবনের 
আদর্শে স্বদেশের সর্বপ্রকার উপকারে ও দেশীয় শিল্পের সাধনায় দেশকে আমন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত 
বইথানাই তোমায় পাঠাতে সাধ হচ্চে! কারণ এর কোন খানটাই তো বাঁদ দেবার দেখ ছিনে। 
তবে আজ শুধু এ টুকুই পাঠাই। যদি ইচ্ছ! হয়--বইখাঁনাও আনিয়ে পড়ো, বা আমার লিগ, 
আমি পাঠিয়ে দেবো ।-- 

(১) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজ্াতীয় লোঁকেরই সহানুভূতি প্রয়ামী হইবেন। 

(২) তিনি সকল ভারতবাঁসীর পরম্পর সন্ষিলন-সাধনের উপযোগী উপাঁয়ের আবিষ্কার 
করিবেন। ম্ুুতরাং অধিকারী ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপহ্ব না করিয়া ও সকল সাম্প্রদ্রায়িকেরই 
প্রতি পক্ষপাতী হইতে পারিবেন । 

(৩) তিনি পূর্বগত স্বদেশী শিক্ষার্দাতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না। প্রতাত 
আপনার ব্যাপকতর মতবাদের অভ্যন্তরে পূর্বাচাধ্যদিগের প্রদত্ত সমুদায় শিক্ষাঙ্তত্রের সন্নিবেশ 
করিবেন । 

(৪) তীঁহার মতবাদে শাস্ত্রের এবং বিজ্ঞ/নের সমস্ত সার সন্মিলিত হইয়! থাকিবে । 

(৫) তিনি হ্্ধ্যদেবের স্তায় ভারতাঁকাশের পূর্ববোদিত গ্রহনক্ষত্রার্দিকে আপনার রশ্ি- 
জালে বিলীন করিয়া লইবেন, কাঁহীকেও নির্ববাপিত করিবেন না। এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ 
বুদ্ধিমত্তা অগাঁধ পাণ্ডিত্য, বাগ্িতা-লিপি কুশলতা, অশীম উদারতা এবং সমস্ত কঠোর ওজোগুণের 
সম্মিলন থাঁকিবে। এরূপ লক্ষণের চিহমাত্র পাইলেই ভগবদ্‌ বাঁক্য স্মরণ করিবে। 

“্যদ্‌ যদ বিভৃতিমৎ সত্বং শ্রীমহূর্জিত মেব বা। 
ততদ্দেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভব ॥ 

যাহাতে প্রভা শ্র৷ ও তেজ; দেখিবে, তাহাই আমার তেজের অংশসম্ভূত বলিয়া জানিবে। 

অতএব পূর্বোল্লিখিত লক্ষণের আভাসমাত্র ধাহাতে পাইবে তীহারই গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিবে ।-- 

তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি। 

: | বিনয় শীল। 

সেই দিনের ডাকেই আর একখান পত্রও কষ্ণার হস্তগত হইল ।-_ 

আমার প্রিয়তমা কিষেণ! সেদিন তোমার অদ্ভুত আচরণের জন্ত আমি কিছুমাজও বিশ্মিত 
হুই নাই। একসঙ্গে এত বড় বড় বিপৎপাঁতে আমাদের মত সবরচিত্ত পুরুষেরই মাথা ঘুরিয়া 
যায়। তুমি তো কোমলমতি বাঁলিকাগাত্র। 
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বেবি! এতবড় কাগুটা যে ঘটিয়! গিয়াছে, সে কথা আমার ভোমর!] ফেহই তো স্পষ্ট 
করিয়া লেখ নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তোমার বাবা আমাকে কাছে পাইবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া! তাঁর দিতেছেন, সুযোগ পাইলেই যাঁইব। তোমার পাঠান টেলিগ্রামখানি, মেই 
আমার চির-ঈপ্িত, ইহ-পরকালের সর্বাপেক্ষা আকাজ্ফিত সুসংবাদ আমারই নিতান্ত মন্দভাগ্যবশে 
যখন আসিয়া! পৌছিল, তখন আমি ধশোরে উপস্থিত ছিলাম না। সরকারী কাজে বনগঁ! গিয়াছিলাম। 
কাজেই উহ! পাইতে একদ্রিন বিলম্ব ঘটিল। তখন কাজ ফেলিয়! আমিবার উপায়মাত্র ছিল না, 
সেখানে তখন দার্গার সম্ভাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। যাই হোক্‌, আমার 
অযথা বিলম্বে তোমার বাবা হয়ত' আমার উপর বিশ্বাস হার] হইয়াই চলিয়! গেলেন, এ পরিতাঁপ 
আমার যে মরিলেও যাইবে না। তবে তুমি ।__চির-নাদরের বেবি আমার ! আমার মন প্রাণ 
যে চির-তোমাময়, তাকি তুমি কোন কিছুতেই তূল্‌তে পেরেচ? তা যে পারোনি_মে ততোমার 
এই দুর্দিন বিচ্ছেদের পরেই চির-মিলনের আগ্রহ গ্রকাঁশেই প্রমাণ দিচ্ছে। 


তোমার বাড়ী আমি জঙ্গলালদের কাছ থেকে তোমারই নামে কিনে নিয়েছি । (তাদের 
দর্ব্যবহারে আমি নিজের জন্ুই নিরতিশয় লজ্জিত ও সন্তপ্ত!) তোমার ফার্নিচার সমস্তই “সেল 
থেকে কিনে ফেলেছি, ভগবানিপ্রসাদের কাছে তোমার গহন! সমস্তই জম! দেওয়া আছে। এ ভিন্ন 
তোমায় আরও ছুইট! সুসংবাদ দ্রিই। এই মাস থেকে আমি কন্কারমড, হলেম। আর আমার 
এক অপুত্রক জ্যেঠামশাইএর মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তির (প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার কম নয়) 
অধিকার আমিই পেয়েছি । আর একটা কথা মামার ৬ভৃতপূর্ববা পত্ীর সমস্ত অলঙ্কার, (তাঁর 
মধ্যে শ্রীপুরের মল্লিক-বংশের পারিবারিক বিখ্যাত মুক্তামালাটাও আঁছে-স্টোর দাম জহুরীদের 
মতে লাখ টাকার কম হবে না! আমাদের কোন্‌ পূর্বধপুরুষ এট: পাঠান-রাঁজাদের কাছে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন শুনেছি। ) সে সকলই, আজ তোমার। আর তার সঙ্গে আমার মন-প্রাণ সেত 
তোমারই ছিল, এখন আমাকেও তুমি নিজের করে নাও, আর কি প্রতীক্ষা করা যায় বেবি? না, 
আর না, অনেক দেরী হ'য়ে গেছে, ইতিমধ্যেই ।-_ 

এখন একটামাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসং লোক তোমার 
ও আমার নামে অযথা ও অকথ্য গ্লানি সহমত লোকের মাঝখানে প্রচার করিল] তোমায় ও আমায় 
অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল; যার জন্য আমার পবিত্র-স্বভাব! চিরম্থখ-লালিত, আনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হান্ত-কৌতুকের পাত্রী-_গেই অস্থেতুক বৈর-শীধনকারীর সমুচিত শান্তি-বিধান- 
টুকুই বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি দেদিনে নিতান্তই মর্্মাহুত-চিত্তে এ পাষগুকে কুকুর 
দিয়! খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেও কুষ্ঠিত হও নাই । তারপর দেশ-দেবাঁর ছস্মবেশে, তার কার্য্য- 
কলাপ পর্যবেঙ্গণ জন্ত তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বান উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্ঠ-চক্রের কতদূর সন্ধান 
বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও ভাল করিয়া শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই 
না যে, একটী দিন তোমার কাছে কাটাইল্না আসি।--তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের সঙ্কট- 
কাল আর খুব বেশী দূরে নাই । শীগ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে ।_এই সময় 
যদদি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে--যদদি কেহ তাহাকে ইহার জন্ত গ্রস্তত করে, 
তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি | তাঁকে চির-নির্ববাসন-দণ্ড হ'তে কেহই রক্ষা 
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কর্তে পার্বে না ।--ভারপর বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনেই যদি আমাদের গুভ-বিবাহোৎসবট। 

সম্পন্ন করা যায়, তা? হ'লে কেমন হয়? ভোমার প্রতিশোধ-্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মেটে না কি? 

কি বল? আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির-আদরিণী বেবিকে দিলাম! 
তোমার চিরান্থগত--তরুণ। 


নবন্ম পলিচ্ছেলে 


বিনয় এতদিন বালকের মত সদানন্দচিত্ত ও আঁপনা-ভোলাভাবে কাটাইয়া হঠাৎ এই 
কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ণ যৌবনের প্রথর জালাদীপ্তি নিজের অন্তরের মধ্যে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
অনুভব করিতে আরন্ত করিয়াছে। বাল্যসধী উন্মিলার উপর তাহার যে ভাব তাহাকে স্নেহ 
সৌহার্দ সব কিছুই বলা চলে, শুধু তাহা প্রেম নয়। কারণ, সে জিনিসটা স্থির ন্গিগ্ধ এবং ব্যাপক- 
ভাবেই তাহার সর্ব দেহের শোণিত-ল্োতের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল। তাহীর সমুদয় মনকে 
অপক্ষয হইতে ছাইয়াছিল। শরীরমদ্য গত একান্ত প্রয়োজনীয় শ্বাসবাুর মতই তাহ! যেন স্বতঃই 
বর্তমান । ধেবস্তটাকে চিরদিন ধরিয়াই পাইয়া আলিতেছি, সেট! না পাওয়া পর্যযস্ত তাহার 
অভাবটাকে কোনমতেই অগ্ভভব করিতে পারা যায় না, এতই তাহা অভ্যস্ত হইয়া উঠে। 
উর্দিলাকে ও তাহার বাল্য-কৈশোরাবধি এতই সহিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে বেষ্টন করিয়া! ধরিয়া 
তাহার যৌবন জাগিয়! উঠিবার অবকাশ পায় নাই। উর্মিলার চিরপরিচিত হাসি-কান্নাঃ তাহার 
চিরাভ্যস্ত আদর অভিমানের নিত্যরৃত্য তাহার যৌবনোদ্ধমে চপল-চিত্তকে সুখে-ছুঃখে আশার 
পুলকে নিরাশার অন্ধকারে ডে।বা-ওঠা করায় না, তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি তাহার সর্ববশরীরের 
উন্মন্ত বেগে প্রবাহিত রক্তের তালে তাল দেয় না, তাহার হাদির ও গলার সুর তাঁহার সর্বাঞ্গে 
পুলক-তাড়িতের ঝঞ্চন। বাজায় না। তাহার অভিমান-স্ফুরিত ক্ষুদ্র ও রক্তিম অধর তাহার অপীর 
ও উদ্বেল হৃদয়কে তৃধিত করিয়া তুলে না। কারণ সে উর্শিলা,_-তাহার সব দিনের পাওয়া, 
নিজের অঙ্গশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজস্ব উন্্মলা। ইহাকে নৃতন করিয়া যে আনার 
নিজের অন্তরের কোনও থাঁনে, কোন অগপ্রাপ্ত-প্রদেশে এখনও পাইতে বাকী থাকাও সম্ভব, সে 
কথাটা! বড় সহজ বলিয়াই সহজে মনে পড়ে নাই। 

একদিন নব-বসন্ত-সমাগমে চিরদিনের অনাদৃত উপবনের মতই তরুণী কৃষ্ণা এই বিশ্বততষৌবন 
চঞ্চলমতি তরুণ-চিত্তকে আকন্মিক প্রাপ্ত যৌবনোচ্ছামে ভরাইয়া তুলিল। তাহার পদম্পর্শে 
অশোক মঞ্জরিত হইল, তাহীর হানি গানে এত দিনের মৃকীভূত-কোকিল পাপিয়া পঞ্চমে সগ্চমে 
গাহিয়া উঠিল। কৃষ্ণার প্রতি নিজের শ্রদ্ধ! গ্রীতি যে ক্রমশঃই প্রবল আবেগ ও তীব্র আকর্ষণ- 
জনক প্রেমে পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাছে সেই দিনই একাস্ত সুস্পষ্ট 
হয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ধ হইল, যে দিন মিঃ লাহাঁকে কৃষ্ণার প্রত্যাখ্যানকরার সংবাদটা সে 
তাহারই মুখ হইতে জানিতে পারিল।--প্রবল আনন্দোচ্ছবাসের মাঝখানেই তাহার আনন্দোৎসের 
মুক্তধার! সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরিবর্িত হইয়া থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা তরুণ লাহার হইল 
ন1, এ অতি ন্ুুসংবাদ বটে; কিন্তু বিনয়ের ও তো তাহাকে নিজের মনে করিতে পারিবার কোন- 
রূপ সাধ্য নাই! বিনয়ের মন ক্ষণিক আন্বাদিত ক্ষণপ্রভাবৎ চঞ্চল ও তেমনি তীব্র গভীর নুখের 
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অন্থভূতিটুকু প্রাণপণ-বলে বুকের মধ্যে কাঙ্গালের মত আকড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল। যাঁহাকে 
ছাঁড়া একাস্ত ছুঃসাধ্য--এবং হয়ত বা অসাধ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইতেছে, তাহাকে, এমন কি 
তাহার স্থতিটুকুকে পর্য্যস্ত নিঃশেষ করিয়াই তাহার মন হইতে মুছিতে হইবে। এর চেয়ে যদি সে 
লাহার স্ত্রী হইতে স্বীরূৃত খাঁকিত, তবে হয়ত পরনারী-হিসাবে তাহার প্রতি নিজের মনোভাবকে 
সে কোন মতেই এতটুকু প্রশ্রয় দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহীর নিজের মনের কাছেও এই তীব্র 
অন্ভূতিটা অস্প্ই থাকিয়া যাইত ।-_রুষ্ণাকে ভুলিবাঁর সঙ্কল্প লইয়াই সে কলিকাতার বাহির 
হইয়াছিল। 

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই নিজের ত্রান্তি তাহাঁর নিজের কাঁছেই ধরা পড়িয়া গেল। রুষ্ণার 
স্থৃতি আজ শত শত ক্রোশ দূরেও যে তাহীকে অনুসরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ভাবিয়! দেখিল, 
তাহার ধ্যানে সে দিবারাত্রের মধ্যে অল্প সময়ই শুধু ডুবিয়া থাকে না। দেশ-সেবাঁর মধ্যেও দেই 
তারই প্রতি কার্ধ্য প্রতি উগ্ঘম, নির্ভীক ও শাস্ত ধৈধ্যপূর্ণ ও উৎসাহিত আচরণ তাহাকে যেন সমধিক 
উজ্জল ভাস্বর-মৃন্তিতে তাহার স্বৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়াছে। বিনয়ের মনে হইল, তাঁহার 
পাশে দাড়াইতে পারিলে তাহার কর্খোগ্ঘম শত গুণেই যেন বঞ্জিত হইতে পাঁরে। তাহাকে 
ছাড়িলে আজ এ পথে৪ সে নিঃস্ব ককির। 

সঙ্কল্প পরিবন্তিত করিল।__-সে ভাবিল, মনে মনে আমি যদি তাহাকেই চিরদিন ভালবাসি 
গোঁপনে পুজা করি, তাহাতে ক্ষতিকি? এ কথা সে না জানিলেই হইল। সেত আমি জানিতে 
দিব না। অথব। যদ্দিকোন মতে জানিতেও পারে, পারিলই। আমি কাঁয়মনোবাঁক্যে কখনই 
আমার এই অন্তরের গোঁপন সাধনাকে, পূজার উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া 
ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিন্তু কাছে দীড়াইয়া নিজের এই দুর্ববল অন্তরকে যদি 
এতটুকু একটুথানি উৎসাহের স্পর্শ বুলাইয়! সামর্থশীল করিয়া লইতে পারি, ছাঁড়িব কেন? আমার 
পক্ষ হইতে কোনরূপ শান্তির সুখের ব্যাঘাত আমি মরিলেও ঘটিতে দিব না, ইহা স্থির। 

বিনয় কলিকাতা যাত্রা করিল। বীাকিপুর, আরা, বক্সার ও বেনারসে পাচ সাঁত দিন মাত্র 
তাহার থাক! ঘটিয়াছিল; বেশী বিলম্ব তাহার আবেগ-চঞ্চল চিত্ত সহিতে গায়িতেছিল । না।--ছু-এক 
রকম চরকার নমুনা সে সঙ্গে করিয়া লইল। 

ট্রেনে সে খার্ডক্লাসের টিকিট. লইয়াছিল। গাড়ীতে বেজায় ভিড় । তিল ধারণের স্থান 
আছে কিন! সন্দেহ। কিন্তু বৈগ্নাথ পাঁর হইলে দেখ! গেল, সেই জনারণ্য--রাত্রে যাহাদের 
লইয়া 'অন্ধকৃপ-হত্যার উপক্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদের মধ্যে বিনয় এবং কেবল আর একটিমাত্র 
বাঙ্গালী & কামরাটিতে বাঁকি পড়িয়া! গিয়াছে । বেহাঁরীর ভিড় বেহাঁরের সীমানাঁতেই নিঃশেষ 
হইয়াছিল। | 

এই লোকটার সঙ্গে বিনয়ের একটুখানি আলাপ জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর 
দশেকের বড়, বড় বড় করিয়া রক্ষিত মাঁথার চুল, ছাঁটা দাঁণ্ড়, একটি ছোট্ট টিনের পেঁটরা, একটা! 
কণাস্থিসের আধ-ময়লা! ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলীর সঙ্গে জড়াইয়! বাঁধ! একখানা পুরাতন তাঁলি- 
সেলাই ও তৎসত্বেও স্থানে স্থানে ছিদ্রওয়ালা ছাতা । থেলো হ'কায় সে মধ্যে মধ্যে টিনের কৌটা 
হইতে বাহির করিয়! তামাক সাজিয়! খাইতেছিল। বিনয়কে তামাক খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া 
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সে তাহার পকেট. হইজে কলাপাতা-জড়ান সাজা পাঁন বাহির করিয়া! দিতে গেল। পুনশ্চ হাসিয়া 
9 বিনীতভাঁবে বিনয় তাহার সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল কিন্তু একটি জিনিসকে শুধূ 
পারিল না। এ দরিদ্র ব্যক্তির পরণে হাঁতেকাঁট! মোটা তাঁর খাঁটো.ধুতি। বিনয় তাহার কিন্ত 
আকার ও আচার সত্বেও মনে মনে সশ্রদ্ধভাঁবে প্রণাম করিল, বাহিরে অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সেই মেমারি-নিবাসী অশিক্ষিত দরিদ্র হরিপদ বাগ) শিক্ষিত সুসভ্য ও ধনী-সন্তান বিনয়কুমারের 
অস্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া! উঠিল। 

কথায় কথায় হরিপদ দুঃখ করিয়া বলিল, “দেখুন না মশাই, মেয়েটা শ্বশুর-বাড়ী চলে গেল, 
এম্‌নি ভূলে! মন সব, পেটরাঁটি তাঁর ফেলে গ্যাছে, কেমন করেই বা পৌছে দিই! আবার কতক- 
গুলো টাক] খরচ হবে, গরীব ছীপোঁষ! মানুষ মশাই, কোথা খেকে কি পাই বলুন না? কাচ্চা- 
বাচ্চা নিক্পে ছু'বেলায় ছুটে! মুটো! খেতেই তাঁটে না । গরীৰ তাঁরাও মশাই! আমারই মতন 
গরীব তারা, আবার যে ছু'খানা হঠাৎ কিনে দেবে, তারও ত যুগ্যতা নেই। চাঁবিটা নে' গেল, 
বাক্সটা কি না রইলে! পড়ে!” একটা! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

দয়ার্জ হইয়। বিনয় সন্তপ্ত পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মেয়ের শ্বশুর-বাঁড়ী কোথায়? 
মামি না হয় পৌছে দৌব। আমি তো ক'ল্কাতাতেই যাঁচ্চি।” 

“বলেন কি বাবু! আপনি পৌছে দেবেন! আমাদের জন্তে এতকষ্ট আপনি কেন স্বীকার 
কর্‌তে যাবেন !” 

বিনয় কহিল,__"মামার কোন কাজ মেমারিতে পড়লে আমি যদি তোমায় লিখে পাঠাই, 
তুমি কি করে দেবে না? পরস্পরের সাহায্য পরস্পরকে তো কর্তেই হয়। তাদের ঠিকানাঁট। 
কি বলো৷ তো, আমি লিখে নিই ।” | 

“সাত নম্বর....*লেন। শ্বশুরের নাম রত্বেশ্বর হাতি, আমার মেয়ের নাম কুসুম । জামাই 
সর্ধেশ্বর হাতি ।” 

বিনয় কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া উক্ত নাম ধাম সমূহ লিখিয়া লইল, উপরস্ত হরিপদর 
ঠিকানাটা শুদ্ধ টুকিয়া লইতে তুলিল না।-__ 

টিনের সেই ছোট্ট পেঁটারাট! রাখি! মেমারী ষ্টেশনে হুরিপদ বাগ ট্রেন হইতে নামিয়া গেল। 
আর একজন ভদ্রলোক আসিয়া সেই কামরায় উঠিয়া বসিলেন। ইহারও গম্যস্থল কলিকাতা । 

ট্রেনখানা কলিকাঁতাঁর যতই নিকটবর্তী হইয়! আসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোপন সুখে 
বিনয়কুমারের মনের মধ্যট| যেন শিহরিয়া শিহরিয়! উঠিতেছিল। বাঙ্গালার সুজলা সুফলা শ্বামলা 
ছবি কয় দিনের অদর্শনেই তাঁহার বিরহ-বিধুর চিত্তে যেন নব-সন্মিল্তা প্রিয়ার মুখপদ্মের মতই 
, অপরূপ ও নবীন সৌন্দর্্য।(লোকের সমাঁবেশ করিয়া! তুলিল। চারি পাঁশে নবকিশলয়বিমণ্ডিত হরি 
ক্ষেত্র সমুহ, তাহার কিনারায় কিনারায় স্ুপ্রচুর বর্ষ-বারি-সঞ্চিত জলাশয়, কুমুদ-কহলার ও শ্বেত 
ও রক্ত পল্পখচিত শোঁভাঁয় সেই পবন-চঞ্চল নির্শল সলিলামনগুলি বঙ্গ-লক্্মীর নিজস্ব কমলাঁসনবৎ 
পরম-রমণীয় শ্রীপারণ করিয়! রহিয়াছে । চাহিয়া থাকিলে চোখ যেন ফিরিতে চাহে না। স্থানে 
স্থানে মজিয়া আস। নদীর উপর সেতু দিয়! গাড়ি ছুটিতে লাগিল। অপ্রশত্ত জলের ধারা বর্ষায় 
কিছু কিছু প্রশস্ত! লাভ করিতে পারিয়াছে মাত্র। ছু'ধারে পরিত্যক্ত গ্রামের উপর ভাযত্বসস্ভৃত 


চর ১৬৬ 
নিবিড় অরপ্যাণী বাঙ্গালীর অক্ষমতার জলন্ত সাক্ষ্যরূপে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসকারী বীজ স্বজন 
করিতেছে। বিনয়ের বক্ষ ভেদ করিয়া দীর্ঘস্ব(সের পর দীর্ঘশ্বাস উঠিরা আগিল। এই সুবর্ণ-প্র্থু 
বাঙ্গালার মাটি অনর্থক পরিতাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; আর বাঙ্গালীর দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লে|কেরা 
ধূমাচ্ছাদিত জন-অধ্যুষিত সহরের বুকের মধ্যে ঠানাঠাদি করিতে করিতে শ্বাসরুদ্ভুতায় প্রাণ হারাই- 
তেছে। এই সব নদীতীর, ক্ষেত্র-খামার, বাঁগাঁন-বাঁগিচা অনাবাদী ফেলিয়া রাখিয়! বাঙ্গালীর ছেলে 
সাহেবের জুতা ও গালি খাইয়া অর্ধাশনে কলম পিষিয়া কৃভার্থ বোধ করিতেছে ।-_কিন্তু করিতে 
পারিতেছে কি ?-- 

ক্রমে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া আসিয়! চলিয়া যাইতে লাঁগিল। এক একটায় জন- 
মানবের সাড়া প্রচুরভাবেই পাওয়া যায়, এক একটা যেন রাঁক্ষসের কবলে পতিত জনহীনা পুরীর 
সায় নিস্তব্ধ । বড় বড় প্রাসাদ অট্টালিকা রুদ্ধদ্বার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল, পুক্ষরিণী কলমী-দ।মে হরিদ্র্ণ, 
কুটারনিবাঁসী দরিদ্র ভাগ্যবানের ভাগ্যছায়! বঞ্চিত দুর্তাগ্য-নঞ্চিতস্থলে কাঁয়কেশে দিনাতিপাত 
করিতেছে। বিনয়ের চিত্তে তাঁহার নিজের পরিত্যক্ত স্ব গ্রাদের ছবিখানি জাগিয়া উঠিয়া তাহার জন্ক 
প্রভৃত পরিমাণে মমতা ও সহাম্থভৃতি জাগ্রত হইয়! উঠিল। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি উদ্দীকাঁশকেও যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তথ্রশ্বাসে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাঁথা ধুত্ররেখায় তাহাঁরই গায়ে অঙ্কিত করিতেছিল। এখানে 
এঞ্রিনের বিকট গঞ্জন, ওখানে অপংখ্য মোৌটরকারের উদ্ধত তঞ্জন, নানা দিগ্দেশস্থ যাঁত্রীদলের 
কলকল কলকল শব্দে শব্-মুখরিত কলিকাঁতার মুখপত্র হাবড়া-ষ্টেশন দেখা দিল। বিনয়ের মনে 
হইল, গাড়ীতে উঠিয়। একখান! তার করিয়া দিলে হয়ত এখনই তাহাঁর বুতুক্ষিত দৃষ্টির সমুদয় ক্ষুধা 
মিঠাইয় দিয়! কষ্ণার মুখ-পদ্ম ফুটিয়া থাকিতে পারিত।, 

র্যাটকরমে পা দ্রিতেই একদল পুলিস কনষ্টেবল সঙ্গে থে ইউনিকরূম পর! সাহ্বেটা দীড়াইয়া- 
ছিলেন, বিনয়ের সঙ্গী অপর ভদ্রলোঁকটি একটুখানি ইঙ্গিত করিতেই তাহার! বিনয়ের পথ রোধ 
করিয়া তাহাকে ঘেরিয়! ফেলিল।-__বিশ্মিত হইয়া বিনয় কহিয়া উঠিল” “একি !” 

পুলিদ-দার্জেন্ট কহিবেন্ু, “আপনাঁকে আমর! আ্যারেষ্ট কর্লুম। এইঞ্দেখুন বিনয়কুমীর 
শীলের নামে ওয়ারেপ্ট, রয়েছে ।” 

গ্রেপ্তারী পরোয়ানা-খানা পাঠ করিয়া বিনয় দেখিল, তাহাকে ফড়ঘন্ত্রের চাঞ্জে ধরা 
হইয়াছে! ্ 

গাড়ীতে উঠিয়া সে কহিল, “এই টিনের বক্ট! সাঁত নম্বর.....,লেনে রত্ব্খ্বর হাতির বাড়ী 
পৌছে দেবার ভার--মামি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, এইটুকু শেষ কর্‌তে দিলেই আর আমার 
কোধাও যেতে মীপন্তি নেই। আপনারা সঙ্গে থেকে এই দাঁয়ট! চুকিয়ে দিতে দিন্‌।” 

ছদ্ভুবেনী ভিটেক্টিভ, মুচকি হানি হাসিয়া উত্তর করিল, “বেশ; কিন্তু তার আগে ওটা 
গামাদের খুলে দেখতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “ওর চাঁবি আমি পাইনি, শুধু বাঁক্পটা পৌছে দেবার তার পেয়েছি, ইচ্ছা হয় 
তাদের বাড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পারেন ।” 

 গুলিদ-ইন্স্পেক্টর আবার দেই রম একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল; "তা আমাদের 


১৩৭ চ্ঞু 


নিয়ম নয়। লাঁলবাঁজারে গিয়ে "সার্চ কর্বার পর এট| আমরাই যথাস্থানে পৌছে দেবার 
বন্দোবস্ত ক'রুবো।” 

বিনয় আর কিছুই বলিল না। 

বাঝ্সট। খোলা হইবামাত্রে একটা বিবধর সর্পকে কণা তুলিয়া দংশনোগ্ভত দেখিলে মানুষ 
যেমন করিয়া আংকাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, বিনয়ের মুখ দিয় আঁচমূক। তেমনতর ভয় ও 
বিশ্ময়ের যুগপৎ মিশ্রণে স্থজিত একট! অ্তশ্থর নির্গত হইয়া গেল ।-_ 

সে বাক্সটায় ছিল, একজৌড়া রিভলবার এবং কয়েকটা কার্টিজ। 


দ্প্ণন্ম ললিন্ছেদ্‌ 


বিনয়ের ধরাপড়া ব্যাপারট। লইয়া সমস্ত দেশময় খুব বড় রকমই একট] হৈ 6 লাগিয়া গেল। 
এই উপলক্ষে ইংরাঁজ-সম্পার্দিত খবরের কাঁগজণয়াঁলারা খুব কদিয়া একবার দেশ-সেবক'দগকে 
আক্রমণ করিয়া লইল। তীহাদের বর্তমানে অনুষ্ঠিত ৪ প্রচারিত “নন্কো-অগ।রেসন, 
যে “নন্ভভাঁয়োলেন্স' নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত এই একমাত্র উদ্াহরণকে ভীাহারা 
একসহম্রবার৪ অন্ততঃ উল্লিখিত ও উদাহত কর্ধিয়া তুলিয়া “কলদে'র পর কলম 
ওই একই কথা পল্লবিত প্রশ্পিত ও ফলসংযুক্ত করিতে ছাঁড়িলেন না। দেশীয় খবরের 
কাঁগজগুলি এই আকম্মিক পুলিস-মাবিফারে লঙ্জাঁয় প্রার অধোবদন হইয়া রহিল। 'এই ঘটনায় কেহ 
কেহ স্পষ্টই রাঁগতঃ হইয়! যে চপলণতি অদূরে দর্শী বালক হিজের আনাবশ্যক পেয়ালে গড়িয়া দেশের 
এই নূতন প্রচেষ্টাকে সন্দিপ্ধ ও কলাঙ্কত করিয়া কেলিতে গিয়াছে, তাহারই উপর যংপপ্লো শান্তি 
লাঞ্ছনার কষাঁঘাত করিল। কেহ কেহ এ বিষয়ে ঈনৎ সন্দেহ প্রকাশ পূর্বক পুপিসের কায্যাভাব “৪ 
তাহাদের মস্তিষ্কের উর্বরতাকেও লক্ষ্য করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিল, ধদ্দি যথার্থই কোন 
একজন বা! এক দল লোক এই পবিত্র ব্রত ধারণের ছদ্মবেশের অন্তরালে এই প্রকার গুপ্ত চেষ্টার 
ব্যাপৃত হুইয়] থাঁকে তবে সে বা তাহারা নিশ্চিতই দণ্ডনীয় । আবার কেহ ইহার ঈষৎ মাত্রায় 
সংশোধন করিয়া দিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, হাসে কথ] সত্য বটে, তবে কিনা এ যড়ষন্ত্রটি 
বাস্তবিকই নন্-কো-ম্মপারেটরের, অথবা পুলিসের কৃত সেটি বিশেষভাবে অনুসন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ 
হায় বিচার অন্ুমোদিতভাঁবে দোষীর দণ্ড বিধান করা হউক | তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোৌঁকেরই 
সহান্ুভৃতি থাকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের নবরোপিত আশালতার 
মূলোচ্ছেদ করা; কি নরম পশ্থী--কি চরম পন্থী অববা নিরপেক্ষ পন্থার লোক কাহারই অভিপ্রেত 
নহে । ৃ 

খবরের কাগজের কল্যাণে এ সংবাদ বিনয়ের বাঁড়ীতেও রাষ্ট হইতে বাঁকি ছিল না। 
শুনিয়াই জগদ্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছ ৭ যাইতে লাগিলেন এবং উন্দিপা যে বিছানা লইয় শুইল, সেখান 
হইতে তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল না। তারপর প্রথম ধাকটা কটাইয়া সে জগন্ধাত্রীর 
জবানীতে তাহারই শিক্ষা-মত একখানা পত্র নিজের ভগ্নিপতি তরুণচন্ত্রকে লিখিল। এত বড় 
বিপদে তাহার কথাই ছু'জনকাঁর একপন্গে মনে জাগিয়াছিল। এ জগতে তিনিই যে এখন উহাদের 
একমাত্র ভরসাস্থল। এখন ছু'জনকাঁরই মনে হইতেছিল, তিনি তো পূর্বেই এ বিপদের 

৯৮ 


চত্ ১৩৮ 


আভাস দিয় গিয়াছিলেন। এখন বিশ্বাস করিয়াও যেন বিশ্বাস হয় নাই। সেই তো এখন 
ফলিল ! 

মিঃ লাহা পত্রের উত্তর দিলেন; “আমিও সংবাঁদ পাইয়াঁছি, মোঁকদ্দম! ভাঁলরূপ তদ্ছির 
যাহাতে হয়, যথাসাধ্য চেষ্টাকরিব। ভয়কি?” 

একজন ম্যাজিষ্ট্রেট বলিতেছে ভয় নাই-_এ অবস্থায় যতটুকু সাস্ত্নালাভ সম্ভব, ছু;টি স্্রীলো- 
কেউ হাহা করিলেন। 

কুষণ অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর হরিণবাঁড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখ! করিতে গিয়! দেখিল, 
সে দিব্য গ্রশাস্ত-মুখে তখন নিজের কুঠ্‌রীটিতে বগিয়া গন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। সে 
তাহাকে নমস্ক!র করিয়া অধোমুখে দাড়াইতেই বিনয় প্রতি-নমস্বার পূর্বক উঠিয়া সানন্দ অভার্থনার 
সহিত তাহাকে স্বাগত জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছল্ছলে মুখের ভাব দেখিরা প্রফুল্ল 
হান্তের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চাহিয়া সাগ্রহে কহিল; “আহা, এখানে বসে বেশ শ্বর- 
সাধনার সুবিধে । যদি একট] এআ্রাজ বা সেতার দিত, দিব্যি আরামে থাকা যেত। 

কৃষ্ণা একটা নিশ্বাম ফেলিল, একথায় হাসিতে পাঁরিল না । 

“আচ্ছা, আমি এই গানটা গাই, তুমি তো এ বিগ্ের একজন ওন্তাঁদ, শোন দেখি, স্ুরটা ঠিক 
হয় কি না?”--এই বলিয়াই নিজের সহাশ্য উজ্জ্বল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপূর্ব্ব রাহ্গ্রত্ত মুখে তুলিয়া 
ধরিয়! সে হাসিয়া! ফেলিল, এবং তারপর গান ধরিল 7 

“নিঠুর হে! এই করেছ ভাল। 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জাল ॥ 


আমার এ ধুপ না পোড়ালে, গন্ধ সে ত নাহি ঢালে । 
আমার এ দীপ না জলিলে দেয় না সে ত আলো! ;- 
এই ক'রেছ ভাল ৮”-_ 


শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণার চোঁক্‌ দিয়! ছু'টি বড় বড় জলের ফোঁটা টপ, টপ, করিয়! পড়িয়া গেল 
এবং সে সেই একই ভাবে ্াড়াইয়া নিজের সমন্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া সেই হাদি-মুখের কান্নাভরা 
কঠিন অন্যোগ নিষ্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাগিল। গানের ভাষায় ছু'জনকারই প্রাণের ভাঁষা 
একত্রিত হইয়া গিয়া তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে কাতর মুঙ্ছনায় তাহা কাদিয়া কীপিয়া 
উঠিতে লাগিল। লুকান আবেগ বিপুল ও অসীম হইয়! উঠিয়৷ অশ্রু“নদীর কৃল ছাপাইয়া পড়ে 
পড়ে হইল। 

হঠাৎ গাঁন থাঁমাইয়া বিনয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর হাসি থামিলে সে 
বলিল, “হাঁসলুম কেন জানো?” 

কৃষ্ণা চৌক মুছিয়া ঘাড় নাঁড়িল।-_ 

“মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনালুমঃ এবার তোমার একট! শুনিয়ে দিতে 
অনুরোধ ক'রুবো। তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি বটে, তবে কখনই কানে শুনিনি । 
তারপরই মনে হলো, এ জায়গাটা ঠিক সঙ্গীত-সমাজ বসাবার উপযোগী নাও হ'তে পারে । তুমি 
গাইবে একটা? না, থাক্‌ কাঁজ নেই।” 


৯৩৯ চক্র 
কৃষ্জার পা কীপিতেছিল, সে সেই অপরিষ্কৃত মাটির উপর অপরিসর গৃহে বিনয়েরই পায়ের 
কাছে বপিয়া পড়িল। বিনয় তাহাকে বিশেষ কাতর বুঝিয়া এবার আর হাসিল না। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আর একটা নৃতন সন্দেহ অতি সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া উদ্দিত 
হইল। অল্প কালের ভিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেকখাঁনিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
স্বাভাবিক তীক্ষ ধী-সম্পন্ন উচ্চশিক্ষিত অন্তর, বয়সের অভিজ্ঞতা অল্প দিনেই লাভ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ক্ষণকাঁল কৃষ্ণার জলভারাঁতুর মেঘের মতই অশ্র-সজল রক্তিম মুখচ্ছবি সতৃষ চক্ষে 
চাহিয়। দেখিয়াই সে ত্বরিতে তাঁহার একখান! হাত টানিয়। নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
“আমার জন্য দুঃখিত হয়েছ 1--কেন? জান্তে না কি ষে আমাদের সকল প্রকার বিপদ্দই 
অনিবার্য? তোম|র নিজের অবস্থাটাও ঘে আমার চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সেও কি তুমি 
জান না?” 
কষ নিজের হাত সেই ভাবেই থাকিতে দিয়া বুষ্ট-শেষের রামধন্থর মত একটুখানি রঙ্গীন 
হাসি হাসিল,_“সে ত আমি জানিই। একিস্ত তুমি শুধু শুধু মিখ্য| অভিযোগে ছুঃখ পাচ্ছো যে। 
আমি তো তা পাবো না। তাহ'লে আমার কোন ছুঃখই যে হতো না। তুমি কি তোমার প্রতি 
হঠাৎ এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সনেহ করো না? 
বিনয় পরম পরিতোষের সহিত কষ্ণার দেই হাতখানি আস্তে আস্তে তুলিয়া ধরিয়া তাহার 
নিজের মন্তক বারেকমাত্র স্রদ্ধভাবে স্পর্শ করিল। তারপর সেখাঁনি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ পূর্ধবক 
সানন্দচিত্তে শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমার আর কোন দুঃখ নেই। শুধু--যদি 
ফাসি যাই বা আন্বামান যেতে হয়, তখন তোমায় আমার মা'র আর উর্শিলার ভাঁর দিয়ে যাঁব। 
উর্ষিলা আমার স্্ী। বড্ড ছোটবেলার আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কখন স্ত্রী বলে মনে ক'র্তে 
পারিনি, বন্ধুর মত, ছায়ার মতই মে আমার বাল্য-জীবনের সঙ্গিনী ছিল, আজ৪ আছে।” 
প্রহরী ডাকিয়া বলিল-_“আর দেরী করা যেতে পারে ন1।” 
কুষ্ণা উঠিয়া ত্বরিৎপদে বাহির হইয়া আমিল। 
কৃষ্ণা চলিয়া গেলেও বিনয় মেদিন নিজের মনের মধ্যে একটা নিগৃঢ় ও অনাবিল আনন্দের 
তীব্র মধুর স্বাদ যেন অসীম-ভাবেই অনুভব করিতে লাগিল। সমস্ত অস্তর যেন তাহার সুবিমল 
ও অপরিসীম আননের প্লাবনে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে-এম্নি অনুভূতির মধ্যে সেআপন-হীরা 
হইয়া নিজের অন্তরে দ্তর! সুখের জ্যোতম্নার একটুখানি ধারা মেই নির্জন ক্ষুদ্র গহ্বরের অন্ধকার 
বক্ষে ঢালিয়। দিয়া গাহিতে লাগিল ।-_- 
“এই লভিম্ সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'লে! অঙ্গ মম, দন্য হলো অন্তর । 
সুন্দর, হে সুন্দর 1 


একাদশ পজিচ্ছেছ 


কলিকাতার একজন বড় ব্যারিষ্টার একদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে বিস্তর 
বুধাইলেন। বলিলেন, “আপনি দন্'কো-মপারেটার' ছিলাবে 'আ্যারেষ্ট হন নাই, অন্ত অপরাধে 


চক্র ১৪৩ 


আপনাঁকে ধরা হইয়াছে। এই “কন্স্পিরেসির' চার্জের বিরুদ্ধে “ডিফেন্স কর্তে না দিয়ে আঁপনি 
যদিদগু নেন, নাহয় নিলেন ;-কিস্তু বরাবরের জন্য 'নন্-কো-মপারেটারদের* সম্বন্ধে গাল দেবার 
একটা যে মস্ত বড় সুযোগ দেওয়! হবে, পেইটের আমরা কিছুতেই অনুমোদন করতে পারিনে। 
অতএব আঁপনাঁর ইচ্ছা! থাক না থাক্‌, আমরা আপনাকে ডিফেন্স কর্‌তে “পাবলিকের? পক্ষ থেকে 
কতকটা বাধ্যই, এবং তা করবো ।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ জুলুম নয়। উভয়পক্ষই আঁম।র উপর মত্যাচার 
চালালে, এই হরিণবাড়ীর জেলেও দেখছি আমার টেকা দায় হবে।” 

ব্যারিষ্টার তাহার হাসি দেখিয় একটুখানি হাসিলেন। তারপর বলিলেন, আ।চ্ছ|, ওই টিনের 
পেটরাটাঁর খবর বলুন দেখি ?”-_তাঁরপর আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞ।স1 করিলেন $ 
“আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার ভিন্নও অন্ত কোন শক্র থাক আপনি সন্দেহ করেন ?” 

বিনয়ের তখন চট, করিয়া কৃষ্ণার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। “তুমি কি তোমার হঠাৎ এ 
অবস্থার জন্ত কোন ব্যক্কি-বিশেষকে সন্দেহ করো৷ না? সে একটুখানি ভাবিয়া দেখিল। তারপর 
অসংশয়ে চোক তুলিয়া জবাব দিল, “না ।” | 

“ক্ষমা করুবেন, কৌন রকম ক'রে আমি জান্তে পেরেচি; আপনার স্ত্রীই নাকি 'আঁপনাকে 
ধরিয়ে দেবর প্রধান উদ্ঘোগী। তার কাছ থেকে আপণাঁর কি চিঠিপত্র পাওয়া গেছে, তীতেই 
নাকি এই ফড়যন্ত্রের সংবাদ জাঁন। যায়” 

বিনয় দণ্ডাহতের স্তায় লাকাইয়া উঠিল-_-“আমার দ্দী! উর্দিল1?-_উর্শিলা আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে ! উল্লিলা ?- 

ব্যারিষ্টার মাথা নত করিলেন, “ওই রকমই একট! খবর পেয়েছি, তবে ঠিক না হতেও পরে। 
তার কোন একজন আত্মীয় সিবিল-সর্বিসে আছেন, তাকেই নাকি তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার 
চিঠি দেন। তারপর আপনার ট্রাঙ্ক থেকেও এই চিঠিরই উত্তর তাঁর লেখ! এ স্ঘন্ধীয় একটা! চিঠি 
পাওয়! গেছে, আজ খবরের ক।গজেও গুজব ব'লে এসংব।দট| বেরয়েছে দেখলুগ ॥ এট! কি 
রকম।কিছু বুঝতে পার্লেন? সত্যি কি ওই রকম কথা আপশি তার কোন চিঠিপত্রের কোথা? 
উল্লেখ করে-_” 

বিনয় শুধু মাথা নাঁড়িল “না ।” 

“আমারও এ ব্যাপারট। কিছু সন্দি্ধ মনে হচ্চে। ম্গাচ্ছা, সেই শাম্ীয়টী কে বল্তে 
পারেন? তার নাম-টাম কিছু প্রকাশ পায়নি ।” 

বিনয়ের চিন্তা মেঘ সমাচ্ছন্ন-চিত্তে সহসা ঈবৎ চপল। চমকের মতই একটা] পুরাঁণে। কথার 
স্মরণ হইল। উর্শ্িলার সবার চাইতে বড় বোন্‌ প্রনীলার স্বামী তাহার বিবাহের পরই বিলাঁত যায়। 
তারপর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। মধ্যে একবার যেন গুনিয়।ছিল, তিনি বিলাঁতেই 
কি বড় চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ছেলেমানুত্ ছিল, গত খবরও রাখিত না । হইতে পারে, 
এই র্যক্তিই মেই নিবিল-সাধ্বিসের আত্মীয় !--কিস্তু কেসে? ওঃ আচ্ছা মিষ্টার লাহা !__মিষ্টার 
লাহাই কি সেই আত্মীর হওয়া সম্ভব? ব্যগ্ন হইয়। প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা! মিষ্টার লাহা-_যশোরের 
ম্যাঁজিষ্টেট-_তার পুরা নামটা আপনি কি জানেন?” 


58১ চক্র 


“জানি বৈকি ! টি, সি, লাহা--তরুণচন্দ্র লাহা । 

“তার কি পূর্বে একবার বিয়ে হয়েছিল?” . 

“হয়েছিল কেন, তাঁর স্ত্রী তো এখনও জীবিতা রয়েছেন। তিনি পাঁগল ও যঙ্মারোগী। 
সেবেচে না থাকলে তো এতদিন কোন্কাঁলে ক'ল্কাঁতার বিখ্যাতা নুন্দরী মিস্‌ মল্লিক তার 
স্্ী হতেন ।” 

“এক স্ত্রী বর্তধানেই তা” হলে এর সঙ্গে এন্গেজমেন্ট হয়েছিল ?” 

ব্যারিষ্টার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, প্তাঁতে কি! নিয়ে তো মার হয় নি। সেম্ত্রীটা তো 
জীবন্মতা। যাই হোঁক্‌, বুঝতে পাবুলেন কিছু?” 

বিনয়ের ছুই চোক প্রদীপ হইয়। উঠিল। সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “বো হয়” 

বিনয়ের মনটা অশীস্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক তো তাহার এই সম্পূর্ণরূপে অন্থায় বন্দীত্বকে 
জনসাঁধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জানিয়াই তাহার মনট! বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তাঁর উপর 
উর্শিলার কাণ্ডে তাহার মাগার ভিতরে আগুন ধরিয়! উঠিল। ত্যাগ তখনি দকল হয়, যখন 
তাহার সেই ত্যাগের মূল্য পাঁচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে পারে । এ তআর তাহার 
নিম ত্যাগ নয়; এযে প্রগড কামনাতেই ভর! আল্মোৎপর্গ। একে নীরবে স'পিয়া দিতে প্রাণও 
চায় না, আর এর প্রপোজনীয়তাও তা নয়। বুঝিবার এনং বুঝাইবার সভশ্র প্রয়োজন যে ইহাতে 
লাগিয়া রহিয়াছে।-তারপর উর্শিলা! বিনয়ের অমূলক ঈর্মাকলুধিত গ্রানি শুনিয়া হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়। নিশ্চয়ই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর যড়ঘস্ত্রের হষ্টি করিতে সাহাম্য করিয়াছে। 
দি: তরুণচন্দ্র লাহার ঘে বিনয়ের প্রতি মর্ধাস্তিত আক্রোশের কারণ থাক] নিতান্ত অসঙ্গত নয়, 
সেট! দু'দিন আগে হইলে বিনয় হয়ত বিশ্বাস করিতেই পারিত না; এখন সহজেই পারে। 

কিন্ধ কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্ঘ্যা-গ্রবন চিত্ত এ উর্দশিলার? আইৈশবের সহচরী সকল নুখ- 
দুঃখের নিত্য সঙ্গিনী চির-অপরিচিত পরের মুখের দুইটা কথায় সে তাহাকে এত বড় অবিশ্বাস 
করিয়া বিল, এবং এমন হিং জন্তর প্রতিশোধ গ্রহণ করিল! উশ্মিলার প্রতি কবে কি অন্থাঁয় 
পে ক'রয়ছে? সে যখন যাহা আবদার করিয়াছে, তখনই যত টাকাই খরচ হোক্‌, তাহাকে 
ঘোগাইক্স। দিতে ছাড়ে নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়! দাও, বড় হইয়! অবধি কোন রূঢ-কথা 
কোন দিনই বলে নাই। আরকি করিবে? তবে কৃষ-সপ্বদ্ধে তার র।গ করিবার কি ঘটিতে 
পারে? কৃষ্ণাকে সে ভাপবাপিয়ছে, তাসে স্বীকার করে না। করিবার কোনই কারণও 
নাই। কুষ্ণার সশ্রবে আগিতে পাইলে কে না তাহাকে ভালবাসিবে? কিন্তু শুধু পরের মুখের 
একটা উড়ো৷ খবরে নিজের চিরপরিচিত স্ব'মী- না হোক স্ব(মীরপেই পরিচিত তনু বন্ধুকেও 
এমন ঈর্ষ-কলুধিত বজ্জবাঁণ হানিতে যাওয়া উন্মিলার কি উচিত হইয়াছে? তাহার মনের চোখে 
সেই বহু বৎসরে অস্পষ্টগ্রায় ঘটনাটা! আবার নূন করিয়! ফুটিয়া উঠিল।-সে যেদিন তাহাকে 
স্পাই? বলিয়। নিজের ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের কযা! আজ ভাগ্যচক্র সত্যই 
কি তাহাকে তাহাই তৈরি করিয়া তুলিল? সত্যই আজ উর্শিলা পুলিসের গুধ্টচরের কাজ 
করিল! 

সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জনের কমনীয় মুখ তাহার মনোদর্পণে এই কালিমালিগ্ত কলঙ্কিত 


চক্র ১৪২ 
মত্তির পাশেই ছুটিয়া উঠিল ।--সে ত্যাগে সমৃজ্জল, অবিচলিত নারী-মহিমায় দৃপ্ত ও মহিমান্বিত, 
অথচ শ্গেহময় ১--সে কফ ! 

ইহার পর হইতে যতবারই উর্শিলার দুঃসহ স্ণতি ঘুরিয়া ফিরিয়! তাহার চিত্তে একটা অসহনীয় 
দুঃস্বপ্নের মতই উদ্দিত হইতে লাগিল, ততই সে গভীর দ্বণার সত ইহাকে সযত্বে পরিহার করিয়া 
লইয়া কষ্ণার কথাই ভাবিবার চেষ্টা করিল। যে উর্শিলার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল, সে যাঁহাকে 
ভাঁলবাসিত, সে ত নাই! তবে আর তাঁহার কথা ভাবিয়৷ কি হইবে? যেস্ট্রী নিজের স্বামীকে 
গুরুতর রাজদ্রোহের অভিযোগে ফেলিবার সাহাধ্য করিতে পারে, সে তাঁর স্বামীর চোখে মৃত। 


উদ্সিলা- সেই ক্ষুদ্র চঞ্চল সানন্দ চিরসঙ্গিনী উদ্লিলার শবদেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পারে, সে 
নিজে নাই, ইহা সুনিশ্চিত ।- আর সে বিনয়ও নাঁই। 


 হ্বাদস্শ পল্িচ্ছে 


শরতের পুণিমার চাদ প্রথম সন্ধ্যাতেই প্রচুরতর রূপ[লি আঁলে| ধরশীবক্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন। 
বিনয়দের বাড়ীর প্রকাণ্ড বাগানের সেই প্রকাণ্ড দীঘি! চারিদিকে তার ফুল ফলের চিত্রকরা 
ফেমের মতই সবুজ ঘাঁসের মধ্যে মধ্যে অসংখ্য রকম বুক্ষ লতা । আর মাঝখানে যেন গগনাঙ্গনের 
কুলবধূ তারকাদের মুখ দেখিবাঁর দর্পণের মত সেই দীর্ঘিক! জ্যোৎাঁলোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
যৌলকলার পরিণত পূর্ণচন্্র তাঁর বুকের উপর মৃদু হিল্লোলে দোল খাইয়! খেলা করিতেছিলেন, 
প্রীষের দোৌলনমঞ্চের চারিধারের যোলশত গোপিনীর মতই নক্ষত্রমেয়েরা সে খেলায় যোগ দিয়া 
কৌতুকভরে নৃত্য করিতেছিল আর সমস্ত আকাঁশ পৃথিবী জ্যোৎন্সা-প্রাবিত হইয়া গিয়া যেন 
একখানা প্রকাণ্ড সোনার পাঁতের মতই ঝিলিক হানিতেছিল। 

উন্নিলা উদাস উন্মন! হইয়া এই দীঘির পাড়ে বসিয়া আছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাঁচর সে সময়ে 
আলোকের পুলক স্পর্শ অঙ্গে লইয়া সখের হাঁসি হাসিয়া উঠিয়াছে, একান্ত অসহায় ও অন্ধকার 
হৃদয় মন লইয়! সে তখন একাঁকিনী এই নির্জন জলের ধারে চুপটি করিয়া বপিয়াছিল। কি উদ্দেশ 
মনে লইয়া যে সে এই ভরা! সন্ধ্যায় বাঁড়ীর বাহিরে জনশূন্ত বাগানের মধ্যে অনন্ঠসহায় হইয়া! প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার মনের সেই গোঁপন চিন্তা আমরা সাধারণ্যে প্রচীর করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক নহি। 
তবে আসিবার কালীন একখান! গামছা কাপড় সে হাঁতে করিয়াই আমিয়াছিল, অর্থাৎ যদি কেহ 
তাহাকে দেখিতে পায়, যনে করিবে কাপড় কাঁচিতে চলিয়াছে। 

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাতাল, তাঁর ছুই ধারে বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার অন্ত মার্কেল- 
পাথরে বীধান আসন। ছু পাশে আলোকাধার লাঠন মাথায় করিয়া দাড়াইয়৷ আছে, বিপিন 
ঈীলের মৃত্যুর পর আর তাহাতে কেহ আলো! জালে নাই। দেইখানে কাপড় রাখিয়া উদ্নিলা এক 
পা এক পা করিয়া নামিয়া জলের একেবারে কিনারায় গিয়া ধড়াইল। চাদের আলোয় সোনালী 
জন তাহার পায়ের পাতা ধোঁয়াইয়া৷ তাহার কালাপানী রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাড়টি স্পর্শ 
করিল। তখন উশ্দিলা একবার উর্ধে সেই অমখখ্য জ্যোতির্য় তারকামণ্ডিত আকাশে দৃি তুলিয়া 
কাহার উদ্দেস্তে তাহার যুক্তকর ললাটে ঠেকাইল, একবার অ-দুরে নিজেদের বাড়ীর মুক্ত বাতায়ন 
পথে যে সন্ত গ্রজ্জলিত সন্ধ্যা-দীপটা নবোদিত একটি তারকার মতই ছুটিয়া উঠিয়া ছিল, তাহাই দেখিল। 


১৪৩১ টষ্র 
তারপর দীর্ধিকার পরপারে যেখানে গন্ধরাজ গাছের ঝৌঁপে ঝৌপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত 
হইয়া আছে, সেইর্দিকে চাহিতেই তাহার গভীর ভারাক্রান্ত চিত্ত মখিত করিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
উঠির! আদিল। জলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বত্রই যে তাহার দেই একমাত্র প্রিয়তম-_চিরসথার 
অবিশ্বত জলত্ত স্থিতি এই তৃবনভরা জ্যো্ম্বাজালের মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু-_নাই বুঝি 
চাদের আলো! যেখানে ছায়! হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর কান্না হাঁসি যেখানে পুরাণে! কথার দহন দিয়া 
অহোরা ত্রকে অগ্নিময় করিয়া রাখে না, সেই নিজ্জন নিরাঁলোক নিঃসজ জলতলে? 

উদ্সিলার সহিবার শক্তি সীমাতিক্রম করিতেই সে এই উপাঁয়টাকেই সব চেয়ে সহজ বলিয়া 
অশ্ভব করিয়াছিল; কিন্তু যখন সময় আদিল, তখন দেখা গেল, তাহার দুর্বল বাঁলিক। চিত্ত এত 
বড় বিপাকে পড়িরাও আজন্মের সংস্কারকে কোন মতেই ঠেকাইতে পারে নাই। এক দ্দিকে 
মাঙুষের স্বভাবজাত প্রাণের মায়া, অপর পক্ষে আত্মঘ।তীর বিপরিণামাশঙ্ক৷ তাহার ছুই হাত 
ধরিয়া টানিয়! তাহাকে আক সলিলমধ্য হইতে কূলে উঠাইয়া দিল। তখন ঘাঁটের পিঁড়ির উপর 
লুটাইয়া লুটাইয়া যে কান্ন! সে পরিজনবর্গের মধ্যে বাস করিয়া ইচ্ছাসত্বেও কাদিতে পারে নাই, 
সেই বুক-কাটান পাথর-গলান মর্শভেদ্ী প্রাণের কান্না কাদিতে লাগিল । এই যে মরণের মহিত 
মুখামুখী দাঁড়াইতে আসিয়া সেই অচিন দেশের অনিশ্চ়তাঁকে ভয় করিয়! তাহার শঙ্কিত ভীরুচিত্ব 
যুদ্ধে বিমুখ যোদ্ধার মতই পলাইয়া আপিল; এরপর এই বিড়ম্বনাময় জীবন লইয়! সে বাঁচিয্া কি 
করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে 'অনেক অসহনও সহিয়াছে। সে আশা যখন শেষ 
হইয়া গেল, তখন এই বিড়স্বনার বিষে জর্জরিত হৃদয়-মনকে সে কি দিয়া আজ ঠেকাইয়া রাখে! 

বাড়ীর বিষয়কাঁধ্য-নির্ববাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু পুরাতন কর্মচারী, কিছু ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়া জেলখানায় মেবিনয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সে-ই কিরিয়া আসিয়া 
জগন্ধাত্রীর পায়ে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপূর্ধক, তীহার একটুখানি আড়ালে বধূ 
উন্সিলাকে নিতান্ত দুঃখ এবং কুঠার সহিত বিনয়ের প্রেরিত বার্তা জ্ঞাপন করিল। অনেকবার 
কাশিয়া সাহারা মরুর মতই কেশ বিহীন মস্তক ঘন ঘন কওুয়ন করিতে করিতে কোনমতে 
কুনংবাদটাকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যথিত-কণ্ে জানাইল।-_ 
ূ বলিল,_"বউ-মা! কি জানি মা! এ সব কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাঁদাবাবু 
বল্‌তে বল্পে, তাই মুখ দিয়ে বার করতে হচ্চে মা] নইলে এই বুড়-ছেলের সাধ্যি কি ছিল যে, 
মা'র সাক্ষাতে এত বড় কথা মুখ থেকে বার করতে পারে? দাঁদাবাবু তোমায় বল্‌তে বলে 
দিলেন যে,ছয় বৎসর আগেই তিনি নাকি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনেছিলেন; আজকের এই 
গোয়েন্দীগিরিতে তিনি তাই- কিছুমাত্র বিম্মিত হুন্নি।-_তিনি বল্লেন, উদ্দিলাকে বলো; তার 
সন্দেহট| নিঃশেষেই ভঞ্চন হয়ে যেতে পার্বে; কারণ তারই অনুগ্রহের দান মাথায় তুলে নিলে 
এজন্মের মত পৃথিবী থেকে আমায় সরে যেতেই ত হবে। আর দেইটুকুতেই শুধু আমারও মনে 
অত্যন্ত আনন্দ হচ্চে ষে তার মুখ আমায় আর কখন দেখতে হবে না।” 

উর্শিলার ছুই কান জালা করিয়! বধির হইয়া গেল। তারপর আর কোন কথ যদি 
তাহাদের বিশ্বাস দা'র মুখ হইতে বাহির হুইয়াও থাকে, তো, উদ্সিলার শ্রবপেন্দিয় তাহাদের গ্রহণ 
করিতে পাঁরে নাই। অবক্ষ্য হইতে যে বিষাক্ত শর তাহার নিরস্তর পিষ্ট ক্িষ্ট অহোরহ অন্থৃতা- 


টত ১৪৪ 


পানলে বিদগ্ধ প্রায় অন্তঃকরণকে উদ্দেশ করিয়! সন্ধান করা হইয়াছিল, তাহার নির্ঘাত আঘাতে 
রক্ত রঞ্জিত বিদীর্ণ বক্ষে সে সবলে ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়া ঝুপ, করিয়! বসিয়। পড়িল এবং তারপরই 
অকন্মাৎ মুচ্ছণহৃত হইয়া পড়িয়া গেল। 

সেবারের মুচ্ছণ-ভঙ্গে উর্মিলা মনের মধ্যে কি একটা বল-ভরসা সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়া শীস্রই 
অনেকখানি-মংঘত হইয়া] উঠিয়াছিল। কিন্ত এখন? এইবারই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত 
হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়। প্রাণ যেন আতষ্কে মুহ্মুহঃ কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলম্ব- 
লাঞ্ছিত জীবন,_-পতিঘ1/তিনীর জীবন, _এই ছুব্বিসহ জীবনও তাহাকে বহিয়! বেড়াইতে হইবে? 
স্বণার ৪ ভয়ের তাড়নায় উর্মিলার গুরুভারাতুর বক্ষে আর যেন শ্বাদ লইবারও শক্তি রহিল না । 
মনে মনে সে ক্ষণিকের জন্ত আশা করিল) যদ দমট| বন্ধ হ'য়ে যায়!--তারপর যেমনি এই 
বাগানেরই ভিতর--মনূরে কোলাহল শব্দে একদল শুগাল ডাকিয়া উঠিয়াছে। অভ্যাসবশ্তঃ 
চম্কাইয়া উঠ্ঠির| পড়িতে গিয়। উর্ধিলার ঠোটে বিদ্যুতের মত এক লহ্মার জন্য একটুখানি তীব্র 
হাপি খেলরা গেল। এই না পে মরণ খু'জিতে আসিয়াছিল !- বিস্মিত হইল। মুখে যতই বলা 
যাক, মান্ুবের প্রাণের মায়াটাই বুঝি তার সকল মায়ার চাইতেই প্রকাণ্ড বড়? নহিলে শুগালে 
কুকুরে ছি উয়া ছি চয়! খইলেও যাঁর পাপের এতটুকু প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় না, সেই মান্য শগালের 
ডাঁক শু-নর।ই প্র।ণট! লইয়| পলাইতে চাহে? হাঁয় রে, বাচিয়। থাকিবার প্রবৃত্তি ! ধন তুই 1 
নিজের পরে তাহার অশ্রন্ধার আর অন্ত রহিল না। | | 

বাগানের মধ্যে আলো! জলিয়া উঠিল। মনুস্যকঠের আওয়াজও যেন অগ্রসর হইয়া আপগিতে- 
ছিল। গভীর অন্থননম্ক উর্মিলার কর্ণে সে সমস্থ প্রবিষ্ট হয় নাই। সহসা সে সর্ববণরীরে চমক 
খাইয়| শুনিতে পাইল, “বোঠান্‌! বলি হ্যাগ! বোঠান্! তুমি কি এখানে আছ 1”-- 

কাদি-দি হাতে একট। হারিকেন লঠন ঝুলাইয়। হাক দিতে দিতে আগে আগে আসিতে- 
ছিল, আর তার পিছনে পিছনে আরও ছু'জন মাস্থযের অস্তিত্ব বুঝ! গেল। দু'জনের মধ্যে একজন 
দরোয়ান্‌ বজীর সিং, কাদির পিছনে লাঠি ঠুকিয়া নাগরা জুত| বাজাইরা চলিয়!ছে। 

স্বপ্নময় জগং হইতে জাগ্রন্তে প্রত্যাবর্তন করিয় উর্শিলা উত্তর দিল, “হু |” 

“যা হোক্‌ঃ যা হোক্‌ মেয়ে তুষি বাছা! বিহারি যাই; তোমার আক্কেলকে !_ হাজারটা 
গড় করি তোমার বুকের পাট।কে! এই সান্সঞ্জ্েবেলা, পাখ পাঁধ।লি--হাঁওয়া-বাতাঁ আছে, 
অন্ধক|রের আনাচে-কানাচে, আদেখ! মাটিতে বুক দিয়ে কতকি কোথায় লুকিয়ে আছে, আর 
এই রাঁত পহর হ'তে ধাঁয়। কেউ কোথায় নেই, এখানে এসে চুপটা-মেরে কিনা বসে থাকা 
হয়েছে 1? | 

কাদির বন্তৃতাঁয় অসহিষু হইয়া উঠিয়া কিন্তু উর্শিলা মুখ ফিরাইয়!-“যা, যা, তোকে কেউ 
লেকচার ঝাড়তে ডেকে পাঠায় নি--” বলিয়াই থম্কিয়! থাঁদিয়া গেল। শুধু কাঁদি নয়, কাদির 
সঙ্গে আরও কেএ_অপরিচিত কেহ আছে। | 

পে তাহার এই মাঁনসীক বিপ্লবের মাঝখানে এমন করিয়া মঙজানা কাহারও উপস্থিতি একটুও 
পভনা করিল না; অযচ ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায়ও কিছু চারিদিক হাতড়াইয়! খুঁজিয় 
না পাওয়ায় মৌন হইয়া যেমন তেম্নি বসিয়া! রহিলি। তা দেখিয়া খে আপিয়াছিল, সে সিঁড়ির 


চক্র 
আরও এক ধাঁপ নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার ঠিক পাঁশেই বঙ্গিয়া পড়িল ও কহিল, “আপনার 
নাম তো উর্দিলা শীল 1-বিনয়বাবুর স্ত্রী আঁপনিই--আপনাঁর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 
ঝি, তুমি ওপারে গিয়ে বসোগে ৮ 

“বিনয়ের নামটা ইহার গলাতেই কীঁপিল, কি সে কম্পনটা উর্শিলারই বুকের, তাহা ধরিবার 
তেমন উপায় ছিল না। উর্মিলা সেইরূপ কম্পমান-বক্ষে শুষ্ককণ্ে উত্তর দিল “আমি উর্শিলা |” 

কি কথা? সে প্রশ্নই সে তুলিল না । কারণ তাহা জানার কোনই কৌতুহল তাহার এই 
শেকাচ্ছন্ন হৃতাঁশান্ধকার ও যন্ত্রণা-বিক্ষত চিত্তের কৌঁণেও উদ্দিত হয় নাই। কোন কিছুর 
রস নিংড়াইয়া লইয়া! ফেলিয়া দিলে সেটা যেমন নিংসত্ব হইয়! যায়, ইহার মনটারও আজ 
সেই দশা । 

উন্সিলার মনের অবস্থা বুঝিতে পাঁরিয়াই অপরিচিত! নিজ হইতে বলিল,_“বিনয়বাবুর যে 
চিঠিখানা আপনি আপনাঁর ভগ্মিপতি তরুণচন্দ লুহাকে ০০ সেখানায় যা লেখা ছিল, 
আপনার কিছু মনে পড়ে কি? 

উর্শিলা এবার একটু বিস্মিতা হইল, তারপর ক্ষণকাঁল ভাবিয়া বলিল, “না,_কিন্তু আপনি 
সে চিঠির কথা জান্লেন কেমন করে ?” 

“জানা আর আশ্র্ধ্য কি? আপনাকে লেখা পত্রই বিনয়বাবুর বিপক্ষের সব উ বড় 
প্রমাণ, এ ত দেশশুদ্ধ লৌকেই জাঁনে। তবে সেটা যে আপনি মিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেটা অবশ্ঠ 
আন্দাজ করে নেওয়া গেল। যেহেতু তিনি যে আপনার ভগ্নিপতি, সে কথা আঁমি জানতুম। মনে 
কর্বার চেষ্টা করুন দেখি,__কি কি কথা ছিল তাঁতে ? 

উর্মিলা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। চেষ্টা সে সাধ্যমত করিয়! দেখিল, তারপর হতাশভাবে 
কহিল, “মনে পড়লো না, কিন্তব_কেন ?% 

প্ৰড্ড দরকার ছিল।_-তাঁতে আপনার স্বামীরই ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে করুতে 
পারেন? সবট। না হোঁকৃ, তবু” 

এবার উদ্ষিলা চমক-ভাঙ্গা! হইয়া হঠাৎ মেই প্রন্ফুট চন্দ্রালৌকের মধ্যে উন্নমিতাননে আগন্তকার 
মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিন্ত যে কথ! বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহা তাহার 
অন্তরের আকন্মিকোঁদিত ঘোরতর বিন্ময়াভিহত হইয়! গিয়া অকন্মাৎ জিহ্বামূলেই সংহত হইয়া 
রহিল। যা! দেখিল, সেটা সত্য কিনা! সেইটেই তাহার সংশয় বোধ হইল। এত কাছে এমন 
জিনিষ সে যেন এর আগে আর কখন দেখে নাই! 

আকাঁশে চাঁদ তখন ক্রমশঃই উর্ধগাঁমী হইতেছেন। জ্যোত্াঁধারা স্কটিক স্বচ্ছ ঝরণা-ধারার 
মতই ধরণী-অঙ্ক শীতল সুমিষ্ট রজতালোকে শুভ্রতর করিয়া! তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শশাঙ্কের 
সেই সুবর্ণ মৃত্ি দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া! নিজের রূপের গৌরবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। উদ্নিলার 
মনে হইল, এ মুখ দেখিয়া উহারও একটু লঙ্জা বোধ করিলে ভাঁল দেখাইত ! সে বিশুদ্ধ এবং সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া গিয়া বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাবে কহিয়া উঠিল-_“তুমি--আপনি কে?" 

তাহার কণ্ঠের বিস্ময়ধ্বনি ও মোহের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া অপরিচিত! মনে মনে একটা দীর্ঘস্বীস 
মোচন করিল। প্রকাশ্তে সে যেমন তেম্নি শাস্তত্বরেই উত্তর দিল”_“আমার নাম যে আপনি 
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গুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই; কারণ তা" না হলে আপনার সে চিঠি আজ মিঃ লাহার 
কাছে গৌছত না ।__আমার নাম কৃষণ মল্লিক ।” 

এই নামই যে উ্বিলা আর কখন শুনিয়াছিল, তা নয়; তবে ইহার রূপের খ্যাঁতিটা! যে রকম 
তাহার বুকের বেদনায় মোচড় দিয়! গিয়াছে, তাহাতে এই রূপসীকে তাহার মন চিনি চিনি করিয়াই 
উঠিয়াছিল। এখন যেন সম্পূর্ণরূপে ইহাকে চিনিয়া লইয়াই তাহার জালা-ভরা চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে 

একেবারেই ঘোরতর বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল। 

এ কথা মনে পড়িতেই তাহার সকল অবসন্নতা এক মৃহূর্তে কোথায় যেন চলিয়া গেল; শরীর 
মন সমস্ত আঁচ্ছর করিয়া কিসের যেন একটা প্রবল অস্থিরতা জাগিয়া উঠিয়া তাহাঁকে যেন টান 
মারিয়া সেখান হইতে উপড়াইয়! তুলিয়া লইল। উত্তেজিত আরক্ত মুখে সে বেগের সহিত বলিয়। 
উঠিল “ও: ! আঁজকে তাই বুঝি তুমি আমার দুর্দশা দেখে আনন্দ করতে এসেছ? তোমার পথ সাঁফ 
হচ্ছে কি না জান্তে এসেছ?” তাহার সমস্ত দেহ জলশোতোহত শৈবালদাঁমের মতই ভিতরে 
বাহিরে কাঁপিতে লাগিল। ? 

কষণ ইহার অবস্থা দেখিয়! দুঃখিত হইল, কিন্তু বিরক্ত হইল ন1। সে তাহার একটা হাত 
চাপিয়! ধরিয়! তাহাকে টানিয়৷ পাশে বসাইয়! বলিল, “রাগ-অভিমানের দিন এখন আঁপনারও নেই, 
আমারও নেই। শান্ত হ'য়ে এখন আমার কথা ক'টা শুনে নিন্‌, আমায় আঁবার এখনি ফিরে যেতে 
হবে। বিনয়বাঁবুর ও আমার সম্বন্ধে কত দূর কি আপনি শুনে থাঁকৃতে পারেন, সে আমার জান। 
নাই থাক্‌, আন্দীজ একটা আছে। ধরেই নিন, আপনার স্বামী অন্যাসভ্। কিন্তু তাই বলে 
আপনি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে ফীসী-কাঁঠে ঠেলে দেবার মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু আর 
আপনার মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে-_-তাঁর জন্ত বৃথা পরিতাপ অথবা! মনের গ্লানিতে নিজের সম্বন্ধে 
কোন কিছু একটা বিপাক ঘটিয়ে তুল্লেও কিছু আর তার প্রতিবিধাঁন হবে না। তার চাইতে ঠা 
মাথায় ভেবে দেখুন, যদি কোন মতে অন্ততঃ তার দণ্ডটাও কিছু লাঘব কবৃতে পারা যায়। কি 
বলেন? 

উর্শিলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটিল, পরে বলিল,__“তা হলে তুমি ত ওকে ভালবাস ?” 

কৃষ্ণার অপূর্ব সুন্দর মুখ এক রকম হাঁসির আভায় চক্চকে হইয়! উঠিল, প্ধরুন্‌ যদদিই বাঁসি! 
তা দে বিচারটা তিনি মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার পেয়ে ফিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ কারুকে 
ভালবাসলেই কি তাঁকেও কুইন এলিজাবেথের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন 1-_আবার একটু হাসিয়া 
বলিল, “তা হলে মাঁমাকেও এই দীঘির জলে কলসী গলায় বেধে ডুবে মব্তে হুকুম দেবেন নাকি?” 

ইহার এই মর্শঘাতী নিষ্ঠর পরিহাস ঘাতকের ফাঁসের দড়ির টানের মতই উর্দিলার শ্বাস 
রোধ করিয়া আনিল। ক্ষণকাঁল সে সেইভাবে নীরব থাকিয়া তারপর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, 
"আমাকে কি করতে হবে?” 

"সেই চিঠিখানায় কি লেখ! ছিল,_-যতটা! পারেন মনে করে বলুন।- 

“তাতে লাভ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আছে বলেই বল্ছি।-_কি আছে তা আপনি এখন বুঝতে পাঁর্বেন না, কিন্ত 
ফল পেলেই জান্তে পার্বেন।” 
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উর্িলা কি ভাঁবিল, পরে চিস্তিতভাবে কহিল, "কিন্ত কেমন ক'রে জান্বো যে আমার তুমি 
ঠকাচ্চো না? জামাইবাবুকেও তে! আমি খুবই বিশ্বাস করেছিলুম। বিশেষ তিনি আপনার 
লোক।” 

কৃষ্ণ! কহিল, “তিনি আঁপনার আত্মীয় হ'লেও তার স্বার্থ আপনার সঙ্গে এক নয়, তাঁই তার 
হাতে আঁপনার বিশ্বাদের মর্য্যাদ নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি ছেলেমাষ, সংসারানভিন্ঞ, -কাঁজেই 
তার ছুরভিসন্ধির মধ্যে ঢুকৃতে পারেন নি, আঁমাঁ কেন সংশয় করুচেন ?” 

উর্মিলা একবার ভাল করিয়৷ সকল কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। মিঃ লাহার লমবেদনাঃ 
সহান্ভৃতি, তাহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই হেয়ালীর জাল-বোঁনা চিঠি, এবং তাঁর সঙ্গীন 
প্রত্যুত্তর ! তার পরের সকল কথা__বিনয়কুমারের গ্রেপ্তারের খবর এবং হরিচরণ বিশ্বাসের দৌত্য |__ 
উদ্মিলার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! উঠিল, সচন্দ্র তারকা সমস্ত আঁকাশ, পৃথিবী, ছ্যুলোৌক এবং ভূলোক 
সমস্তই ঝাপসা টল্টলে ও এলোমেলো! হইয়া তাহাঁর চারি পাশে যেন হাঁজাঁরটা প্রেতযোনীর মত 
বিকটচ্ছন্দে ও বিভংদ তালে নাচিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। তাহাদের বিকৃত ভর্গী ও বিকট স্বর 
তাহার ভয়ার্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন বেগে জাগিয়! উঠিয়া তাঁড়না করিয়া বলিল, “খবরদার 1” সেও 
যেন সন্দেহের তাঁড়নাকেই শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া নিরাশ্বাসের মর্শচ্ছেদী বিলাপ-ধ্বনির মত 
উচ্চারণ করিয়া গেল, “আমি বলবে! না” _ আর আমায় কেটে ফেলেও আমি তার সম্বন্ধে একটি 
কথাও কাঁরু কাছে বল্বে৷ না। আমায় যা কর্তে হয় তোমরা কর।” 

রুষ্ণার মুখে ঘোর হতাঁশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অমস্তোঁষ ফুটিয়া উঠিল। স্বপ্লক্ষণ কর্তবয- 
বিযুঢাবৎ থাকিয়া পরিশেষে শেষ-চেষ্টার মতই মে নিজেকে সবল করিয়! লইয়া! উর্টিলার কাছে 
আরও মরিয়া আসিল,_-তারপর তাঁহার হাত আদর করিয়া ধরিয়া ন্নেহ-কোমল-সিক্ত-কণ্ডে কহিল 
_-"ভেবে দেখ বোন্‌্! আচ্ছা, তোমারই বিশ্বীমমতেই না হয় একবার মনে করে দেখ, তাকে 
ষদি আমি ভালই বেসে থাকি, তা' হলে যাতে তাঁর ভাল হয়, তাই তো একা স্তভাবে আমার চেষ্টা 
হবে? আমি কিছু তার অনিষ্টে যোগ দিতে পাঁর্বো না? তবে কেন আমার তূমি অনর্থক 
অবিশ্বীঘ কর্‌চো ?” 

উর্িলা কোনই দ্বিধা করিল না,__নিঃসস্কৌচে উত্তর দিল--“তাঁর ভাল করা যদ্দি তোমার 
ইচ্ছা! থাকে, যেমন করে হয় কর্বেই। কিন্তু আমার যে তুমি মন্দ কর্‌বে না, তার আনি কি 
জানি? একেই তিনি আমার উপর রাগ কর্‌চেন, এই অবপরে আগায় জন্মের মত তীর বিষ করে 
দিয়ে নিজের পথ-_নিজের পথ খালি করে নেবে না যে তার ঠিক কি?--আমি কিছু বল্‌বো না, 
তাতে আমার ভাগ্যে যা হয় হোঁক্‌।» 

এই বলিয়া আঁবাঁর সে উঠিয়া ঈ্াড়াইল এবং গমনোগ্ঠতা হইল। 

তখন একটা ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুণ্ন শ্বা ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কৃষ্কাও উঠিয়া দাড়াইল এবং 
উর্শিলাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যাই হোক, আর যে আপনি আঁপনার স্বামী-ন্বন্বীয় কোন কথা 
কাঁরুর কাঁছে বল্বেন না বলে স্থির করেছেন, তাতেও আমি অনেকটা ভরসা পেয়ে গেলুম। 
আমায় এখন অন্ত দিক থেকে চেষ্টা করুতে হবে ।--তা” হলে আমি।” 

এই-বলিয় সে ত্বরিৎপদে সোপান অতিক্রমপূর্ববক পাথর-বাঁধন চাতালের উপর যেমন পা 
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দিয়াছে, পিছন হইতে শুনিল,_ দাঁড়াও, একটু দীড়াও--”, এবং উর্শিলা রুত্বশ্বাসে ছুটিয়া৷ আসিয়াই 
তাহার হাত “জার” করিয়! চাঁপিয়া ধরিল।-_-“তুমি সাহসী, বুদ্ধিমতি, শুনেছি খুব বিদ্াবতী,__ 
তুমি ওকে বীচাতে চেষ্টা করবে বলো? আমি বোকা যুখ্যু--কি বল্তে,কি বলেছি-_তা৷ বলে 
আমার উপর রাঁগ করে তুমি তার ক্ষতি হতে দেবে না আমায় বলে যাও?” 

কষ্ণ দাড়াইয়া উর্দিলার চিবুক ধরিয়া হাঁসিয়া বলিল, "পাঁগল 1” 

“বলো, তার ফাঁসি-_উঃ বাঁবা রে !-দ্বীপান্তর-জেল কিছু হবে না? বল তুমি বাঁচাবে? 
বলো তুমি ওকে বীচাবে? কি করে, সে আমি জানি নে, শুধু বলো পার্ুবেই৮_ 

কৃষ্ণা ঘাড়'নাড়িয়! শুধু জবাব দিল, “হ*”। 

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাই-_থাঁকৃলে তোমায় বল্তুম__এই বলিয়া উর্শিলা নত 
হইয়া কৃষ্ণার পায়ের কাঁছে বসিয়া পড়িয়া! ছুই হাতে তাহীর ছুই পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।__ 
“দিদি! দিদি ।” 

“বোন 1 

প্যদি বাচাতে পারো, আমার স্বামীকে তুমি আঁর ভালবাস্বে না আমায় বলে যাও? 

কৃষণ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তারপর তাহার কনকাঞ্জলীবৎ ছু'থাঁনি সুঠীম সুন্দর করতল 
উর্শিলার নত মন্তকের উপর ন্সেহপূর্ণ আদরে স্থাঁপনপুর্র্বক সেইরূপই গাস্তীর্যময় অথচ ঈষৎ ক্ষীণ 
হাস্য মণ্ডিত-মুখে কহিয়! উঠিল, "পাগলি কোথাকার! আয় উঠে আয় ।”__ 

উর্শিলা কুষ্ণার ছই প| ছু'হাতে জোর করিয়া আকৃড়াইয়! ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাঁতর মুখ 
্াহারই মধ্যে গুঁজিল।-_“বলো, আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে নাঁ_ 
বলো? আমি যে সে সইতে পারবো না__কিছুতেই যে সে আমার বুকে সইবে না। মরে যে 
নিশ্িন্ত হবো, তারও যে আমার উপায় নেই। মর্তেই তো আজ এসেছিলুম-_পার্লুম কই? 
সাহম হলো না যে! তা" হলে আমার কি গতি হবে?” উল্সিলার চোঁখের জলেতাহাঁর প্রতি- 
পক্ষের পা ভিজিয়া গেল । | 

"উদ্মিলা [”-_ কৃষ্ণা জৌর করিয়া উহাকে টানিয়া তুলিয়! কিছুক্ষণ কথা খুজিয়া পাইল না। 
পরে নিজেকেও সাম্লাইয়া লইয়া এবং রোদনকম্পিতা বিবশ! বিহ্বলা উশ্মিলীকেও কথঞ্চিৎ শাস্ত 
হইবার অবসর দিয়! নিজের আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিল, “উ্দিলা! মান্থষকে অত ছোট 
ক'রে দেখো না।_-তোমার স্বামী তোমারই আছেন, এক দিনের জন্তও তিনি আর কার 
হন্ওনি, আর হবেনও না। মন্দ লৌকে তোমার কাছে মিথ্যা রটনা করে গেছে মাত্র। এ সব 
তুলে যেও। এ নিয়ে ভবিষ্যতে দুজনে আর নৃতন ছুঃখের স্থ্টি করো! না।” 

“তিনি কি আর কখন আমায় ক্ষমা করবেন? না না, কিছুতেই তা বোধ হয় পারবেন 
না।”_ বলিয়া উদ্দিলা আবার ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। “আমি যে কত বড় অপরাধ 
করেছি, সে ত তুমি দেখতেই পাচ্ছে এর পর কি কেউ আর ক্ষমা পেতে আশা করে 1--করে 
কি? | 

“আমায় বিশ্বীন করোঃ তোমায় ক্ষমা তিনি কর্বেন।” 

উদ্সিলার বুকে অপ্রত্যাশিত আনন্দের তড়িৎ মুহূমূর্ছ চকিত হইয়া গেল/_“কি করে তুমি 
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জান্লে? সত্যি পারবেন? সত্যি তিনি খালাস পেয়ে ফিরে আস্বেন? আমার ক্ষমা 
করবেন? আমায় ফিরে চাইবেন? সত্যি, এ কি সত্যি? তৃমি-তুমি তাঁকে আমারই থাঁকতে__” 

সঙ্কোৌঁচে বাঁধা-পড়া কথাটাঁকে শেষ হইবার অবকাশ না দিয়াই কৃষ্ণা তাঁহার সকল প্রশ্নরকেই 
সমষ্িগত করিয়া লইয়া উত্তর দ্িল-_নিশ্চয় ।”-_তাঁরপর উন্মিলা আবার মাটিতে পড়িয়া! তাহাঁর 
পায়ের ধলা লইবামাত্রে তাহার অশ্রপ্লাবিত মুখ ছুই হাতে ধরিয়া তাহার ললাটে নিবিড় স্ষেহে চুম্বন 
করিয়া গাঁ অথচ শীস্তস্বরে সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “সাবিত্রী সমান! হও।”-- তারপর 
আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরিয়! চলিল। 


ভ্রস্বোদশ্শ পজিচ্ছেছ্‌ 

যশোরের সেই গোঁলাপ-বাগাঁনে যেন বসন্তে তেম্নি শরৎকালেও আজ ফুলের মেলায় 
কিছু কম পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার ঘে'সিয়৷ যে সকল দেশী ফুলের গাঁছ বসস্তের উতল 
হাঁওয়াকেও জয় করিয়া উদ্দমুখীন্‌ স্তব্ধ সমাহিত চিত্ত সাধুর মতই অটল ছিল; আজ শরৎ-লক্ষমীর 
পূজা উৎসবে সানন্দ-উল্লাসে যোগদান করিতে তারাও নিজ নিজ যোগৈশ্ব্য্ের সমাবেশ করিয়া 
দিয়াছে । লাল, সাঁদা ও পল্ম করবী, গন্ধে-ভর! গন্ধরাঁজ, রূপরাণী স্থলপল্ম, অপরাঁজেয়া অপরাজিতা 
ও অতপী, অশ্র-সজলা, সুফল! সেকাঁলিকা এবং তত্তিন্ন কামিনীফুলে হাজার বাতি নিশীথ রাত্রির 
আধার বুককেও আলো করিয়া থাকে । ফটকের মাথায় যে বিগ্লোনিয়া লতাঁটি ছিল, তার বড় 
বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুলা' ও সবুজ জমির ধারে ধারে বর্ণ-বৈচিত্রশাঁলী গন্ধ-বিহীন জিনিয়া- 
ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মতই অনেক দূরের লোককেও আকুষ্ট করিয়া কাছে আনে। 
কষণ আসিরা প্রবেশ করিতেই আরদীলীটা ছুটিয়া আসিয়া! আঁভূমি-নত সেলাম দিয়া আন্তরিক 
আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিল। খবর পাঁইলে ষ্টেশনে গাঁড়ী যাইত, অনর্থক এত কষ্ট করিয়া_ 
ইত্যাদি নানা আপায়ন আরভ্ভ করিতেই সে ছুইটা মিষ্টবাঁক্যে সকল গোলযোগ মিটাইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন, কি না?_-"আরদাঁলী জানাইল, তিনি খাঁসকামরাঁতেই 
আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার কথা । গাঁড়ী-বারান্ধার মধ্যে মোটর-বাঁইকটাঁও নামান 
রহিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণ উঠিয়া আসিয়া হলের সামনের বারান্দীয় সাধারণ আগন্তকদের 
বপিবার স্থানে একখাঁনা চৌকি টানিয়া বসিয়! খবর দিতে বলিল। “কার্ড পধ্যন্ত দিল না। 
আরদালীটা বিস্তর আপত্তি অন্থযোগ করিয়! তাহাকে ভিতরে বসাঁইতে না পাঁরিয়া, হার মানিয়া 
শেষে ভয়ে ভয়েই সংবাদ দ্রিতে গেল । ইহাঁকে বাহিরে এমন ছুরবস্থায় রাখিয়া! গেলে, সাহেবের 
কাছে অন্ততঃ ছুইট! গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার সংশয় ছিল না। 

কিন্ত পূর্বব-কর্মের কিছু নুরতি থাঁকাই সম্ভব। সাহেবের মেজাজ আশ্চর্য্য বদল হইয়া 
গেল। যেমন সে গিয়া বলিয়াছে, “খোঁদীবন্দ! মিস্‌ সাব আয়া। লেকেন বাহাঁরমে বৈঠা 
হায়, ভিতর নেহি লে আনেসাঁক1 গরীব পরবর !--গুলাঁম বহোঁত-_” 

সাঁহেব একটা! কাঁগজ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে পাইপের টাঁনে অন্তরের উদ্মার মতই 
বাহিরেও রাশি রাশি ধৃমধারা নির্গত হইয়া পড়িতেছিল। অনাগ্রহভাবে যথাকার্য্যে রত রহিয়া 
প্রশ্থ করিলেন, “কোন্‌ মিস্সাব ?” 
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বেহার! বলিল, “হুজুর! আপনা মিস্‌ সাব-_মিস্‌ মল্লিক সাহাব ক'ল্কাত্াসে আয়” 
“হোয়াট! মাই গভ্‌! ইজ ইট পসিবল্‌?--মিঃ লাহ! লম্ক দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।-_ 

তাহার হাত হইতে অগ্নিগর্ত পাঁইপট1 কার্পেটের উপর পড়িয়া ঘরময় আগুনের ছড়াছড়ি হইয়া 
গেল, খবরের কাগজ্ধান! পায়ের তলায় পড়িল। বেহারা ছুটিয়া আসিয়া আগুন নিবাইতে 
লাগিল। তিনি তার মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়াছেন। 

কুষ্ণা একাকিনী বসিয়! সেই চাঁয়নারোঁজ' ও “মার্শেলনীল' জাতীয় গোলাপ-কুঞ্জের পাঁনে 
চাহিয়া অতীত কথা ম্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার মুখ অদুরস্থ হ্রিদ্র গোলাপের মতই 
বেদনা-পাঁতুর হইয়। উঠিল, আবার তাহা উহাদের মতই শুভ্র হইয়া পরিশেষে নিজের স্বাভাবিক 
বর্ণ বসৌরা-গোলাপের উজ্জলরূপ কিরিয়! পাইল। মনে মনে নিজেকে সে এই আঁমন্ন সাক্ষাতের জন্তই 
তখন প্রস্তুত করিয়া রাঁখিল।-_-অতীত বা! ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু গ্রশয় দেওয়া চলিবে না। 

“ভাল আছ তো বেবি?” বলিয়া মিষ্টার লাহা যখন বাহির হইয়া আসিয়া তাহার কাঁছে 
ধাড়াইলেন, তখন তাহার বাহ-সংযমের ভিতর দিয়া কোনরূপ অস্তবিপ্রবের সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছিল নাঁ-"পথে কোন কষ্ট হয়নি? &্টেশনে নেমেই গাড়ী পেয়েছিলে ত? সব সময়ে 
আমার গাড়ী থাঁকেও না।” 

'ছ্যা, পেয়েছিলুম ।--মাঁপনি কি এখনি বেরুবেন ? 

“বেরুতে একবার হবে । তবে এখনি না হ'লেও চলে । এসো, ভিতরে গিয়ে বমিগে |” 

কৃষ্ণ! কহিল, “আমার জন্ত আপনার কাঁজের ক্ষতি কার্বেন না) আমার শুধু গোঁটাকত 
কথামাত্র বাল্বার আঁছে। সেটা এখানে বসেই শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার ফিরে যাব।” 

"এখাঁনে অন্ত লোঁকও হঠাৎ এসে পড়তে পারে, ঘরের মধ্যে গিয়ে বললেও আমাদের 
সময়ের বেশী লৌকসাঁন হবে ন1।” 

ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন প্রশান্ত দেখাঁয়, মিষ্টার লাহার পরণ-ধারণে সেই ৪ 
সুপরিস্ষট হইয়া উঠিতেছিল। 

রুার ইহার আজ্ঞা পালনের রুচি বড় ছিল না, কিন্তু তা লইয়! তর্ক করিতে প্রবৃত্তি 
আঁরই কম ছিল বলিয়! অগত্যাই ইহার নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতে হইল। হলের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই মিষ্টার লাহা বেহারাঁকে ভাকিয়! তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি, কির জন্ত অনুচ্চন্বরে 
উপদেশ দিয়! কৃষ্ণার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমার সেই ঘরটর সব ঠিকই আছে 
সমস্ত তৈরি পাবে যাঁও ঠাণ্ডা হ'য়ে এসো, তারপর তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাবে। কেমন? 

রুষ্ণা খুঁটির মত শক্ত হইয়া থাকিয়া ঘাঁড় নাঁড়িল। “চ! আমার খাবার দরকার নেই, আমি 
আমার কাঁজটা, এখনই শেষ করে নিতে চাই ।”_ 

মিষ্টার লাহা একখানা চৌকি তাহীর দ্রিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তা” হ'লে বসো ।- 
নিজে আর একখানা লইয়া অদূরে বসিয়া পড়িলেন। তাহার মুখ যথেষ্ট শাস্ত ও গাভীরযযপূর্ণ থাকা 
সত্তেও চোখের কোঁণ দুইটা চক্চকে হইয়া উঠিল। 

"পনি বিনয়বাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে তীর স্বামীর লেখা যে নিন য়ে এনেছেন, 
সেখানা একবার আমায় দেখাবেন ?” 


১৫১ চক্র 


মিষ্টার লাঁহা বলিলেন, “্যেখানায় বিনয় তোমাকে ভোল্বাঁর জঙ্ট প্রতিজ্ঞ! করে তার স্ত্রীকে 
আশ্বস্ত করতে চেয়েছে, সেই খানা? সে ত' এখন আর আমার হাতে নেই ।” 

এ আঁঘাত-চেষ্টাটা ব্যর্থ হইল কি কোথাও গরিয়া নির্ধাত বাঁজিল, তাহা৷ জানিতে না দিয়াই 
কৃষ্ণা শান্ত ওঁদান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেটা! এখন আর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাঁতে 
পারেন না?” 

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ সন্দেহ বোধ করি মিষ্টার লাহার মনে ক্ষণিকের জন্তও উদ্দিত হয় 
নাই। তাই বিম্মিত এবং কিছু স্তস্ভিত হইয়া পড়িয়া কহিলেন, “সেটা প্রত্যাহাঁর করাঁতে পাঁরি কি 
না, জিজ্জেদ্‌ করুচো ? আমাকে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “শ্থ্যা1।” 

মিষ্টার লাহ! দত দিয়া! ঠোট কামড়াইয়া! ভিতরের প্রবল ক্রোধোত্তেজনা সবলে দমন করিয়া 
লইয়! উত্তর দিলেন, “না ।” 

“কিছুতেই ন। ?” 

“কিছুতেই না । আর কেনই বা তা করাঁতে যাঁব? বিনয় যদিও আমার নিকটতম আত্তীয়; 
এবং তার স্ত্রী আমার বিশেষ স্নেহপাত্রী, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাঁপ 
করে চল] চলে না, সে ত তুমি জানই! আমি গভর্ণমেণ্টের তরক থেকে বারমাস মোটা মাইনে 
থাচ্চি, তার নেমকহারাঁমী করবো কেমন করে ?” 

কষ্ণার ললাট হইতে কণঠদেশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ভিতরে একটা রক্-তরঙ্গ উচ্ছ.সিত হইয়া 
উঠ্ভিল। কষ্টে সেটাকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া সে কহিল, “ইংলগ্ডের রুটারই খণশোধ করুন; 
দেশের অন্ন জলের ধার শোঁধ না করে গেলেও সে আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না ।--কিন্তু সে 
যা” হোক; যেটাকে এখন কর্তব্য-পাঁলন বলে উল্লেখ করলেন, সে কাঁজটা তো চিরদিনই ও পর্ধ্যয়ে 
ভুক্ত ছিল না। এক সময় ওট! প্রতিশোধ নেওয়ার হিনাবেই তো! আরম্ভ হয়েছিল, তখন নেমক- 
হারামীর ভয়ট! এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়! যাঁয় না তা” নয়। আর আমি বলি কি, তাই না হয় 
দিয়ে ফেলুন ।” 

মিষ্টার লাহা একবার স্থির তীক্ষ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি উহার মুখে প্রথরভাবে স্থাপন করিয়া লইয়া 
পরে অন্তদিকে চাহিয়া জবাব দিলেন, “তোমার ও আমার সম্বন্ধে বিনয় যে অপমান-হুচক কথাগুলো 
প্রচার করেছিল, তারই জন্ত রাগ করে তুমি তাঁর উপর শোঁধ নিতে চেয়েছিলে। সেতো তুমি 
পারো! নি। তা? হ'লে আর প্রতিশোধের কথা তুল্‌চো কেন? প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই 
তো! তখন বেশী ছিল, না?” ূ 

কুষণ কহিল, প্না, পারিনি। তাই আমায় অক্ষম দেখে আপনার সক্ষম হস্তে আপনিই সে 
ভারটা গ্রহণ করেচেন। তাই বল.চি, এখনও ওট! ফিরিয়ে নিন্‌।” 

"বেবি !” 

পরাগ করলেও একি মিথ্যা কথা মিষ্টার লাহ1? বিনয় শীলকে আপনি আপনার সর্বাস্তঃকরণ 
দিয়েই কি ঈর্ষা করেন না? এবং সেই আগুনেই কি সে আজ দগ্ধ হতে বসে নি?” 

মিঃ লাহা ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হইয়া চুপ করিয়া থাঁকিলেন, পরে বিচলিত-ম্বরে কহিলেন, 


চক্র ১৫ 


“মনের খবরের উপরু কাঁর কোন দাধী দাওয়া! রাখা চলে মা! বেবি! তা” হ'লে আমিও হয়ত” আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে এই প্রশ্ন করে বসতুম যে, এত লোকের মধ্যে আমার শালীপতি-বিনয় শীলের জন্তই বা 
আমার বেবির এতটা মাথা-ব্যথ! কিসের ? 

অবিচলিত, ও সুম্পষ্ট-ম্বরেই কৃষ্ণা কহিল, “সে ত আপনি জানেনই ?-_এই বলিয়! সে 
অন্বাভাবিক স্থির-দৃষ্টিতে মিষ্টার লাঁহার যন্ত্রণাহত অন্তরের অকম্মাৎ উলিত ক্রোধ-পাঁংগুল মুখের 
দিকে চাহিয়া থাঁকিল। বেশ বুঝিতে পারা গেল, যেন ইচ্ছা করিয়াই সে এই শৃলের ফলাটা তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! দিয়াছে । কিন্তু তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কণ্ঠম্বরের সামান্ 
কাপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিনুই প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনয়ের স্ত্রী যখন 
আমার আপনার লোক, তখন তাঁর ভাল মন্দও তো আমার দেখা উচিত। তার এই ষড়মনত্রমামলার 
যাতে ফাঁপিটা অন্ততঃ না হয়, তার জন্ত আমাকে ও বিশেষ চেষ্টা ক'রূতে হ'চে। আরও ক'জন 
ছেলেকেও আরা, বাঁকিপুর থেকে ধরে আনা হয়েছে, তাদের নাঁম বোধ করি তুমি জানোঁও না 
তার! আবাঁর কেসটাকে জটিল না করে ফেলে! যে রকম সব এভিডেন্স, পাওয়া যাচ্চে; তাঁতে 
ট্রানন্পোরটেসন্‌ ফর্‌ লাইক না হ'লেই বীচি।” 

কৃষ্ণা ভিতরে ভিতরে আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল, “তা” হ'লে এ মৌকদ্দমা এখন চাঁলাতেই 
হবৈ? কোনমতেই .আর তুলে নিতে পারেন না? চিঠিখানায় ঠিক কি ছিল জান্তে পাবুলেম 
নাঃ তবে বোমার কথা ব1 লাঁট-বে-লাটকে খুন করুবাঁর মন্ত্রণা যে ছিল না, তা আপনিও বেশ 
জানেন। বিনয়বাঁবুর মত সামান্ত লোকে অমন একট] অসামান্ত ব্যাপার ঘটিয়ে তুল্‌তে যে পারে 
না, সেটুকু মোটা-বুদ্ধি তীর ঘটে আছে। দে যাক, এখন একটা শেষ মীমাংসা । কোন মৃূল্যেই 
বিনয়বাঁবুর ও তার খাতিরে আর যে ক'জন নির্বিরোধী ভদ্র-সন্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, 
তাদের মুক্তি ঘটা সম্ভব কি না?” 

মিষ্টার লাহা সক্রোধে দীড়াইয়! উঠিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, "বেৰি! তুমি আমার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করচো, কোন ভদ্রলোকের দঙ্গেই তা” কর! চলে না। শুধু তুমি বলেই আমি সমস্ত: 
সয়ে যাচ্চি!_বিনয়কে পুলিস কি প্রমাণে ধরেছে, তার জিনিষপত্র সার্চ করুতে গিয়ে রিভলবার, 
কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাছ থেকে তার স্ত্রীর লেখাপত্রে তাঁদের গুরপ্ত-সমিতির কথা জানা গেছে, 
এ সব কি খবরের কাগজে পড়োনি? আমি তার কি কর্‌তে পারি? বিনয়ের লেখা সেই 
চিঠিখান! উশ্শিলা আমায় অর্থবোঁধ করৃতে না পেরে পড় তে দেয়, অন্যমনস্কে পকেটে ফেলে ন্নেখে- 
ছিলুম। সেদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে তখন তার অর্থ আমিও কতকট! বৌধ করুতে পারার, 
এখানে সেই সময়ে উপস্থিত পুলিস সুপারিণ্টেখ্ডেপ্টংকে দিয়ে দিই ।--অবশ্ঠয না দিলেও চলতো । 
তবে ওটা আমার কর্তব্য বলেই বোঁধ হয়েছিল। কিন্তু আমি সামান্ত একজন ম্যাজিষ্টেট, আমার 
সাধ্য কতটুকু সে কি তুমি জানোনা যে, পুনঃ পুনঃ আমায় ওই প্রশ্থই করচো? গবর্ণর বা ভাইস্রর 
ব্যতীত ও-সব মামলা কি যার তার হুকুমে রদ হয়?” 

কৃষ্ণ নতমুখে বসিয়া থাঁকিলে, তারপর হৃদয়োখিত দীর্ঘশ্বাসটা গোপনে গোঁপনে বুকের 
মধ্যেই চাপিয়া ফেলিয়! উঠিয়া দীড়াইল।-_ | 

“আচ্ছা, আমি এখন চন্ুম ; একট! পনেরো র ট্রেন্টা আঁবার ধবুতে হবে।” 


ঢ১৫৩ 1 ক্র 
মিষ্টার লাহ৷ প্রথমতঃ নিজের সগর্বব সন্নত ভঙ্গি বজায় রাখিয়! গম্ভীর ও ওঁদাশ্যপূর্ণ ভাবে 
নিজের হাত তাহার দিকে বীড়াইয়া দ্িয়াছিলেন, তারপর সে হাঁত স্পর্শমাত্র না করিয়া ঈষং 
মলিন হান্ের.সহিত কৃষণ শুধু কপালে হাঁত ঠেকাইয়া সংক্ষিপ্ত নমস্কীর-ক্রিয়া সমাধা করিয়া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াই তীহার সেই সযত্বে-বদ্ধ স্সেহের বাঁধ একেবারেই ধ্বসিয়! পড়িল। 
তাড়াতাড়ি সামনে অসিয়া ছুই হাঁতে দ্বার রোধ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়৷ উঠিলেন “বেবি ! বেবি ! 
পরও তো পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভুক্ত চলে যায় না। এই দীর্ঘ পথ এসে, একট! 
বেলারও বিশ্রাম না নিয়ে, মুখে একটু জল পর্যন্ত না দিয়ে তুমি চলে যেতে চাইচো!! তুমি কি 
আমার সেই বেবি? এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে? উঃ! কে তোমার এমন করে বদ্‌লে' 
দিলে?" | 
রুষ্ণার শু জালাপূর্ন নেত্রে ভেদ করিয়। সহসা! যেন একটা! প্রবল অশ্র-উৎস সবেগে উলিত 
হইয়া উঠিবাঁর উপক্রম করিল। এই লোঁক-_এই স্বার্থ সর্ব্বন্ব দারুণ আত্মাভিমা্নী আত্মোন্নতির 
খাতিরে পরের সর্ধ-প্রকাঁর ক্ষতি করিতেও যাহার মনে কিছুমাত্রও অন্গতাপ জাগে না, সেই স্বার্ঘপর 
লোকই যে তাহাকে কত দূর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, সে কথা যে তাহারও অজ্ঞাত নয়-_তাহা 
নিংস্বার্থ প্রেম নাই হোক, কিন্তু অতি প্রবল ও প্রগাঢ় ষে সে প্রেম তাহাতে আজ ষদ্দি সে সন্দেহ 
দেখায় তো! তাহা! তাহার কতদ্বতা ! সেবেগবান ৪ তরঙ্গনঞ্কুল প্রেমের বন্তা-ধারায় হয়ত জগতে 
শত অমঙ্গলের উদ্ভব করিতে পারে ; কৃষ্ণ! তাহার বেগ সহ ন! করিতে পারিয়া ইহার সান্নিধ্য হইতে 
আত্মরক্ষার্থ পলাইয়। যাঁইতেও হ্য়ত সমর্থ, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্‌ 
মুখে 1__তাহাঁর স্মৃতির মন্দির উলটিয়া কত কালের কত সঞ্চয়ই যে একসঙ্গে হুড়াহুড়ি করিয়া 
সে দিক্টায় একট] কটাক্ষক্ষেপ করিতেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল! কৃষ্ণা যখন সবেমাত্র 
বালিকাবস্থ! হইতে বিমুক্ত হইয়া কৈশোর-জীবনে সগ্ঘ পদার্পণ করিতেছে। ইংরাজী ও ফ্রেন্ক শিক্ষার 
আবর্তে এবং ট্যাব্লো, আকৃটিং-_মিউজিক্‌ প্রভৃতি লইয়। বিব্রত ছাত্রীদলই যখন তাহার পাঁরিপার্থিক 
সমাজ, সেই সময় তাহাদের বাঁড়ী এই তরুণ পুরুষ তরুণের প্রথম অভ্যুদয় ঘটে ।__সে যুগে জন্মদিনের 
উপহারে ছুটীর আমোঁদ-প্রমোদেও তাহাকে হাত খুলিয়। বিবিধ বৈচিত্রময় নব নব উপহার-বস্ত 
যৌগাইয়াছে, সকল কাঁজের সাহায্য করিয়াছে সেই। তারপর তাহার নবোষ্তিন্ন যৌবনের প্রথম 
স্বপ্নে সে উহাকেই তাহার সর্বোত্তম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয় বোধে জীবনখাঁতার লেনা 
দ্রেন] ইহার সহিতই তো আরম্ত করিয়াছিল! আজ তাহীর কাছে সংসারের মৃত্তি বদল হইয়া 
গিয়াছে, উপরের সোনার পাত ক্ষয় হইয়া ভিতরকাঁর ঘূণধর! কাঠের চেহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্ত তা যখন হয় নাই; তখনকার-সেই সোনালি আলোর, রঙ্গীন নেশায় এই বদান্য বন্ধুটীকে 
সেও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোঁখে দেখিতে ছাঁড়িয়াছিল?-_-আর আজ ইহার এই বিদ্ধ বেদনার করুণ 
মিনতি এম্নি করিয়! পাঁয়ে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতে ৪ সে কি এক বিন্দু দ্বিধা করিবে না? মায়ের 
মন বিয়া তবে জগতে কি কোঁন কিছুরই অস্তিত্ব নাই ?--আঁছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই লইয়া 
্বার্থ-সংঘর্ষ ! কৃষ্ণার সমস্ত অন্তর যেন তাহাঁরই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
ফিরাইতে গেল,_-পা| চাপিয়া ধরিয়া তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়া উঠিল-_অস্ততঃ 
ওইটুকু !__এতটুকু যদি. তৃপ্তি একবারের জন্যও দিতে পার! এর কাছে তুমিও তো.কমধার 
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নি।-_কিন্তু সেইটুকু খণ শৌধের বাঁসনাকেও তাঁহার জোর করিয়া আজ জয় করিতে হইল।-_-না, 
সে পারে না।-কোন মতেই পারে না। মনের মধ্যে তাহার যে উদ্দেশ্য আজ ক্রমেই দৃঢ় সন্কল্পের 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিত্তে রাখিয়া এখানের সন্্েহ আতিথেয়তাকে দে কোন মতেই 
কলক্কিত করিতে পারে না। নিরুপায় ভাবে মুখ তুলিয়া! কষু্নস্বরে কহিল __“আমায় আপনি মাঁপ 
করুবেন। - আমি পার্বো না।” 

মিষ্টার লাহ! দণ্ডাহতবৎ রোবে ক্ষোভে ব্যথায় আহত-চিত্তে নিশ্বাস ফেলিয়া মাথ] নত 
করিলেন। পরে মুখ তুলিয়া! বলিলেন, “এম্নি করেই কি আমরা দুঙ্জনে দূরে চলে গেলুম? আর 
কি আমাদের কাছাকাছি হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি তখন আমায় জিজ্ঞে্‌ করেছিলে, 
[বনয়ের মুক্তি পাবার কোন মৃল্য আছে কি না? আমিও তোমায় মিনতি করে জিজ্ঞেস করুছি 
বেবি, তোমাকে আমার পাশে কিরিয়ে পাবার কোন দাম-কোন বিনিময় হ'তে পারে কিনা ? 

কৃষণার মন দারুণ লোভে চঞ্চল হইয়! উঠিল। একবার অদম্য উত্তেজনার মধ্যে মনে হইয়া 
গেল যে, ইহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়! দিয়া সে তাহারই জন্ত বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। 
আত্মত্যাগ এর চেয়ে আজ অ।র কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে বেশী করা হইবে না। 'কিন্ত মানুষ 
যতই কেন যা, বলুক না, নিজে:ক সে কাহারও চেয়ে কম ভালবাসে না। অন্তের জন্ত প্রাণ 
দেওয়াটা বরং অনেকটা সোজা, কিন্তু নিজের মনের সনন্ত দ্বিধা-ছন্দকে প্রশমিত করিয়! কেলিয়! 
সম্পূর্ণরূপে হাঁর স্বীকার করা বড় সহজ নয়। তারপর অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের দাম্পত্য যে কত 
বড় অভিশাঁপের বস্ত হইয়া দাঁড়াইবে, তাহারই একটা কদধ্য ছায়া সেই মুহূর্তেই তীহাঁর মানসনেত্রে 
ফুটিয় উঠিয়া] তাহাঁর মনট!কে শিহরিত করিল। সে কহিল “তা হয় না।” 

মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়! গেল, তিনি কম্পিতস্বরে কহিলেন_-“বেবি ! এ 
পৃথিবীতে তুমিই আমার একমাত্র সুখশাস্তি! আমার তুমি প্রাণাপ্রিক প্রিয়তমা-আমার চেয়ে 
অল্পবয়সী ও দেখতে একটু ভাল বলে আমার প্রাণঢালা ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে বিনয় শীলকে 
তুমি আঁজ আমাঁর-_একমাত্র আমারই অধিকৃত আসনে এনে বপালে! কিন্তু সেখানে তাঁকে 
রাখতে তুমি পারবে না। তাকে পাবে না।__কখনই পাঁবে না। বাইরে তাঁকে পাওয়া তোমার 
পক্ষে অনুচিত ছিলই, এখন তো! অসস্ভবই হবে। তবে অনর্থক নির্বাসিতের ছুঃখময় স্থৃতির পিছনে 
প্রাণোৎসর্গ না করে, যেখানে আমাদের ছুজনকারই জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠতে সমর্থ, 
মেইখানেই কেন.ফিরে এসো না ?- দেখ, মানুষের জন্মটা এতটা দীর্ঘ নয় যে, একটা স্থারীত্বের 
ভরসাশৃন্ধ খেয়ালেরই পিছনে তাঁর খানিকটা অপব্যয় ক'রে ফেলা চলে। জগতে কাঁজ করুতে চাও, 
দেশের উপকার করুতে চাও, কত আঁছে কর্‌তে বারণ কার? মেয়েদের জন্ত কুল করো, ক্লাব 
করো, শিক্প-বিষ্কালয় করো সকলেরই যে এঁ একট! হুঙ্ছুকেই মাততে হবে তারও তো! কোন বিধান 
দেশভুক্তির শান্ত নেই ! এসো বেবি! আমার কাছে ফিরে এসে! তুমি আর আমি পাবুচি 
নে। আর ছুঃখ আমায় দিও না, কিযু! আমারও জীবন যেন ভার হয়ে আস্চে। তোমার 
জন্ত ভি ভিন্ন পথে অনেক চেষ্টাই ত করুলুম, কিন্ত কি ভয়ানক নিষ্ঠুর যে তুমি, কিছুতেই 
তোমার আদ্ন টলাতে পার্লুম না!” ূ 


কুফা সমন্তক্ষণ চুপ করিয়া সব কথাই গুনিল, তারপর তিনি থামিবা-মাত্র আর একটা নমস্কার 
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*৯৯__5 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আঁদিল। খানিক পরেই এক্‌. 


তরুণচন্ত্র বুঝিতে পাঁরিলেন, সে চলিয়া গেল। 

মি: লাহা যখন সরকারী কাজে বাহির হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথা দৃঢ় করিয়াই 
ভাবিয়া গেলেন- বিনয় চিরদিনের জঙ্ক নির্বাসিত হইলেই রুষ্ণার মোহ বিকার কাটিয়া যাইবে । 
একদিন সে তাহার হইবেই । 





€ 
চা বু 


চতুগ্দস্ণ সিচ্ছেলে 

সিয়ালদা ্রেশনে মিষ্টার এবং মিসেস করের সহিত রুষ্ণার অতকিতে সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। 
পর্যটনের উপযুক্ত বেশভূঘর উপর গলায় বুকে .পাখীর পালকের মালা ঝুলাইয়া উচু গে।ড়ালখর 
সৌধীন জুতায় খুটখুট, শব তুলিয়া এলা তখন একখান! রিজার্ভকরা ফাষ্টর্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিতে 
ষাইতেছিল ; পিছনে পিছনে স্থুলকায় প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার মিষ্টার কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পাল্লা দিতে 
গিয়া রীতিমত হাক ধরাইয়া কেলিয়াছেন। ইহার রংটা বাদ আর সবটুকুই সাহেবী, কিন্তু মনটা'র 
ভিতর কোন্‌ খানটাঁয় একটুখানি যেন দেশের মাটী লাগিয়া! রহিয়াছিল। তবে তরুণী স্ত্রীর 
সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারেন না। সৌখীনত্বের এতটুকু ক্রুটী সৌধীন স্ত্রীটার মাথা ঞ্সরাইয়া ফেলে । 
নিষ়-শ্রেণীর মাদ্রাজী খৃষ্টান আয়াগুলার চেহারা প্রায়শঃই তাহাঁদের তাঁড়কা রাক্ষপীর মত, প্রত্যেকে 
নিজ নিজ সম্পত্তি এক একটী ছোট ছেলে বা মেয়েকে কোলে বা হাঁতে ধরিয়া দ্রুতপদে চলিয়! 
আদিতেছিল। হঠাৎ সেই সমস্ত দলটার সহিত মিস্মল্লিকের সাম্না সাম্‌নি দেখা হইয়া গেল।-_ 

“বেবি যে! কোথা থেকে? কিবিশ্রী হ'য়ে গেছ! কিচ্ছু যেন চেন্বারই উপায় নেই! 
মাগো মা! আর তেম্নি কি পোষাকের শ্রী!” 

কষ্ণার এই আকন্মিক মিত্র লাভে মন বড় একটা আপ্যায়িত হইয়া উঠিল না, বরং নানা! রকম 
অশ্লেষণ বিশ্লেষণের জ্বালায় অস্থির হইয়! পড়িতে হইবে মনে করিয়া ই মনটা তাঁহার তেতো হইয়া 
গেল। মনে হইল, এর চেয়ে বরং মিষ্টার লাহার অনুরোধ রাখিয়া সেখ।নে স্নানীহার সারিতে এই 
ট্রেনখানাকে ফে'ল করিলেই ভাল ছিল। ভদ্রতার খাতিরে অগত্যাই জিজ্ঞাসা করিলে হইল, 
"দীবৃজ্জিলীং যাঁচ্চো বুঝি ?” 

ন্ছ্যা ভাই! গুনার ইচ্ছে ছিল না যেযাঁন। তা” দেখনা আমার শরীরের অবস্থাটা! এবার 
এই ছোট বেৰি হয়ে অবধি আর তো সাবৃতো! পারি নে; গ্রীষ্মকালে গিয়ে মোটে ছু*টি মাস গেকে 
ডালির অন্ুুখের খবরে তাড়াতাঁড়ি ফিরে আন্তে হলো না? সারতে মার তেমন পারলুম কই? 
এবার তো ইচ্ছা আছে শীতের প্রবমট1] অবধি থেকে আন্বোঃ দেখি কি হয়! তুমি এখন মাছ 
কোথায়? ঠিকানা জানি নে যে এক'দন যাব কিন্বা একটা লোক পাঠাব। সেদিন *নলা'র 
জন্মদিন গেল, বল্‌তে পার্লুম না ।” | 

কুষা! কহিল, “আমার সঙ্গে দেখ। হওয়! সব সময় সম্ভব হয় না। ঠিকানা ল:ঠুর ১৪1১7, 


“ডিয়ার মি! এসব কি তোমার পাঁগলামো নয় বেবি? ওই সবজ্গায়গ'য় তুটি কোন্‌ 
ভরসায় রয়েছ শুনি? নোংরা গলি, পচা ড্রেন হাওয়া চলে ন1 মোটে, গায়ে গায়ে বাড়ী, একেবারে 


চ্ ূ ১৫৬ 
এপিভেমিকে ভরা! কেন তোমার বাবার বাড়ী তো শুন্লুম মিঃ লাহা তোমারই নামে কিনে 
আবার যেমন ছিল, তেম্নি করেই সাঁজিয়ে দিয়েছেন ! সেখানে টি তো হয়? তোমার যেমন 
বেয়ার খেয়াল।” 

কৃষণ দেখিল, তাহাদের সকল সংবাদই তাহার পুরাতন সমাঁজ রাখিয়া! থাকে, শুধু রাখে না 
পরের অনুগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেমন করিয়া বাচিয়া থাকা চলে সেইটুকুই। সে সেজন্য সে 
কাহারও নিন্দা করিল না সমাঁজ তাহাদের পুর মাত্রায় অন্ততঃ নব্য শিক্ষায়ও শিক্ষিত৷ হইবার 
অবকাশ ও অধিকার দিয়াছে, তারপর সে যদি তাহাকে পৌঁধণ করিবার ভাঁর না লয়, তাহাতে 
দোষ দেওয়। চলে না। 

এলার কথার জবাবে তাই শুধুই মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল, “সারা দেশই যখন ওই নোংরা 
গলি, পচা ড্রেন ও এপিডেমিকের মধ্যে পড়ে শেষ হয়ে যাঁচ্চে, এর কোন প্রতিবিধান চেষ্টা রাঁজা- 
প্রজার সমান তাচ্ছিল্যে পড়ে যখন অসম্ভব হয়েই রৈলো!, তখন এক এক] আর প্রাণ বাঁচাবার জন্ত 
উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল ছেড়ে দেওয়াই. ভাঁল।” 

এলা মুখ ভার করিয়! বলিল-_-“তুমি আবার অতি মাত্রায় সোসিয়ালি& হয়ে পড়েছ ! 
বোলসেভিক গন্ভর্ণমেণ্ট না হ'লে আর অত কেউ করে না তা বলে !--য! হোক্‌ তোমাদের বিয়েটা 
হচ্চে কবে? হ্যা, ভাল কথা, সেদিন আর এক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হলো! ।__নাঁম অজয় 
শীল, অনেক বচ্ছর বিলাঁতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিয়ে করে। ছেলেপিলেও কি ছু" চারুটে 
হয়। তারপর ও-ক্ষেত্রে মনেক সময় য! ঘটে থাকে ; , অর্থাৎ “জুডিসিয়াল সেপারেসন্‌! তবে এঁর 
কিছু গ্রহের জোর আছে বোঁধ করি) মেমঠাক্রুণ মারা গেছেন । ছেলে-মেয়েদের কোথায় বোন্ডিং 
না কন্ডেণ্টে রেখে দিয়ে অজয় বছুকাল পরে এই ক'দিন হলে! দেশে ফিরে এসেছে। এদের সঙ্গে 
নাকি এক সঙ্গে বিলাঁত যায়, এক সঙ্গেই পড়ংতো। সেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, 
সে কিন্ত পেরেছিল। ইনি কেমন করে পারবেন? এখানে এসে নাকি মাথায় বড় বড় চুল রেখে 
গেরুয়। পরে রামকৃষ্ণ মিশনে না কোথায় সাধু হয়ে বেড়াচ্চে। ইনি বলছিলেন, বিলাঁতে নাঁকি বেশ 
ভাল প্রাযাক্‌টিদ্‌ ছিল, বড্ড মাতাল ছিল বলে যদিও তেমন সুবিধা! করতে পারে নি, তবু এখানের 
একজন বড় ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো! না! সে সব ছেড়ে এখন এই টো টো কোম্পানিতে 
নাম লেখালেন! .এখন ওই ক্যাসান্‌ উঠেছে যে+ 

অজয় শীল! অজয় শীল !- কে? সে? নামটা কষ্কার কানে পরিচিত ঠেকিল। 

তাঁরপর তাহার মনে পড়িয়1 গেল, এর পূর্ববার্ধ কাহিনী তাহার অশ্রুত নয়! এই অজয়শীল, 
বিনয়কুমার শীল্র বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়! ফেলিল-_“তিনি কোথায় থাঁকেন ? 

হাশ্য করিয়া মিসেস্‌ কর কহিয়! উঠিল “তবেই হয়েছে! পাগলাঁর সাঁকো নেড়ে দিলাম 
নাকি1কি জানি ভাই! তখন তো বেলুড়-মঠে যাঁচ্ছিল বল্লে। নির্দিষ্ট স্থান বৌধ করি কিছুই 
নেই। আর এসেছেই তো মোঁটে এই ক'দিন। বট. টেক্‌ কেয়ার মাই ফ্রেগড! মিষ্ঠার লাহাঁকে 
বঞ্চিত করে শেষে যেন তোমার এই খন্দরকে গেরুয়ায় রঙ্গিয়ে বসে! না, দেখ !” 

দার্জিলিং মেল ছাড়িবার বাশী তারম্বরে বাজাইয় দিল। যাত্রীদল সচকিত্ে নিজ নিজ স্থান 
গ্রহণ করিতে ব্যন্ত হইল। কুষ্ণা বাহিরের দিকে চলিল। 


১৫৭ চক্র 


হরিণবাঁড়ীর জেলখানার যে গর্তে বিনয় বাস করিতেছিল, বেলা এক প্রহর থাঁকিতেই তাহার 
মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে ও আধারের প্রজা মশককুল তাহাদের 
বিজয়োৎসবের বাগ বাঁজাইতেছে। বিনয় নিজের একমাত্র কথ্থলথানি মাঁটিতে বিছাইয়! চিৎপাঁত হইয়া 
শুইয়া শুইয়া এক পাঁয়ের হাটুর উপর আর একটা পা লম্বা করিয়া তুলিয়! দিয়া নিমীলিত-নেত্রে গান 
গাহিতেছিল। হাত দুখানা পরম্পরে বদ্ধ এবং তাহা কপাঁলের উপর রক্ষিত। গাঁন সে গাহিতেছিল, 
কিন্তু সে দিনের মতন আঁজিকার গাঁনে তাহার প্রাণের রসধার! সঞ্চিত হইয়! মিঞ্চিত হইতেছিল না। 
গান, সে আজ যেন শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইন্দরজাল, বুকের সে অমৃত উৎস নয়। এটা ওটা 
সেটা লইয়া! টানাটানি করিয়! শেষে তিক্ত বিরক্ক হইয়া গিয়া সে রাঁগ করিয়! বলিয়া উঠিল, "না 
বাপু! গাঁনকে আজ আর বাঁগাঁতেই পারা গেল না । থাঁক্‌ গে যাক” বলিয়া আবার চোখ বুজিয়া 
পড়িয়াই রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, সৃজন-তৎপর তরুণ বক্ষের অন্তর্গত চাঁঞ্চল্যে-ভরা মনের 
মধ্যট1 কিন্ত ব্রঙ্গততৃজ্ঞ সাধকের মত, অথবা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ-ভিক্ষুর ম্যায় আনন্দঘণের "অথবা 
সর্বশূৃন্ের ধ্যান তন্ময় হইয়া থাঁকিতে কিছুতেই রাঁজী হইল না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে 
একটা আলাপ তর্ক সুরু করিয়া দিল। তবে কথা কহিতে গেলেই এখন আর কিসের কথ! সে 
কহিবে? মনের ভিতর যে উত্তাপটা জমিয়া রহিয়াছে, বাঁতাঁস বহিলে তাঁহারই তাঁপটাঁকে সে 
চারিদিকে ছড়ায়! দিতে ছাঁড়ে না। বিনয়ের মনও কথা কহিতে গিয়া উর্টিলার কথাই কহিতে 
বসিল। এতদিন বরং নাঁনা ঘটনার সঙ্ঘাতে উর্শিলাকে সে অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া 
কেলিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে& তাহার বড় কাছাকাছি, বুকের মাঝখান চিরিয়া 
যেন তাহা রই অন্তর্ভাগে প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছে । কিন্ত সে আর এখন সে উর্মিলা নয়, 
এ সেই উর্শিলারই শবদেহের অগ্নিময়ী স্থতি। তার সে আনন্দ-গ্রতিমা, শৈশব-সঙ্গিনী উর্মিলা 
আজ কোথায়? 

বিনয়ের বুক আজ এ কথা ভাঁবিতে ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। উর্টিলা নাই !_ 
উর্শিলা মরিয়াছে!--বিনয়ের স্মৃতির কাঁছে চিরদিনের জন্যই থে তাহার মৃত্যু ঘঠিয়াছে, এ কথার 
মধ্যে বিনয়ের সমস্তই যেন মন্তবড় একটা শ্বশাঁনে পরিণত হইয়া দেখা দিল। উর্শিলা যে তাহার 
এতখাঁনিই ছিল, তাহাকে এমন করিয়া হাঁরাইয়া না ফেলিলে বুঝি এ খবরটা দে কোন দিনই 
জানিতে পারিত না! বুঝি এই জন্তই ভগবানের ভক্ত হওয়ার চাইতে তাঁর শত্রুতার মূল্য বেশী? 
সত্যই আজ বিনয় দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল, যে উর্ষিলাঁর প্রতি তাহার অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসার 
অস্ত ছিল না। সে তখন বিস্মিত হইয়া ভাঁবিল ; তবে যে ইদ্দানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, 
সেটা কি শুধুই মনের কল্পন|? ক্ষণকাল আকাশ পাতাল ছাইপাঁশ ভাবিয়া আবার নিজেই 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইল, না৷ তা” নয়, কষ্ণাকেও আমি ভালবাসি, কিন্ত সে ভালবাঁসা তাঁর রূপ গুণ 
বিগ্যাবুদ্ধি ত্যাগ ও চারিত্রমাহাত্য্ের প্রতি শ্রদ্াপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা । কিন্তু এ যে আমার 
চিরদিনের গলার হার, আমার ভাঁলয় মন্দয় মেশান, আমার বুকের শোঁণিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত 
আমার উর্শিলা! তাঁকে হারিয়ে যদি আমায় চির-জীবন আন্দামানেই বাঁস করে বেঁচে 
থাকৃতে হয়, তা, হ'লে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? তাঁর চেয়ে ফাসি যদি হয়, ত সেই 
ভাল। 


চক্র ১৫৮ 


প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্‌ ও বিশুদ্ধ যে আর কিছুই নয়, তাহা! সে মর্শে মর্শেই অনুভব 
করিল। 

ঝনাঁৎ করিয়া শিকল খুলিয়া রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা আপিয়! প্রবেশ করিল।__ 

“এসো, এসো, বসো ।-_মত শুথ. নো দেখাচ্চে কেন? ভাল আছ ?” 

“হ্যা” বলিয়া কৃষ্ণা বিনয়ের আমন্ত্রণাহ্থসারে তাহার কম্বলখাঁনার এক প্রান্তে উপবেশন 
করিল।__ 

“আপনি ও একটু শুধিয়েছেন! তা অপরাধই বা কি?” 

বিনয় একটু ইতন্ততঃ করিয়া ডাঁকিল, “কৃষ্ণ 1” 

“বলুন?” 

“আমার স্ত্রী নাকি আমায় ধরিয়ে দিয়েছে? একি সত্যি? 

বিশুদ্ধ নীলকান্ত মণির স্তায় সয়ম্প্রভ ছুইটী নেত্র সুধীর বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়া! কৃষ্ণ 
কহিল, “বিশ্বাস হয় ?” 

বিনয় মন্্মুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, _“কি, রুষ্ণা ?” 

“আমার কথা ?” 

"হয় বই কি।” 

“আপনার স্ত্রী নির্দোধী! মন্দ লোকে ঘোর চক্রাস্তকরে তা'কে তুল বুঝিয়ে তাঁর কাছ 
থেকে আপনার চিঠি চুরি করে এনে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করেচে। সে এর কিছুই জানে না।” 

বিনয়ের বুক যেন সুগভীর আনন্দের আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একটা নিশ্বাস 
লইয়া বলিল, “কই তোমার হাত?” | 

' নিজের সবল হস্তের মধ্যে কৃষ্ণার ছোট্র হাতখানি হইয়া সে তখনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় 
মিথ্যে সান্বনা কর্চো না ?” 

কৃষ্ণ ঘাড় নাঁড়িয়া উত্তর দ্রিলঃ-_“ন11” 

“তবে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাম কর্লুম। কিন্তু কেমন করে তুমি জান্লে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আমি জানি ।” 

শাবাঁর একবার উল্লাসের একটা চলন্ত শরোত বিনয়ের 'অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিয়' 
গ্লে। নে পরমন্থখে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া কষ্ণার হাঁত ছাড়িয়া দ্রিল। তারপর হঠাৎ সে বলির" 
উঠিল, “আচ্ছা, তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে?” 

“হ্যা!” 

“গিয়েছিলে ? মা'র সঙ্গে দেখা হলো?” 

“তিনি তখন পূজার ঘরে ছিলেন । দেখ] হয় নি।” 

“আর উর্মিলা! ?” 

"তাকে দেখেছি। তিনি আপনাদের দীঘির ধারে একা বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে 
আটটা ।” 


“অত রাত্রে একল! সেখানে ? তার যে নানা রকমের ভয় ছিল সে কোথা গেল? 


১৫৯ চঞ্ত 


কৃষ্ণার অপরপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাঁসির রেখ। দেখ! দিল, “মরণকে যাঁর ভয় ভেঙ্গে গ্যাছে, 
তাঁর কি আর কোন কিছুকেই ভয় কর্বার বাঁকি আছে, বিনয়বাবু ?” 

বিনয় এ কথার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া চাঁহিয়! রহিল। 

কয়া বণিল, "আপনার স্্রী সেদিন ডুবে মর্বার সঙ্কল্প নিয়েই তেমন সময় সেখানে পৌছে 
ছিলেন।।” 

' বিনয় শিহরিয়া! চোঁক্‌ বুজিল। “রৃষণ ! রুষ্ণা! তূমিই ওকে-__আঁমাঁর উমিকে বীচিরে 
এলে!” | 

গ্রহরী তাগিদ জাঁনাইল। কৃষ্ণা-দত্ত দশটা টাকাঁয় সে মিনিট কয়েক সময় বেশীও খরচ 
করে এবং দরজার একটু পাঁশ করিয়| বসিয়াঁও থাঁকে, আর কি করিবে? কৃষ্ণা উঠিয়া! দীড়াইল। 

“বিনয়বাবু 1” 

«কি ?” 

“আপনার স্ত্রী তার ছুরাগ্যক্রমে যে অখ্যাতির মধ্যে এসে পড়েছেন; খন আরও স্পষ্ট করে 
জান্তে পার্বেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েই তীকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহা কর্‌তে হয়েছে, 
তখন আন্তরিকভাবেই তাঁকে ক্ষমা করে শুধু স্ত্রী বলে নয়) সহধর্শিণী বলেও এবার নূতন করে 
গ্রহণ করবেন? বলুন? আপনার কাছে এই আমার প্রথম আর শেষ-ভিক্ষা !” 

”ও-কথ! কেন কৃষ্ণা? তুমি যা” বললে, তা” আমি স্বীকার করে নিলুম। যদি মরি তাঁ'কে 
ক্ষমা করেই মর্বো, আর যে ভাবেই বাঁচি, এখন ক্ষমা তাঁকে মন থেকেই কর্‌তে পাঁর্বো। তুমি 
যে তাকে নির্দৌধী বলেছ কৃষ্ণা! তোমার কোন কথাই ত আমি অবহেল! বা অবিশ্বাস কর্তে 
পারবে! না! সে আমার স্ত্রী, কিন্ত তুমি আমার কি জানো ?”  মৃছু-কণ্ঠে হাঁসিমুখে বলিল, 
“ঞ্বতারা |” 

কষণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় গান গাহিতে লাগিল 

“তৌমারেই করিয়াছি জীবনের ঞবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কত হবোনাক পথহারা] |” 


সথওদ্শ্ণে সলিল্ছেছ 


ষড়যন্ত্রের মামলা আরস্ত হুইয়াছিল। গপ্রুসিভেম্ি ম্যাজিষ্টরে্টের এজলাসে পাক্ষীদের 
এজাহার হইতেছিল। উয়-পক্ষীয় উকিলে জেরায় জেরাঁয় অনেক পাঁকা মাথা, কাঁচাইয় 
দিতেছিলেন। ূ 

আজ প্রথম সপ্তাহ কাটিয়া ছিতীয় সপ্তাহেও তৃতীয় দিন আসিয়া পৌছিল। দলে দলে 
মরকার-পদ্মীয় সাক্মীগণ নাঁনা দিগদেশ হইতে লাঁলবাঁজার পুলিস-কোঁটে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে । নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়! চব্য-চম্য আহারান্তে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপে 
আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহশ্র রজনীর স্থায় কৌতুহলোদ্দীপক একখান! নুবুহৎ উপন্াঁস রচিত 
হইতে থাকিয়া 'নথির” আকার পরিগ্রহ করিতে লাগিল। 


চত্র ১৬৩ 


“পরেশনাথ পাহাড়ের মাড়োয়ারীদের মধ্যে ছু'জন বিনয়কে প্রাজদ্রোহ প্রচার করিতে 
শুনিয়াছিল, তা” লইয়া তর্ক করিয়াছিল। বিনয় নাঁকি তাদের বলে, বিলাঁতী বস্ত্র আমদানী না 
করিয়। জাপান ও জন্মানী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাইতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন করা 
হয়। নিরুপদ্রব অসহযোগীতায় কিছু হইবে না; অস্ত্র চাই।” 

ইহার। নাকি বলে, “দুণচারটে বন্দুকে কি সাম্রাজ্য লাভ হইবে?” তাহাতে বিনয় তাহাদের 
কটুবাক্য প্রয়োগ করে এবং বলে, “সকলেই যদি ছু'চারিটার জোগাড় করে, তবে তো আর 
ছু'চারিটা থাকে না, তা ভিন্ন বিনয়ের দল ইতিমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রহ করিয়াছে। ইত্যাঁ্দি।” 

বাকিপুরে, আরায়, বক্মারে, বেনারদে অমন একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের 
রাজদ্রোহ প্রচার, পিস্তল পকেটে লইয়! সন্ধ্যায়, রাত্রে নিজ্জন রাজপথে অপর কয়েকজন সন্দেহে-ধৃত 
যুবকের গৃহে গমন, তাহাদের পরম্পরের সহিত কোন পড়ো-বাঁড়ীর চৌকাঠে বসিয়া ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য লুটিয়া লওয়ার গুঢ় পরামর্শ আটা এ সবেরই ঝুড়ি ঝুড়ি সাক্ষী হাজির হইয়া পাতার পর 
পাতা ভগ্তি করিয়া সাক্ষ্য দরিয়া গেল। দারোগার দপ্তর আর একবার নৃতন সংস্করণে বাহির হইল। 
বিনয়ের পক্ষের দু'জন ব্যারিষ্টার, তার মধ্যে একজন বিনিয়ের সম্পূর্ণরপেই অপরিচিত; তাঁর 
জেরাঁয় কিন্ত অধিকাংশ সাক্ষীই কাচিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, দেখিরা সাক্ষীর বহর কিছু কমিয়া 
আমিল। অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার এদিকে ধমকের পর ধমক দিয়াও এই তীক্ষ-ধী ও প্রত্যুৎপন্নমতি 
ব্যারিষ্টারটীকে দমা ইয়া! দিতে সমর্থ না হইয়! হাল ছাড়িয়া দিবার যোগাড় করিলেন । 

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহ।র 
নিদ্দোষীতা প্রনাঁণ হওয়া অসম্ভব বলিয়াই বুঝিতে পার! গেল। অপর কয়টী ছেলের মধ্যে বাকি- 
পুরের শীললোহিত সেন, আরার স্বর্ণকাস্তি মহলানবীকে কোনমতেই দোষী সাব্যস্ত করা গেল ন]। 
তবে এক] একা নাকি ষড়যন্ত্র করা যায় না, কাঁজেই শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ, রুদ্র প্রসাদ 
ধর প্রভৃতি কয়েকজনকে কোনমতে ঝুলাইয়া রাখিতে হইল। মোঁকদাম! দিনে দ্রিনে মন্দর দিকেই 
অগ্রসর হইয়া! আনিয়া অবশেষে শেষে শুনানির দ্রিনে উন্শিলাকে লিখিত ও উশ্মিলার লেখা পত্রদয 
লইয়া সরকার-পক্ষের ব্যারিষ্টার ইহাতে নানরূপ টীকা-টিপ্নি প্রভৃতি লাগাইয়! ইহার অশ্েষণ- 
বিশ্লেষণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে প্রকাঁও এক বক্তৃতা করিয়া সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, যে বিনয়কুমার 
দলীল, চিরকালের দুর্দান্ত ও দোর্দগু প্রতাপশালী লোক, তাহার এনাকাঁজম্‌ সর্বজন-বিদ্দিত।-- 
এমন কি, উহাঁর নিজের স্ত্রীই,_আবাঁর সে স্ত্রী সেই মুদূর অতীতকালে বিবাহিতা দীর্ঘ দিনের 
সহচরী-_সেই স্ত্রী নিজেই তাহাকে “এনাজীকম্, হইতে বিরত হইবার জঙ্ত অনুনয় বিনয়পূর্ব্বক পত্র 
দিয়াছে। ইত্যাি_ইত্যার্দি। বিনয়কুমার যে বাংলা, বেহার ও উড়িগ্তা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
যড়মন্ত্র চেষ্টা সম্পূর্ণবূপেই করিতেছিল এবং উহার দ্বারা সত্বরই একটা ভয়াবহ কোন কিছু যাহাতে 
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্ভি-পর্য্যস্ত টলমল করিয়। উঠে, এমন কিছু ঘটিয়া৷ উঠিতে পারিত, এই কথাটা 
বিচক্ষণ নুচতুর এবং বাগ্ী ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পূরাপূরি প্রমাণ করিয়া আনিয়াছেন, এমন 
সময় আসামী পক্ষের ব্য।রিষ্টার তাহার পক্ষ হইতে একজন নৃতন সাক্সীর জোবানবন্দী জন্য কোঁটে 
প্রার্থনা করিলেন। 

সরকার-পক্ষের কৌন্সুলী ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া জানাইলেন যে, তাহা আর 


১৬১ চক্র 
সম্ভব নহে। এই মোকদ্দমায ইতোমধ্যেই সরকার-পক্ষের ও তীহার অমূল্য স্ময় যথেষ্টই অপবায় 
হইয়! গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যাঁয় না। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াই 
গিয়াছে। 

বিপক্ষ-ব্যারিষ্টার সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া! কোর্টকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “হুজুর ! 
আমার সাক্ষী পুলিস-প্রেরিত, বাঁজে সান্ষী নয় যে তাঁহার সাক্ষ্য অসার-বাঁক্যবহুল ও ক্লীন্তিকর এবং 
অপর পক্ষের জেরায় ভূয়া হইয়! যাইবে । তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত মহছংশোত্তব ও বঙ্গ-সমাঁজের 
উচ্চ-শ্রেদীর লোক । আমার এই সাক্ষীর জোবানবন্দীর জন্ত কোর্টকে মাত্র একটি ঘণ্টার অধিক 
মময় খরচ করিতে হইবে না । অথচ তীঁহার এজাহ|রে এই কেসের অবস্থা একেবারেই উল্টাইয়া 
যাইবে। ধর্শীবতার! আমি অনেক বৎসুর কাঁল ইংলগ্ডে বাস করিয়া সম্প্রতি তথ! হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আঅ।মার চিত্ত আজও “ব্রিটিশ ন্তায়-নিষ্ঠার প্রতি মন্ধিপ্ধ হইতে পাঁরে নাই। 
আমি কয়েক বর্ষ সেখানে ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অনেকানেক উচ্চমনা উদ্দার-চরিত্র ইংরাজ ম্যাজিষ্টেট 
ও জজের সন্মবীন হইয়াছি। আমার ধারণা তাই আজও অকুলুধষিত রহিয়াছে এবং আঁশা আছে 
যে, দেশভেদেও আমার এই উচ্চ ধারণার কোঁন দিনই বাতিক্রম ঘটিতে পাইবে না। আমার 
অন্ভরোধ রঙ্গ! করির এই উচ্চ ধর্ম[ধিকরণের নিরপেক্ষ স্কাঁয়ের মরধ্যাদ! অক্ষুপন রাখা হৌক ।” 

বিচাঁরক নৃতন সাক্ষী আনিতে অন্ুৰতি দাঁন করিলেন । 

»বিনর একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম এই ক্লান্তিজনক দীর্ঘ মিথ্যাসাঙ্গা 
শুনিতে শুনিতে পিঞ্জরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের স্তাঁয় সে ষেন ফুলিতে থাঁকিত। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক- 
গুল! দিব্য নির্লজ্জভাবে আিতেছে, ঘা? খুপী তাই বলিতেছে, তাঙ্বার অচেনা মুখ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিতেছে, কটাক্ষপাঁত না করিয়াও চিনিয়! ফেলিতেছে, কত কিই অভিনবত্ব ঘটিতেছে, দেখিয়া 
শুনিয়া তাহার হাঁড অবপ্ধি জাল! করিতে থাকে । মনে মনে আপশোঁষ হয়, যে রিভলবারগুলা 


সম্ভব হইত! তারপর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখ|। গেল যে, তাহাকে ফড়যন্ত্রকারী, নর-হত্যার 
চেষ্টা-কর্তী, প্রভৃতি খুব বড় বড় অপরাধে মণ্ডিত করিয়া! একটা জাঁকালেো৷ রকম শাস্তি দেওয়ার 
বন্দোবস্ত প্রায় পাকা হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ সঙ্গন্ধে তাহাঁরও মনের সকল চাঞ্চল্য রোধ 
হইয়া! মনটা বেশ প্রশীস্ত হইয়া গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের বিচার ওই বিচার-মঞ্চের 
ম্যাজিষ্টেটের চোক্‌ দিয়া করিয়! লইয়া একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বাচিল। সে মনকে 
বলিল, ফাঁসি মামার হইবে না, হ'লেই চুকিরা যাইত, তা আর আবৃষ্টে নাই। যাবজ্জীবনেরই 
চেষ্টা চলিতেছে । তাতেই বা এত ক্ষতি কি? জীবন যে আমার আরও সত্তর বৎসর পথ্য্ত 
চলিবে, তাই বা কে আমায় বলিল? হয়ত পাঁচ সাঁত বৎসরে শেষ হুইয়াও যাইতে পারে! 
আর যদ্দি বিশ বৎসরের পরেও উহাদের হাতে টে"কিয়া থাকি, না জানি তখন দেশে ফিরিয়া 
কতই সুখ লাভ হইবে! আবার নৃতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর অঙ্কে তখন যেন আর একটা জন্ম 
লাঁভই করিব! যখন তার প্রাণটাকে লইয়া! পাশার দান চালাচালি চলিতেছে, তেমন সময় হয়ত 
সে তাহার ভবিষ্তৎ আন্বীমানী-জীবনের একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়াই কেলিল !_-সেখানে তাহাকে 
কি কি খাটুনিতে জুড়িয়া দিবে ?_নারিকেল ছোঁবড়া ছাঁড়ান, ঘাঁনি টানা, পাথর ভাঙ্গা...সবই 
| ২১ 


চক্রে ১৬২ 


বোধ করি পাঁলাক্রমে করিতে হইবে? 'প্যাসিভ, রিজিস্টান্দটা' সেখানে থাকিতে বোধ করি 
অভ্যাস হয় ভাঁল করিয়া, না? চাঁবুক খাইলে ফিরিয়া মারার পথ ত নাই! কোন সময় জেল- 
খানার সেঁতর্সেতে মেজেয় শ্রত ও মশকের দৌরাঁজ্য্যে যে নিদ্রা উপভোগ করিবার উপাঁর কম; 
এখানের কাঠগড়ার ভিতর হাটুতে মাথা গু'জিয়া তাহারই বরং কতকটা শোধ মিটাইয়া লয়। 
মধ্যে মধ্যে ঘুমস্ত তাহার নাঁক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিস্মিত, কেহ বিরক্ত হয়। এইবূপেই 
বন্দীদশার দীর্ঘ ও ক্লাস্তিকর দিনগুলা সেই চঞ্চল ও উদ্চমে পূর্ণ তরুণ-বয়সী ছেলেটা কোঁন মতে 
যাপন করিতেছিল। এক একদিন তাহার সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্দ-পরিচিত অপর 
তিনটি ছেলের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তাঁড়ার চোটে সেটা 
অধিক দূর অগ্রসর হইতে পায় না। নিজের সম্বন্ধে তাহার আর কিছুমাত্র কৌতুহল ছিল না, বরং 
একটু একটু কৌতুক বোধ হুইতেছিল। এই যে. বিনয়কুমার শীল, ভাঁক্তারীর এম বি পরীক্ষাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া কলিকাঁতাঁর অলি-গলিতে বিন! ভিজিটে ডাক্তারী করিয়! খদ্দর বেচিয়া বড় জোর 
এই সম্বন্ধেই এক আধটা উপদেশ দরিয়া বেড়ায়, এই পর্যন্তই ত তাহার দৌড়। একদিন যদ্দি এ 
দেশ স্বরাজ লাভ করে, যদি স্বরাঁজ-লাঁভের ইতিহাস লিখিত হয়, তাঁর মধ্যে এই 'অসীম সাহসী, 
অকুতোভয়, অনন্ত-সাঁধারণ অধ্যবসায়শীল, ব্রিটিশ-সাআীজ্য উচ্ছেদ-চেষ্টাকারী বিনয়শীলের অমর 
নাম কি অক্ষয় অগ্রিময় অক্ষরে লিখিত হইবে না? তাহার ভারি হাসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ায় 
বসিয়া তত হাসি হাসিতে গেলে না কি এখনই কান্নার ব্যবস্থা ঘটিকা যাইবে, তাই সেটাকে হজম 
করিয়া লইয়া মৃদু মৃছু হাসিতে হাসিতে সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধ্যান ভাঙ্গা 
হইয়া বুঝিল, আঁদালত-গৃহে কিসের একটা পরির্ভন ঘটিয়াছে ! 

বিনয়ের পক্ষের এই নৃতন সাক্ষী প্রবেশ করিতেই শক্র-মিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয়া 
বাস্তবিকই একটা যেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাওয়া! বহিয়া গেল। এমন কি, উভয় পঞ্গীয়ের 
বহির্গত বিচারক শুদ্ধ যেন মন্ত্র সন্মোহিতের ন্াঁয় উঠিয়! দাঁড়াইয়া উহাকে সন্মান জ্ঞাপন না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । 

আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। সাক্ষীকে চেয়ার, দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত 
সে তাহা গ্রহণ না করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠ্রাঁয় উঠিয়া দাড়াইল। তখন বিনয়ের বিস্মিত, 
সন্দিগ্ক কম্পিত দৃ্টি সাম্নাসাম্নি তাহার মুখের উপর ব্যগ্রক্ষ্ধায় ঝাঁপাইঞ়্া পড়িয়াই স্তস্ভিত ও 
ভয়ার্ড হইয়া উঠিল। তাহীর প্রবল হৃদ্‌কম্পের মধ্য দিয়! রুত্বপ্রায় অর্স্ফুট কু প্রায় অশ্রাব্য 
আর্ত স্বরে উচ্চারণ করিয়! উঠিল, “কৃষ্ণা 1” 


ম্বোড়স্ণ পভিজ্ছ্ছে্ 
কুষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া* বিনয়ের সমস্ত শরীর মনের ভিতর দিয়া যেন একটা তীব্র 
বিছবাতপ্রবাহ ছুটিক্লা গেল; তাহার সমস্ত ক্নাযুমগ্ুল তাঁহাঁরই তড়িৎ্ম্পর্শে যেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া গেল। 
এই অনময়োৌপযোগী ভাবে অকম্মাঁৎ ও একান্তই অগ্রত্যাশিতরূপে উহ্বার দেখা পাইয়া, বিশেষতঃ 
ওই স্থানে উহাকে ধাড়াইতে দেখিয়াঁই .তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কি যেন একটা 
অঘটন, কি যেন একটা! অমঙ্গল যেন কোন্‌ মুহূর্তেই ঘটিয়৷ যাইবে, যেন ইতঃগধ্যে ঘটিতেই আরশ 


১৬৩ চষ্রু 


করিয়াছে, এমনি ছুঃসহ-ভয়ে সে কৃষ্ণাকে সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে নাঁমিয়া আসিবাঁর জন অনুরোধ করিতে 
গেল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল অস্নুনয়ে-ভরা ছুটি চোখের তারা তুলিয়া ধরিতেই 
সে চেষ্টা-অসাধ্য বুঝিয়াই আপনা হইতে তাহার উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আঁসিল। কৃষ্ণাই সে বটে, 
তবু সে যেন সেই তাহার পরিচিতা কৃষ্ণা মল্লিক নয়। তাহার মুখে এমন অনৈসগিক কিছু আছে, 
যার কাঁছে এ পৃথিবীর ভাঁষা বা ভাব লইয়৷ কোনমতেই পৌছাইিতে ভরস| করা যাঁয় না । সে যেন 
একটা ছাক্লামৃত্ডি, সে যেন কোন্‌ স্বপ্নলোকের মানুষ; তাঁহাকে সবাই দেখিতেছে, সে কিন্তু যেন 
কোন কিছুতেই দেখিতেছে না| । 

যথারীতি শপথ লইয়া এই নৃতন সাক্ষীর জোবানবন্দী আরম্ভ হইল। কৃষ্ণ বলিল, "বিগত 
ডিসেম্বর মাসে কোন রাঁজপরিজনের অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় যে উৎসব হয়, সে কথা 
সকলেরই স্মরণ আছে? সে দিন... রোঁডের একটা বড় বাঁড়ীতে আমরা তাঁর শোভা-যাত্রা 
দেখবার জন্ত নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়াছিলাম।-_”এই বলিয়া সে বিনয়কুমারের সেদিনকাঁর বক্তৃতা 
মুখে মুখেই সবট। বলিয়া গেল, এবং ইহা পরদিনের যে যে সংবাঁদ-পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাহা 
তাহাঁদের ব্যারিষ্টার দাখিল করিয়া দিলেন।-সে বলিতে লাগিল, “আমার সঙ্গে যশোরের 
ম্যাজিষেটি মিষ্টার তরুণচন্ত্র লাহাঁর বিবাহের সপ্তাবনা সকলেই জানিতেন; কিন্তু মিঃ লাহার এক 
স্ত্রী বর্তমানে বিবাহে বিলঞ্থে ঘটিতে থাকায় ইহা কিছু বিদ্রপাত্মক হইয়া উঠে। বিনয়বাবু কারু 
কাছেমামার সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন এবং সগ্ধ সস্ত মোটর'চাঁপ| দিয়ে পালিয়ে আসার ব্যাপারটায় 
চটে উঠে আমার ও মিঃ লাহার নাম একত্র মিলিত করে ওই প্রকার গ্নেষোঁক্তি করেছিলেন । 
মার বাস্তবিকই সে সময় মিঃ লাঁহা আমায় একগাছা বহুমূল্য মুক্তামাঁল! উপহার দেন এবং দরবারে 
যাবার জন্য তার কাছে আমার বাঁবা কয়েক হাঁজাঁর টাঁকা ধারও নেন। আমাদের ছুজনকাঁর 
মনই সেই মুহূর্তে এই কুৎসাঁকারী নিন্দুকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে উঠলো] 1” 

এই বলিয়া কৃষ্ণা ইহার পরের ঘটনা যথাঁধথই বিবৃত করিতে লাগিল। তারপর বলিল, 
"ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হয়ে শুকে “কুকুর দিয়ে খাওয়াঁতে' ও চেয়েছিলেম। পরিশেষে আমাদের দু'জনের 
মধ্যে স্থির হয় যে, এধন উহীকে গ্রেপ্তার করাইলে সংবাঁদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎসা 
রটিবে, দণ্ডও উহার বেশী হইবে না,__-তার চেয়ে সময়ের প্রতীক্ষা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমায় 
বলেন, "জাল পাতা থাকিলে একদিন না! একদিন তা*তে এসে পড়তেই হবে।” 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, “এই বিনয়কুমারের সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দ ও 
ঘনিষ্টতা জন্মে নাই? ইহারই প্ররোচনায় আপনি খদ্দর ব্যবহার ও আপনার পূর্ব-সমাজের সমস্ত 
পরিচিত বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই? 

উত্তর হইল, "করিয়াছি এবং ইঠাঁর সহিত আঁমাঁর ঘনিষ্ঠতা! ও সৌহীর্দও জন্িয়াছিল। এই 
পত্রথানি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার রূপে সকল কথাই বুঝিতে পারিবেন যে, 
কি জন্যে এই আপামীর স্ত্রীর মনে তাঁহার স্বাঁমী সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মায়! দেওয়া হয়, এবং তাহার 
স্বামীর লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থযুক্ত পত্রের পুরা রাঁজ-নৈতিক অপরাধযুক্ত অর্থ প্রয়োগ করিয়া 
উত্তর ভাহার ভদ্দীপতি তরুণচন্দ্র লাঁহা দ্বারা! উপদিষ্ট হইয়া! লিখিত হইয়াছিল। আসামীর স্ত্রীর ও 
মাতার দাক্ষ্য লওয়া হইলে এ বিষয়টী সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হইতে পারিবে। আপাততঃ আমার 


চক্র ১৬৪ 


প্রদত্ত মিষ্টার তরুণচজ্জ লাহার এই স্বহস্ত লিখিত পত্র পাঁঠ করিয়াই এই ব্যক্তির নির্দোধীতা৷ সন্ধে 
যে আপনার! নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ্মাত্র নাই 1” 

আদাঁলত-গৃহের বিপুল জনত| একেবারে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া এই রূপসী তরুণীর অদ্ভুত জোবান- 
বন্দী শুনিতেছিল। ঘর এম্নি নিস্তব্ধ যে, একটি সথচিকাঁপাত হইলেও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। 
সকলেরই মুখে ব্যগ্র-কৌতুহল, এবং অধিকাংশের মনেই মিথ্যা অভিযোগে প্রাণ সঙ্কট বিপন্ন বিনয়- 
কুমারের প্রতি গভীর সহাম্ভূতি। কিন্তু যে এ অবিচলিত সাহসে, অকুতোভয়ে নিজের গুঢ় রহস্যের 
গপ্তদ্বার উদঘাঁটিত করিয়া! সহম্্র নেত্রের মাঝখানে অকম্পিত জিহবাঁয় প্রচার করিতে দৃঢপদে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল) এত লোকের মধ্যে একজনমাত্র কেহই তাহার সেই উচ্ছঙ্খল অপরাধের অভিযোগে 
তাহাকে ধিক্কার প্যন্ত দিতে পাঁরিল না, বরং অনেকের মনেই বেদনা পুপ্তীভূত হইল। 

আসামী-পক্ষীয় ব্যারিষ্টার কষ্ণার প্রদত্ত মিঃ লাহার লিখিত পত্র পাঠ করিলেন। সমস্ত 
পত্রথানাই অগ্ভোপাস্ত পঠিত হইয়! অবশেষে ইহার শেষাঁংশে বর্তমান মোঁকদম! সংশ্লিষ্ট-বিষয়ে 
আসিলেন। | 

“-_ এখন একটিমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাঁকী মাছে। যে মসং-লোৌক তোমার 
ও আমার নামে অধথ! অকথ্য গ্লানি সমর লোকের মধ্যে প্রচার করিয়! তোমায় ও আমায় 
অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্ত আমার পবিভ্র-স্বভাবা, চির-সুখ-লাঁলিতা আঁনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হাস্ত-কৌতৃকের পাত্রী, সেই অহেতুক-বৈর-সাঁধনকারীর সমুচিত শাস্তি বিধান 
বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি সেদিন নিতান্ত মর্্মাহতচিত্তে এ পাঁষগুকে “কুকুর দিয়া 
খাঁওয়াইবার” ব্যবস্থা করিতেও কুষ্টিত হও নাই! তারপর দেশ-সেবার ছন্মবেশে তার কাঁধ্যকলপ 
পর্যবেক্ষণের জন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের 'ুপ্র-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির 
করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে একটা দিন 
তোমার কাছে কাটাইয়! আমি। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিনয় শীলের সন্কটকাল আর খুব বেশী 
দুরে নাই। শীঘ্রই ?সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হুইবে, এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্তই প্রস্তত করে, তবেই তাহার রক্ষা ! 
নতুবা স্থির জেনো! বেবি! তাহাঁকে চির-নির্বাসন দণ্ড হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
তারপর _-বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনই আঁমাঁদের বিবাঁহৌৎসবট| সম্পন্ন করা যাইবে । কেমন, 
তাহা হইলে তোমার প্রতিশোধ স্পৃহাটা সম্পূর্ণনূপেই মিটেনা কি ?" 

শ্রোতাদল নীরব নিম্পন্দ। সকলেই যেন রঙ্গমঞ্চে কোন ভীষণ বিয়োগাস্ত মভিনয় দর্শন 
করিতেছে, এম্‌নি তন্ময় । আর আসামী? সে তখন একেবারেই বজ্ঞ-স্তভিতঙ শরীরে তাহার 
সংজ্ঞা ছিল কিনা সনেহ। সকল ইন্দিয়ঘার এক সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের মায়ুপেশী- 
গুলা শিথিল হইয়া পড়িয়া এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ অস্তর্বাহ্হ যত কিছুই 
ইন্জিয়গ্রাহ্ন ব্যাপারকে তাহার নিকট হইতে অপহৃত করিয়! দিয়াঁছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল, 
কিছু বুঝিল.কি না, ঠিকমত অনুভব করিতেও পারিল:না। শুধু একটামাত্র বজ্জশর কর্ণের একাত্বী- 
অস্বের মতই তাহার বিশ্বস্ত সরল চিত্তে বজ্ববলেই বিদ্ধ হইয়াছিল যে, উর্শিলা নয়_-এই কষ্ণাই 
তাহার ধ্বংসের জন্ত হীন চক্রান্তের হৃজনকারিণী | তাহার প্রেমাম্পদ ও বন্ধু মিঃ লাহার সে 


সহকারিণীমাত্র ! তবে এতদিনকার সে সমস্ত ত্য।গের খেলা মহত্বের মহিমান্বিত অভিনয়, যহোৌচ্চ 
আদর্শের সুগভীর অন্গরাঁগ সে সকলই তাঁহার এই গু ও হেয় কাঁ্যসাঁধনেরই ভাণ যাত্র? তবে 
এই বিনয়ের প্রতিও সেই অকুত্রিম বন্ধুত্ব, সহকাঁরীত্ব এবং সেই একটা আরও কিছু, _যাঁহাকে এ 
জগতের অনেক উর্ধে দ্িব্যলোঁকেই সে আসন পাতিয়! বসাঁইয়া শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অতিশয় শুচী- 
শুদ্ধ চিত্তেই সন্তর্পণে প্রদান করিয়া খাঁকে, সেও একটা মিথ্যা অভিনয়? 

বিনয়ের মাঁথার মধ্যে দারুণ অবসশ্গতা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া! উঠিল । এই মানুষ? এত হীনতা 
এবং এত দরীনতা এই মানুষেরই মধ্যে ছস্সবেশ ধরিয়া লুকানে| থাঁকিতে পারে? এত বিশ্বাসের এই 
পরিণাম! সমস্ত পৃথিবীর চেহারাই যেন তাহার চোখে একটীক্ষণে বদলাইয়া গেল। রাঁজা এবং 
রাঁজ-পুরুষেরা তাঁদের বিশাল সাআজ্য প্রীতির মোহে কুট-নীতির আশ্রয়ে অনেক কিছুই করিয়া 
থাকেন; প্রজাঁও তাঁর ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির খাতিরে এই রাঁজনীতিকেই অনুসরণ করিতে শিথিল? 

ম্যাজিষ্টেট, কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া উঠিয়া পড়িলেন । 

কৃষ্ণ যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া বাহির হইয়! গেল ;__বিশৃঙ্খল জনতা নিজেদের 
মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাঁকে পথ করিয়া দ্িল। উপহাস, দ্বণা, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা শ্রদ্ধা মনের 
মধ্যে যাঁর যাঁহাই থাঁক্‌, প্রকাশ্তভাবে কোন একজনও তাহা প্রচার করিতে সমর্থ হইল না। "আর 
সব কিছুকেই আড়াল করিয়! তাঁহার সাহসে মণ্ডিত ত্যাগ-_সে যে কত বড় ত্যাগ- সেইটাই 
সেই সমঢ্েরেত ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাঁকাঁরই মুগ্ধ মনে জ্যোতি্মপ্ডিত হুইয়া' উঠিল। এই 
যে নারী কোথা হইতে অকন্মাৎ খসিয়া পড়া উদ্ধার মত আসন্ন বিপৎপাঁতের মধ্যে অতর্কিতে 
আ'সিয়! উপস্থিত হইল, বিপন্নকে উদ্ধার করিয়| দিয়া, আঁবাঁর ঠিক তেশনি নিভাঁক ও নির্বিকার- 
ভাবে কোন দিকে দূক্পাঁত পধ্যন্ত না করিয়াই সৌজ! চলিয়া গেল, অগ্রি-শুদ্ধ নিখাদ ব্বর্ণের মত, 
হাঁহার গৌরব-ৃপ্ত মৃদ্তি স্বতঃই জনতার মস্তক নত করিয়! রাখিল, শ্রদ্ধা ও করণ।য় নেত্র সজল করিয়া 


তুলিল। 


গুদস সলিচ্ছ্ছেছ 

সরকাঁর বিনয়ের উপর হইতে মৌকদমা তুলিয়া! লইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টীর প্রথমতঃ 
ইহাতে একটুখানি আপত্তি করিলেও “কুমীরের সঙ্গে বাঁদ সাধিয়া জলে বাঁস করা নিরাপদ নহে? 
এই চলিত বাক্যের হিসাবে অগত্যাই চুপ করিয়া গেলেন। সন্দিগ্ধীবস্থায় মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া দণ্ড বহন করাও ভাল, মর্যযাঁদীরও ইহাতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া 
বিনয়েরও এরূপ মুক্তি বিশেষ রুচিকর হুইল না । 

সে যখন আবার বাহিরে আপিয়া ঈাড়াইল, দেখিয়া! বিস্মিত হইল যে, বাহিরের জগৎ ঠিক 
সেই একই রকম চিরপরিচিত মৃর্ভিতেই তাহাকে স্বাগত জানাইতেছে! কিন্তু এই স্বপ্প কয়টি মাঁসের 
মধ্যেই ভিতরটা তাহার কি ভীষণভাঁবেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল ! যে বিনয় হরিণ-বাঁড়ীর জেলের 
মধ্যে তিন মাস পূর্বের প্রবেশ করিয়াছিল, সে বিনয়__দেই জীবনী-ত্রোতে পরিপূর্ণ চঞ্চল ও আনন্দময় 
কিশোর বিনয় আজ আর সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে পাঁরিল না--আঁজ ষে আসিল, সে 
চিন্তাশীল, সংসারাভিজ্ঞ, জীবন-শ্রোতোহত গম্ভীর প্ররুতির পরিণত বুদ্ধি যুবক বিনয়কুমাঁর। 


চক্র ১৬৬ 


বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিত “সিনিয়র” ব্যারিষ্টারটী কতকটা উৎসুক হইয়াই কাহার যেন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিনয় সন্মুণীন হইয়া ছুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উদ্যত 
হইতেই তিনি তাহার সেই দুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া সহান্ত-মুখে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া সম্মেহ অলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন, _“বল্‌তো বিশ্থ! আমি কে?” 

বিনয় নির্ব্বাক্‌ বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া কেলিয়৷ তাহার 
কপালে-পড়া রুক্ষ ও দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ সবত্বে সরাইয়া দিয়া স্নেহ-গভীর-কণে তাহার বিশ্ময়-নির্বাক 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিলেন, “আমার নাম অজয়কুমার শীল, আমি-_-” 

“দাদা এসেছেন! তাই আপনার জন্কেই আমি মুক্তি পেলুম ["_বলিয়| বিনয় অকুত্রিন 
ও অপরিসীম আনন্দে মগ্ন হইয়া! তাহার সাহ্বদাদীকে মাটিতে পড়িয়া প্রণাম করিল।_সেই 
মুহূর্তেই তাহার কাছে কৃষ্ণার শেষ গৌরবটুকুও তাঁহার সমস্ত পূর্ব স্থৃতির চিতাঁভম্মের মধ্যেই 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার দাঁদীই তাহা হইলে এই রহস্যের উদঘাঁটনকর্ত| ; এবং খুব সম্ভব ষে 
তিনিই উচ্বাকে কোনরূপে বাধ্য করিয়া ওই স্বীকাঁরোক্তিটা করাইয়া] লইয়াছেন !- 

মনকে অন্ত দিকে কিরাইয় লইয়! সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল-_“মা'র কাছে গিয়েছিলেন? 

অজয় কহিলেন “এতদিন পরে এসে মা'র কান্না সইতে পাঁর্ুবো না বলে ভরসা করে যেতে 
পারিনি; আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে যাঁব।” 

“তবে চলুন।"--বলিয়া বিনগ্ন মনেকখানি ক্ষুপ্তিযুক্ত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়। লইয়া 
চলিল। রত 

াস্থায় পূর্বের মতই জনারণ্য; কর্দকো লাহল,_-সহম্র লোকের সহম্্ প্রকারের উদ্দীপনা, 
এতবর্ধ্য-মদগর্কের পদতলে দরিদ্রের মাঁৎস্ধ্য ভাঁব যখাযয একইরূপে প্রবাঁহিত। 

একখানা ভাড়ায়! গাঁড়ি, তার সমস্ত জাঁনাঁলাগুল! বন্ধ করাঃ কেবল একখানা ঝিলমিলি 
মাত্র একটুখানি ফাক, গেটের বাহিরে ফুটপাঁখের ধারে ্াড়াইয়াছিল। তার কোচবাক্ে 
বিশ্রামশীল কোঁচজ্যানের পার্খেঘে দরওয়ানজাতীর লোকটী বসিয়াছিল, তাঁহার প্রতি নজর 
পড়িতেই অজয় বিনয়েয় কাঁণের কাছে ঈবৎ কুন্তিত ও মৃদ্ম্বরে কহিল, “এই গাড়ীতে মিস্‌ মল্লিক 
রয়েছেন। তীর সঙ্গে একবার দেখ! করে যাঁবে না, বিনয়? তাঁর জুই তুমি এ যাত্রা! বেঁচে গেলে।” 

যেদিকে গড়ীখানা নিন তাঁর উপ্টা দিকের ছুটপাখে বাহির হইয়া পড়িয়া বিনয় 
শুধু জবাব দিল, প্ররকাঁর নেই 

* * * বাড়ীতে ট সত্যনারায়ণের পুজা! খুব ঘট! করিস! হইতেছিল। ধাঁমা ধাঁমা 
ফেপি-বাঁতাঁসা ও সন্দেশ, চাঙ্গারি ভপ্তি পান স্পারি ও হলুদ। পুজাঁর উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার 
থালে থরে থরে সঙ্জিত। ধুপ ধূনা গুগগুলের গন্ধে রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্য্যন্ত আমোঁদিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পাঁড়া ঝীটাইয়! সমস্ত হিন্দু মুদলমাঁন ( এই ব্রতের নিয়মান্ারেই ) আজিকার 
এই শু দিনের মঙ্গলোত্সৰে যোগদান করিতে নিমন্ত্রিত হুইয়া শীলেদের বাড়ীর মস্ত বড় অঙ্গনে 
আলিয়া ঠাদোরার নীচে বনিয়াছিল। সকলের জন্তই সন্দেশ বাঁতাপার হাঁড়ি ও বড় বড় গামলা- 
ভি কাঁচা সিন্নি নানাবিধ ফল-ফুলারির প্রসাদ বণ্টনের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ঠাঁকুরমহাঁশয় তখন 
পৃজ্গা সমীধা করিয়া! পু'ণি হাতে ব্রত-কগা শুনাইতেছেন”_ 


১৬৭ চক্র 


“ফিরে এল পতিধন ছুঃখ গেল দূর, 
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর | 

বধু ও জননীর ভক্তি-মুদিত চারি চক্ষু হইতে স্থগভীর ও অসহনীয় আনন্দের অশ্রুজল এই 
পরম-কারুণিক দেঁবতাঁর পায়ের অর্ধ্যরূপে ঝরিয়| পড়িতে লাগিল। তাঁহাদের ভাধাহীন কৃতজ্ঞতার 
অফুরন্ত মৌনবাণী তাঁদেরই আনন্দ-সিন্ধু মন্থন করা বুকের মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া যেন তাহার 
সকণ পূজার উপর দিয়া সুললিত ও সুরচিত স্তোত্র পাঠের স্তাঁয় অজন্্র স্তুতির বাণীতে মুখর হইয়া 
উঠিল। যে আশা হতাশার সীমানাতেই আটকাইয়! পড়িয়াছিল, আজ শুধু সর্ধক্ষম-শক্তির 
সহীয়তা-বলে তাহ! বাস্তব হইয়া দেখা দিয়াছে। '9গো দয়াময়! ওগো দয়াময়! এত দয়া 
তোমার ?__তবু আঁমর। তোমার করুণায় সংশয় বোঁধ করিয়া ছুঃখ পাই! 

বাহিরের দ্রিক হইতে একসঙ্গে যুগল শঙ্খধ্বনির মত, অনাবুষ্টির আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ 
গঞ্জনের মত, প্রব।স-প্রবাী এবং কারাগৃহ-বাসী যুগল সন্তানের চিরপরিচিত এবং বহুদিন অশ্রুত 
যুগলকণ্ঠ ডাকিয়! উঠিল, “মা।” 

সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ৪ আত্মীয়গণের স্নেহ-সাদরসস্ভাষণারদি হইতে অবদর পাইয়। বিশ্রাম 
ল+ও করিতে আসায় বিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটিয়া গেল। প্রায় মপ্যরাত্রে সে নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরের সমস্ত সাঁজসজ্জাই বথাপূর্ব সজ্জিত ও সবত্র সংন্তস্ত রহিয়াছে। 
টেবিলের্ঞউপর সেই তাহার ছেলেবেল।র সাঁঞজান আগ্রার সাদ। পাথরের কাগজ চাঁপা মেরাদাবাদী 
দোয়াতদান”_কাশীর পিতলের ফুলদানী মকলই সেই এক ভাবেই রহিয়াছে । অধিকন্তু সেগুলি 
সব ঝাঁড়ামোছ! ও সুমাঁজ্জিত এবং ফুলদানীতে একটি গুচ্ছ রজনীগন্ধা ঘরখানিতে অত্যন্ত মু একটা 
সুরভি দান করিতেছিল। 

বিনয় আসিয়া সেদিনক।র সেই চেয়ারখাঁন।তেই বসিয়া! পড়িল। টেবিলে তেলের সেজ 
জলিতেছে, দেওয়ালে দীর্ঘ ছায়া । তাহার আর এক রাত্রের কথ! মনে পড়িল। সেই নিশীথ 
অভিসার-_-তাহার নিস্ষল অভিমানে আজ যেন বিনয়ের চোঁখের সাম্নে চোঁখের জলে ভিজিয়া, 
নিবিড় লঙ্জাঁয়__রাঙ্গিয়া; নিজের সুপ্ত যৌবনের ব্যর্থ দ্রিবনকে ধিক্কার দিয় উঠিল । উর্টিলাঁকে 
যদি সেসেদিন নিজের কাছে টানিয়া লইতে পারিত, তবে হয়ত আর তাঁর জীবনটা! অত বড় 
বিড়ম্বনার পাকে জড়াইয়া পড়িত না, এবং সে জাল খুলিবার চেষ্টায়-_যাঁক্‌ গতান্থশোঁচন! 
সম্পূর্ণই নিরর্৫থক। 

প্রতীক্ষা যধন অসহিষ্ণতায় পরিণত হইয়া আদিল, তখন উঠিয়া আসিয়! বাহিরে পা দিতেই 
ঢাকা দালানের এক পাশ হইতে যেন একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণীহত চাঁপা কান্নার গুম্রাঁণি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চমকিত ও বিস্মিত হইয়া! শবানুসরণে অগ্রসর হইতেই অস্ফুট নক্ষত্রালোঁকে একটা অর্ধ- 
মলিন-বস্ত্রাবৃত মনুয্ত।কতি পে দেখিতে পাইল। ম।নুবট। তাঁহার সান্নিধ্য জানিতে পারিয়] কান্না 
চাঁপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই; তাহা তাহার ফুলিয়া ফুলিয়! ও ফোগাইয়। 
ওঠ| হইতেই সেই স্পষ্ট টের পাইল। এই নিজ্জন নিশীথে একাঁকিনী বিবশা রোদনপরারণা 
ভূ-লুষ্ঠিতা নারীকে এক লহমার মধ্যে চিনিয়া লইয়াই তাগর পার্থ বপিয়৷ পড়িয়া ডাঁকিল, 
“উর্মিলা !”-_-এবং জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। 


চক্র ১৬৮ 

প্উর্মিলা !--উর্িলা আমি যে এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলুম। তুমি আমার কাছে 
গেলে না কেন?” 

উর্শিলা আবার অব্যক্ত কঠে কাদিয়! উঠিয়া বিনয়ের হাত ছাঁড়াইয়! তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়৷ পড়িল, কান্নাধরা ভগ্নকণ্ঠে কোনমতে কহিল, তবে কি আমায় তুমি এবারও ক্ষমা 
করুবে? তবে কি আগায় তুমি এখনও দূর করে তাড়িয়ে দেবে না?” 

বিনয়ের চোক দিয়াও জল পড়িল, সেও প্রায় রুদ্ধন্বরে উত্তর করিল, “তুমি তো দোষী 
নও উর্মিলা 1” 

উর্থিলা আকাশের টাদ পাওয়ার মত করিয়াই পড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, “তুমি ত তাহলে 
জানতে পেরেছ? আমি যে ইচ্ছা করে কিছুই করিনি”_বড্ড বোকা, আর বড্ড মুখ্যু বলে না 
বুঝে না জেনে নিজের সর্ববনীশ নিজেই যে করে ফেলেছিলুম, সেই দেবকন্টাটী কি সে কথা তোমার 
সব বুঝিয়ে দিয়েছেন? তা? হলে আর আমায় ঠেলে কেলো! না, আঁমাঁয় তোমার ইচ্ছামত করে 
গড়ে নাও১_আমি এই দেখ, তোঁমাঁর মতন মোট! কাপড় পরেছিঃ চরকা কিনেছি, পড়তে শিখছি 
আমাকে কি তুমি তোমার মনের মতন করে নেবে? তুমি যা কর্‌তে বল্বেঃ আমি সমস্ত শুনবো ।” 

“আমিও সেই আঁশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বন্ধু, প্রেয়সী, সঙ্গিনী ও সহধর্িণী 
একাধারে সবটুকুই আমি ঘেন এবার হতে তোমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারি। নিজের 
স্ীকেই যদি না গড়ে নিতে পার্বোঃ তবে পরকে গঠিত করৃতে যাবো কোন্‌ মুখ নিয়ে 7. 

এই বলিয়া নৃতন পাঁওয়! চির-পুরাঁতন জীবন-পথের সঙ্গিনীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া 
বিনয় তাহার আনন্দাশ্রসিক্ত গণ্ড ও ওষ্ঠ অজন্র আদরের চুম্বনে প্লাবিত করিয়া দিল। 

রর ক ৪ ঁ 

সকাঁল হবে! হবো! হইয়াছে, তখনও দিনের আঁলো! ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই-_এমন 
সময় বিনয় আসিয়া একান্ত ধৈর্যহারা অসহিষুটভাঁবে ঘুমস্ত অজয়ের পা ধরিয়া টানাটানি করিতে 
করিতে ডাঁকিয়া উঠিল, “দাদা! ও দাদা! 

সপ্ত নিদ্রাভঙ্গের স্থলিত-জড়িত-কঠ্ে “উ ?” করিয়া উত্তর দিয়! অজয় পাঁশ ফিরিয়া আর 


একবার নিদ্রা দিবার উপক্রম করিলেন । 
ঞ্রাঁদা! মিস্-মল্লিককে আপনি কেমন করে খুঁজে পেলেন, আর এ চিঠির বিষয়ই বা 


জানলেন কেমন করে বলুন ত?” 

অজয় ততক্ষণে ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া আলশ্য ভাঙ্গিতেছিলেন; ব হাসিয়া ফেলিয়া 
জবাব দ্রিলেন, “মিস্‌ মল্লিককে আমি খুঁজে পেলুম, না তিনিই আমায় আবিষ্াঁর করে খুঁজে বার 
করুলেন? কেমন করে তা” তিনিই জানেন। আমি তো এসে সরাসরি রামকফ-মিশনে ঢুকে 
পড়বার মতলবে বেলুড় গিয়ে জুটে ছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে লজ্জা করুছিল বলে ।” 

“তিনি নিজ হতেই কি তা” হ'লে ওই চিঠির কথা আঁপনাঁকে বলেছিলেন ?” 

“না, চিঠির কথা আমায় তিনি মোটেই বলেন নি, সবশুদ্ধ এই কথাই বলেন যে, বিনয়- 
বাবুকে যেমন করে হয় বাঁচাতেই হবে, তার জন্মে আমায় যা" ক'র্তে হবে আমি সমস্তই ক'রূতে 
প্রন্তত আছি। আপনারা চেষ্টা করুন, নেহাৎ যদি না পারেন, আমায় তখন সাক্ষী মানবেন, 


১৬৯ চক্র 
শেষ উপায় আমার হাতে আছে। আমি সে উপায়টা কি, জাঁন্তে চাইলে বলেন যে, এখন 
সেটা বল্বো না, কারণ নিতান্ত নিরুপাঁয়ে একজন নির্দোষীকে রক্ষা! করুবার জন্য যা” কর্‌তে 
প্রস্তুত হচ্চি, অপ্রয়োজনে তার প্রয়োগ বাঁঞনীয় নয়, যেহেতু যতই অন্তায়কারী হোন্‌, এতে ধাঁঁকে 
অপদস্থ ক'র্তে হবে, এক সময় অনেক উপকারও তিনি আমাদের করেছেন। কিন্তু বিনয়-_ 
কাল তাঁর সম্বন্ধে তুমি একটু অবিচার করে এলে-_ভাঁই ! আমি শুনেছি, তোমার পক্ষাঁধলম্বন 
করার জন্ত মিঃলাহার কোপে পড়ে, তিনি হ্ৃত-সর্ধস্ব পিতৃহীন এবং অশেষ রকমে লাঞ্চিতা 
হয়েছেন, তবু তাঁকে বিয়ে করুতে কিছুতেই সন্ত হন্নি, এবং নিজের ও তার সন্তান পর্য্যন্ত 
বিসঙ্জন দিয়েও এই তো তোমার প্রাণরক্ষাও করলেন, দেখলে !” 

বিনয়ের বক্ষ উদ্বেল হইয়। উঠিতে লাগিল, সে বিষগ্ন পাঁংগুমুখে শ্লানভাঁবে বলিতে গেল, 
“কিন্ত সেই চিঠিখানায়-_-” 

অজয় স্থির-দৃষ্টি ভাইএর মুখে মেলিয়! ধরিয়। মৃদু-হাঁন্তে বাঁধ! দিলেন, “চৌদ্দ বচ্ছর বারিষ্টারী 
করছি বিনয়! ও চিঠিখানা যে মিঃলাহার “চাল”, সে তুমি ছেলে-মাহুষ না বুঝ তে পেরে থাক, 
আমার বুঝতে বাঁধেনি। কিন্তু ভাগ্যে ও রকম করে মিস্‌ মল্লিককে ভয় দেখাবার জন্তও সে 
ওই চিঠি লিখেছিল; ন! হলে তোঁমাঁয় আজ ফিরিয়া আনে কার সাধ্য 1” 
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2 লেনের একখানি অপরিসর ক্ষুদ্র দোঁতাল! বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি হইতে নামিরা 
তাঁহার ভাড়া চুকাইয়! দিয়া বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাঁহিতেই বিনয়ের বুকটা ধড়াঁস্‌ করিয়া 
উঠিল। দরজায় তাঁলাবন্ধ ! 

পাঁশের ঘড়ির দোকানে একটি যুবা.সুস্ সুমন যগ্ত-সাঁহাষ্যে পুরাতন ঘড়ি মেরামত করিতে- 
ছিল, তাঁহার কাঁছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “ওই বাড়ীতে কে থাকেন বল্তে পারেন?” 

ছেলেটি মুখ না তুলিয়াই ইহাঁর উত্তরে বলিল, “থাকতেন বটে, আপাঁতক কেউ ত থাকেন না।” 

একটা অজানা! আশঙ্কার ঢেউ বিনয়ের অন্তপ্ত-চিত্তে সহসা উত্তাল হইয়া দেখা দিল, 
তথাপি সে নিজের ভ্রম হওয়ার শেষ আশায়,ঈষৎ আশ্বস্ত হইতে চাহিয়া! পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, 
«মিস্‌ মল্লিক কি ওই বাঁড়ীতেই থাকৃতেন ?” 

ছেলেটা এবার নিজের কাঁধ্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠাইয়া প্রশ্নকাঁরীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল, 
এবং তাঁরপর বিশদার্থপূর্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, "হ্যা, মিস্‌ মল্লিক ওই বাড়ীতেই থাকৃতেন 
বটে ও বাড়ী আমার কাঁকাঁর, তবে আজ ভোরেই তিনি বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে 
গেছেন। হাবড়] ষ্টেশনের পথে যেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে যাবেন তা কারকেই তিনি 
বলে যাঁন্নি, তাই আঁমরা কেউই তা জাঁনিনে ।” 

বিনয় হাঁতড়াইয়া একটা জানালার গরাঁদ চাপিয় ধরিয়া চোক বুজিল। তারপর বহুক্ষণ 
পরে চক্ষু মেলিয়া সে অত্যন্ত ক্ষীণ ও অস্ফুট স্বরে যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “চলে গেছেন !! 
একাই গেছেন হয়ত !” 

ছেলেটি তাহার এই মুহ্মান ভাঁব দৃষ্টেও বিশেষ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, সে পুনরপি 
একটুখানি মুচকি, হাঁসি হাঁসিয়া-_অভিজ্ঞাসিত স্বগতোক্তির, গায়েপড়া হইয়াই এই উত্তর দিলঃ, 
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চক্রে ১৭০ 
“একা নর, সঙ্গে গেছে তার সেই পুরাঁণো দরোয়ানটা।_-তা শুধু তিনি আপনাকে ফীকি .. 
নি। আপনার আগে আর একজন বাঙ্গালী-সাহেব একখানা টু-সীটারে করে এসে এমনি ক. 
হতাশ হুয়ে পড়েছিলেন, তবে তিনি আপনার মতন হাঁলছাড়া লোক নন্‌,__তখনই হাবড়া ্রেশনের 
দিকে মটর ছুটিয়ে দিলেন ।” - 

শুনিয়াই বিনয় দ্রুতপদে রাস্তায় নামিয়! পড়িয়া একখানা চলস্ত ট্যাক্সির ড্রাইভারকে 
উচ্চস্বরে আহ্বান করিতে লাঁগিল। 

রাস্তায় ফেরিওয়ালাঁরা ইংরেজী বাংল! সংবাদপত্র ফেরি করিতে করিতে হাকিতে ছিল, “বিনয় 
শীলের রহত্তপূর্ণ মৌকদ্মমার অদ্ভুত সমাধান! মিস্‌ মল্লিকের আশ্চর্য্য রহম্তভেদ 1--যশোরের 
সেই স্বনামধন্ত স্বদেশী-দলন মহামহিম-ম্যাজিষ্রেট প্রবর মিঃ লাহার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ!” 





ম্হিয়াড়ী গাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ধারিত দিন গরিচয় গন্র 


বর্গ সংখা। পরিগ্রহণ সংখয।........১*০-০ বি 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধীরিত দিনে অথবা তাহার পর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান1 দিতে হইবে । 
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প্রতিনিধির মারফত নিদ্ধারিত দিনে বাতাহার পুর্বের্ধেরৎ হইলে 
শথবা অন পাঠকের চাহিদা ন1থাকিলেপুনঃ ববিহার্ঘে নিংস্যত 


হইতে পারে। 


